北 野

一

每個(gè)身影背后，都會(huì)重生一群孩子。每個(gè)新生的孩子，都含著眾多逝者的目光。這是多少片喧囂的落葉，才匯成的秋風(fēng)？

只是短短的一瞬，陸地升起，高原沉落，人與人就拉開(kāi)了距離。

那么，我和你，是不是在其中曾經(jīng)有過(guò)相遇？

與生死無(wú)關(guān)的危險(xiǎn)，無(wú)處不在的危險(xiǎn)；頭頂上，空曠，遼遠(yuǎn)，沸騰的黑暗，像天空亙古的盤(pán)桓。

如果寂靜也是一種暴力，夜幕下的大漠，沒(méi)有盡頭的大漠，死亡用星空把它澆灌？

二

用花園壓住月光，免于它在池塘的鏡子中浮起；用羽毛壓住翅膀，免于它飛向我的時(shí)候，突然在中途藏起身體；用墓碑壓住山崗，免于焦躁的死者突然在泥土中翻身坐起；用肉體壓住傷郁的心，免于自己在墜落之時(shí)，突然又產(chǎn)生了飛翔之心。

“壓住”本身只是一座山崗，它們之間互相利用只是一座時(shí)間搭建的寶塔，而它，正從文字的裂縫里冒出銹蝕的尖頂。

在散失的光陰中，日復(fù)一日的折磨，把一座孤島，磨礪得失去了知覺(jué)；只有暮晚的漩渦，把漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，縮短成了一道閃電。

黑暗陪伴星空，這是我聽(tīng)過(guò)的歌，它們?cè)诰徛臅缫吧?，被幽靈的風(fēng)聲一個(gè)一個(gè)吹落，換成了螢火和另外的身影。

大地正在創(chuàng)造一只旋轉(zhuǎn)的手，像安慰新生的嬰兒一樣，撫摸著那些沉睡的樹(shù)冠、村莊、城市，還有我無(wú)法覺(jué)察的漸漸愚鈍的頭頂。

收走我吧！轉(zhuǎn)瞬即逝的來(lái)者，像颶風(fēng)收走曠野上那些腐爛的草垛。

對(duì)于未來(lái)的想象，我不相信任何虔誠(chéng)的虛構(gòu)，我只相信自己和自己的幽靈，他在塔身里，一千年的修煉，仍然陷于黑暗。

三

在碎石間開(kāi)一塊荒地，種上五谷；骨節(jié)粗大，脊背曬黑，模仿一群被壓迫的人，咬牙切齒，恨著舊社會(huì)。

繩子勒進(jìn)肩胛，歌聲唱不成句，幾乎是扼住喉嚨的樣子，嗓子里的鵝卵石躥上躥下；勞動(dòng)與光榮，讓人急促得喘不過(guò)氣。

收獲的時(shí)候，場(chǎng)院里鳥(niǎo)雀的漩渦是盛大的，黝黑的手掌仍然需要祈求那些歡欣的秕糠，被一層一層的謊言吹盡。

“在這個(gè)豐饒的國(guó)家，田頭燃燒的歌謠，可以擊穿一個(gè)時(shí)代的饑饉？”

像死那樣活著，在深冬里飛，疲倦，燒著磷，燒著我周?chē)粩嗌L(zhǎng)的鱗……大地是一張眠床，它安撫著我的影子，它也修改著我身后不同的人群。

偶爾有火車(chē)經(jīng)過(guò)，偶爾有一張臉?biāo)みM(jìn)鳥(niǎo)群，冰涼的驚叫……爾后是靜，被扼住的靜，樹(shù)冠慢慢聚攏，像四分五裂的虛構(gòu)之心。如果你已經(jīng)不懂得今天的絕望之美，旋轉(zhuǎn)的樓群，白云的幽姿，都已是無(wú)用的歧途。

風(fēng)聲整晚都在群山之間回旋，它有一種氣味，又腥又咸，布滿(mǎn)星辰耀眼的行列，還有一種看不見(jiàn)的東西，像深井中的黑，寒冷在脊背間流動(dòng)。

我身體里盛滿(mǎn)了水，它們都是有重量的，像沉入井底的鐵皮桶?！拔医裉斐匀氲?，都是要在明天獻(xiàn)出的？”。

四

“我消逝的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的心里正刻著一棵白橡樹(shù)……”，現(xiàn)在，我的身邊是洶涌的石冢和落葉。

松鼠收集的果實(shí)，都放在了秋天高處；太熟悉松脂的味道了，它遼闊的香氣，被松籽儲(chǔ)存著。

四處漂泊的蜂巢和蟻穴，連饑餓的狐貍也無(wú)法把它捉住。

在種子還不能落地的時(shí)候，獵人已經(jīng)在腐爛的灌木里睡去。

鳥(niǎo)雀狂歡于樹(shù)頂上的宴席，它們鐘擺一樣的胃，也會(huì)讓一座森林失去平衡。白楓長(zhǎng)在崖邊；紅楓溺愛(ài)河岸周?chē)?；人人稱(chēng)頌的棺木樹(shù)，一旦高出月暈，它的樹(shù)枝就開(kāi)始枯萎。

如果知更鳥(niǎo)在夜色里像仙果一樣閃閃發(fā)亮，黑蠟樹(shù)就會(huì)借此在河流上變成一個(gè)母親，然后在月升之時(shí)，悄悄回到陳舊的家門(mén)……

好多年，窗外偶有風(fēng)聲，我的身體就會(huì)像弓一樣在夢(mèng)中繃直。

而母親，仍然在燈影里搖石磨，她的身子，像秋風(fēng)吹折的蘆葦……

五

月光下，燕山的山頂，像夢(mèng)中的一片烏云；寒鴉堆積的窩巢陰影巨大，似乎占據(jù)了整個(gè)天空。

我想：向北的道路太遠(yuǎn)了，如果僅憑《宋浮記》里一萬(wàn)個(gè)顫抖的弱女，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人能越過(guò)這片厄夢(mèng)的草地。

烏鴉生于玄丹之山。玄丹之山是一座漆黑無(wú)比的山，花草木石，黑如灰碳，它的暗淡與軫宿相對(duì)，而它的晦氣又與死亡相等。

所以烏鴉一生下來(lái)，就不習(xí)慣開(kāi)口，以免引起不必要的麻煩。烏鴉站在一棵樹(shù)上，扮做神話(huà)中沉默的墳?zāi)埂?/p>

月亮升上來(lái)，子虛烏有。月亮落下去，烏飛兔走。

從烏鴉的角度看，黑暗推動(dòng)了飛翔和天堂；人其實(shí)并不令鳥(niǎo)厭惡，人忙于顧影自憐和苦思冥想，禽獸本可相安無(wú)事，偏偏人既要強(qiáng)迫自己褪盡尾巴，又想讓自己展翅高飛。

所以，人在鳥(niǎo)的視野里，是黑暗的一部分，或等于黑暗。

六

今晚你不是蘆葦，你是孤雁，和它涂黑的羽毛，以及其中的黑色，一層層刷亮自己的雙翅；你在竹竿上飛，等于選中天空和所有關(guān)于道路的真理；等于選中無(wú)數(shù)個(gè)飛翔的自己。

我在課堂上開(kāi)蒙，站起來(lái)，正好與躲在睡袍里的人重合，酷似幽靈穿上了思想的外衣；我知道，用一條命活著的人，是不需要身影的；身影既：消耗與分離；或者，貌似消耗與分離。因煩亂浮上水面的蟾蜍，與我有相似的水囊，也有相似的浮躁之心；它被困在水里，身上綁著無(wú)數(shù)條繩索的波紋。

我準(zhǔn)備先記下死，這明亮的大幕——月光突然流泄全身，如同自殺者，把自己灌滿(mǎn)了幸福的水銀。

鎖鏈被燒掉一半，它拴住的人，已埋尸前生；但他的影子，仍然是直挺挺的。你帶著一個(gè)軀殼來(lái)訪(fǎng)。而你走后，我仍然與你的影子進(jìn)行了一整夜的辯論。

煤灰里吐燈光的人，在享受了愛(ài)情之后，開(kāi)始吐螢火蟲(chóng)。而此時(shí)，它的一團(tuán)怒火突然放光，這屬于恰當(dāng)?shù)男腋！?/p>

云中坐著的囚徒，絕對(duì)是真實(shí)的。而我在他的影子里慢跑，不斷命令自己：加速，加速！

眾目睽睽之下，我把自己逼成了木偶。

一百年后，我在那里臨水照面。再一百年后，那里變成了灘涂。再一百年后，我模仿一場(chǎng)風(fēng)暴穿過(guò)自己的肉體，像完成了宿命中的復(fù)仇，盡享一個(gè)殺人者身體與邏輯的歡娛。

眾人死去。我一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法再完成繁殖的任務(wù)了！對(duì)不起大家，我已經(jīng)喪失了身體的原創(chuàng)性，包括灰燼中的心靈……