北 野
一
每個(gè)身影背后,都會(huì)重生一群孩子。每個(gè)新生的孩子,都含著眾多逝者的目光。這是多少片喧囂的落葉,才匯成的秋風(fēng)?
只是短短的一瞬,陸地升起,高原沉落,人與人就拉開(kāi)了距離。
那么,我和你,是不是在其中曾經(jīng)有過(guò)相遇?
與生死無(wú)關(guān)的危險(xiǎn),無(wú)處不在的危險(xiǎn);頭頂上,空曠,遼遠(yuǎn),沸騰的黑暗,像天空亙古的盤(pán)桓。
如果寂靜也是一種暴力,夜幕下的大漠,沒(méi)有盡頭的大漠,死亡用星空把它澆灌?
二
用花園壓住月光,免于它在池塘的鏡子中浮起;用羽毛壓住翅膀,免于它飛向我的時(shí)候,突然在中途藏起身體;用墓碑壓住山崗,免于焦躁的死者突然在泥土中翻身坐起;用肉體壓住傷郁的心,免于自己在墜落之時(shí),突然又產(chǎn)生了飛翔之心。
“壓住”本身只是一座山崗,它們之間互相利用只是一座時(shí)間搭建的寶塔,而它,正從文字的裂縫里冒出銹蝕的尖頂。
在散失的光陰中,日復(fù)一日的折磨,把一座孤島,磨礪得失去了知覺(jué);只有暮晚的漩渦,把漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn),縮短成了一道閃電。
黑暗陪伴星空,這是我聽(tīng)過(guò)的歌,它們?cè)诰徛臅缫吧?,被幽靈的風(fēng)聲一個(gè)一個(gè)吹落,換成了螢火和另外的身影。
大地正在創(chuàng)造一只旋轉(zhuǎn)的手,像安慰新生的嬰兒一樣,撫摸著那些沉睡的樹(shù)冠、村莊、城市,還有我無(wú)法覺(jué)察的漸漸愚鈍的頭頂。
收走我吧!轉(zhuǎn)瞬即逝的來(lái)者,像颶風(fēng)收走曠野上那些腐爛的草垛。
對(duì)于未來(lái)的想象,我不相信任何虔誠(chéng)的虛構(gòu),我只相信自己和自己的幽靈,他在塔身里,一千年的修煉,仍然陷于黑暗。
三
在碎石間開(kāi)一塊荒地,種上五谷;骨節(jié)粗大,脊背曬黑,模仿一群被壓迫的人,咬牙切齒,恨著舊社會(huì)。
繩子勒進(jìn)肩胛,歌聲唱不成句,幾乎是扼住喉嚨的樣子,嗓子里的鵝卵石躥上躥下;勞動(dòng)與光榮,讓人急促得喘不過(guò)氣。
收獲的時(shí)候,場(chǎng)院里鳥(niǎo)雀的漩渦是盛大的,黝黑的手掌仍然需要祈求那些歡欣的秕糠,被一層一層的謊言吹盡。
“在這個(gè)豐饒的國(guó)家,田頭燃燒的歌謠,可以擊穿一個(gè)時(shí)代的饑饉?”
像死那樣活著,在深冬里飛,疲倦,燒著磷,燒著我周?chē)粩嗌L(zhǎng)的鱗……大地是一張眠床,它安撫著我的影子,它也修改著我身后不同的人群。
偶爾有火車(chē)經(jīng)過(guò),偶爾有一張臉?biāo)みM(jìn)鳥(niǎo)群,冰涼的驚叫……爾后是靜,被扼住的靜,樹(shù)冠慢慢聚攏,像四分五裂的虛構(gòu)之心。如果你已經(jīng)不懂得今天的絕望之美,旋轉(zhuǎn)的樓群,白云的幽姿,都已是無(wú)用的歧途。
風(fēng)聲整晚都在群山之間回旋,它有一種氣味,又腥又咸,布滿(mǎn)星辰耀眼的行列,還有一種看不見(jiàn)的東西,像深井中的黑,寒冷在脊背間流動(dòng)。
我身體里盛滿(mǎn)了水,它們都是有重量的,像沉入井底的鐵皮桶?!拔医裉斐匀氲?,都是要在明天獻(xiàn)出的?”。
四
“我消逝的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),我的心里正刻著一棵白橡樹(shù)……”,現(xiàn)在,我的身邊是洶涌的石冢和落葉。
松鼠收集的果實(shí),都放在了秋天高處;太熟悉松脂的味道了,它遼闊的香氣,被松籽儲(chǔ)存著。
四處漂泊的蜂巢和蟻穴,連饑餓的狐貍也無(wú)法把它捉住。
在種子還不能落地的時(shí)候,獵人已經(jīng)在腐爛的灌木里睡去。
鳥(niǎo)雀狂歡于樹(shù)頂上的宴席,它們鐘擺一樣的胃,也會(huì)讓一座森林失去平衡。白楓長(zhǎng)在崖邊;紅楓溺愛(ài)河岸周?chē)?;人人稱(chēng)頌的棺木樹(shù),一旦高出月暈,它的樹(shù)枝就開(kāi)始枯萎。
如果知更鳥(niǎo)在夜色里像仙果一樣閃閃發(fā)亮,黑蠟樹(shù)就會(huì)借此在河流上變成一個(gè)母親,然后在月升之時(shí),悄悄回到陳舊的家門(mén)……
好多年,窗外偶有風(fēng)聲,我的身體就會(huì)像弓一樣在夢(mèng)中繃直。
而母親,仍然在燈影里搖石磨,她的身子,像秋風(fēng)吹折的蘆葦……
五
月光下,燕山的山頂,像夢(mèng)中的一片烏云;寒鴉堆積的窩巢陰影巨大,似乎占據(jù)了整個(gè)天空。
我想:向北的道路太遠(yuǎn)了,如果僅憑《宋浮記》里一萬(wàn)個(gè)顫抖的弱女,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人能越過(guò)這片厄夢(mèng)的草地。
烏鴉生于玄丹之山。玄丹之山是一座漆黑無(wú)比的山,花草木石,黑如灰碳,它的暗淡與軫宿相對(duì),而它的晦氣又與死亡相等。
所以烏鴉一生下來(lái),就不習(xí)慣開(kāi)口,以免引起不必要的麻煩。烏鴉站在一棵樹(shù)上,扮做神話(huà)中沉默的墳?zāi)埂?/p>
月亮升上來(lái),子虛烏有。月亮落下去,烏飛兔走。
從烏鴉的角度看,黑暗推動(dòng)了飛翔和天堂;人其實(shí)并不令鳥(niǎo)厭惡,人忙于顧影自憐和苦思冥想,禽獸本可相安無(wú)事,偏偏人既要強(qiáng)迫自己褪盡尾巴,又想讓自己展翅高飛。
所以,人在鳥(niǎo)的視野里,是黑暗的一部分,或等于黑暗。
六
今晚你不是蘆葦,你是孤雁,和它涂黑的羽毛,以及其中的黑色,一層層刷亮自己的雙翅;你在竹竿上飛,等于選中天空和所有關(guān)于道路的真理;等于選中無(wú)數(shù)個(gè)飛翔的自己。
我在課堂上開(kāi)蒙,站起來(lái),正好與躲在睡袍里的人重合,酷似幽靈穿上了思想的外衣;我知道,用一條命活著的人,是不需要身影的;身影既:消耗與分離;或者,貌似消耗與分離。因煩亂浮上水面的蟾蜍,與我有相似的水囊,也有相似的浮躁之心;它被困在水里,身上綁著無(wú)數(shù)條繩索的波紋。
我準(zhǔn)備先記下死,這明亮的大幕——月光突然流泄全身,如同自殺者,把自己灌滿(mǎn)了幸福的水銀。
鎖鏈被燒掉一半,它拴住的人,已埋尸前生;但他的影子,仍然是直挺挺的。你帶著一個(gè)軀殼來(lái)訪(fǎng)。而你走后,我仍然與你的影子進(jìn)行了一整夜的辯論。
煤灰里吐燈光的人,在享受了愛(ài)情之后,開(kāi)始吐螢火蟲(chóng)。而此時(shí),它的一團(tuán)怒火突然放光,這屬于恰當(dāng)?shù)男腋!?/p>
云中坐著的囚徒,絕對(duì)是真實(shí)的。而我在他的影子里慢跑,不斷命令自己:加速,加速!
眾目睽睽之下,我把自己逼成了木偶。
一百年后,我在那里臨水照面。再一百年后,那里變成了灘涂。再一百年后,我模仿一場(chǎng)風(fēng)暴穿過(guò)自己的肉體,像完成了宿命中的復(fù)仇,盡享一個(gè)殺人者身體與邏輯的歡娛。
眾人死去。我一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法再完成繁殖的任務(wù)了!對(duì)不起大家,我已經(jīng)喪失了身體的原創(chuàng)性,包括灰燼中的心靈……