人 鄰

太陽黃經(jīng)達255度，時為二十四節(jié)氣之一的“大雪”。

《月令七十二候集解》：“十一月節(jié)，大者盛也，至此而雪盛矣?！钡搅诉@個時段，雪往往下得大、范圍也廣，故名大雪。

2017年大雪節(jié)氣當天黃歷宜忌——

宜：納采、訂盟、祭祀、祈福、開光、安香、出火、出行、會親友、安機械、修造、動土、豎柱、上梁、造屋；

忌：開市、造廟、置產(chǎn)、掘井?！} 記

壹

修訂舊稿，看到往日寫的《大雪·山僧》：

漫天的雪的席子，端端落下。

青碧的天已然渾白。

唯一的蜿蜒小徑，雪厚三尺，沒有枯草的消息。

雪的席子，端端落著。

風景盛大，真是風景盛大啊。

那個下山的僧人，大雪七日，早已不知去向。

是否大雪日子寫的，記不得了。再次翻檢，似乎覺得還過得眼去，只是與近年的詩全然不一樣。那樣舒泰的心境，沒有了。

“端端落下”“端端落下”的意味，自己是滿意的，甚至稍微有一點自得。大雪時候，雪亦可以是莊嚴的，一個“端端”算是寫出這莊嚴了吧。與大雪的相應，是大雪覆蓋的小徑，因雪的太厚，幾尺高的枯草，看不見蹤跡。

眼下，不僅是大雪，連那樣的小徑都難得見到了。

一些年前，在這邊的岷縣一處叫上白塔的地方，與一位畫家友人去一戶農(nóng)家探訪，茶酒說話到夜深。下山的時候，男主人竟然是打著火把送我們下山，走的就是現(xiàn)今難覓的曲折小徑。

這樣的小徑亦如人生，彎來彎去的。暗夜里，總也不知道要怎么彎下去。可是彎著彎著，豁然就到了山下。

大雪日子，若在山上，茫茫看去，那一派干凈，是要叫人覺得恍惚遠離了人世也厭倦了人世的。

山上看夠，看得厭倦了，是要下山的。

大雪時候下山，是有幾分莊嚴的。

這莊嚴，亦可以是有幾分決絕的。那僧人大雪后的下山，有幾分灑然，亦真是決絕，一去不回頭的。

貳

大雪日，亦是可以出門的。那一日出門，見一群羊緩緩地漫下來，臨近一道溪水。寒冷的溪水依舊湍流，因水中倔犟的石頭而不斷濺起，亦猶如不斷迸裂的寒冷鋒刃。天陰沉沉地壓下來，不斷壓下來，逼使溪水更加露出它的閃爍牙齒。

面臨這樣的溪水，走在前面的幾只羊停了下來，沿著水邊來回走著，尤如人類的思考一樣。也似乎有一兩只有點想要喝水的樣子，黑灰色的羊嘴向溪水探去，但最后還是停了下來。古老的經(jīng)驗一定在血液里遺傳下來，告訴后來的羊們，這寒冷溪水的冷漠和麻木。

這幾只羊讓開時，是因為有一只似乎是有些地位的公羊的到來。這只羊在水邊踱了幾步，就從水邊一處近乎傲慢地涉水而過。后面的羊望著它，一只只跟了過去。這幾只羊過去了好一會，后面才又有一些羊慢慢來到溪邊。顯然，它們不知道那只羊選定的地方。幾只羊試探著涉水，但都沒有那只羊選定的地方水淺。猶豫了一會之后，最后的羊一只只在沒了腿的溪流中匆匆過去。走在后面的有一只小羊，過了溪水后，往另一個方向邊走邊玩，玩了一會才又掉頭追了過去。最后一只過去的，是一只黑色的母羊，在水邊徘徊了許久。

牧羊人也不管，只在遠處慢慢跟著，似乎這些羊愿去哪兒就去哪兒，似乎和這個牧羊人并沒有什么關系。這些羊和他在這個世界上，只是偶然遇在一起，也是偶然遇到這一溪寒冷的流水。

修改這段文字的時候，忽然想起那只頑皮的小羊。七八年過去了，小羊安在？

那大雪日的溪水真是寒冷！

叁

裹挾在凜冽寒風里的大雪疾疾落著，大地轉(zhuǎn)瞬白了。

再走，雪漸漸大了。路兩邊的樹木，是近乎黑色的。落了雪的樹枝，半邊濕黑濕黑。那些落了雪的樹、樹枝，是輕了，還是重了？

車過去，帶著些風，風斜過去，裹挾著雪和塵土，不肯用力的樣子，落在泥濘里。

路邊，偶爾的屋舍，似乎沒人住著。

未完工的水泥建筑裸露著，它們敞開著門窗、屋頂，人看不見的它的空空的內(nèi)部，一定落滿了更多的雪。

不遠處，是一些纖細的樹，像是一幅鉛筆畫，似乎有人細細地在落雪的天氣里一筆一筆地畫著。

這是雪的靜靜的時間。寒冷讓一切都慢了下來。

幾個時辰以后，雪慢慢停下了。人似乎因著雪的寒冷而加速行走，一會兒，落在地上的雪就給踩踏得面目全非。只是在背陰的墻根，還殘存著一些雪。

雪似乎也就這樣等著最后的消融了，可天黑下來以后，我卻在窗前無意向外望去的一瞥里，看見山坡下面村子里，一片片的屋頂上有整整齊齊的因著夜色顯得有些灰白的殘雪。別處的雪消失殆盡的時候，這些殘雪的意外存在，那冷漠的執(zhí)著叫人深深感動。尤其是它們在屋頂上形成的方方正正，更顯示了某種嚴肅的品格。

并不僅僅是我所能看見的這些殘雪吧，我暫時居住的這間屋的屋頂上，還有那些遠的、更遠的屋頂上，那些低矮的甚至是有些破舊的屋頂上，更多的陌生人家的屋頂上，也都會布滿了同樣的雪。

這夜晚，遠遠近近的人家因為這些殘雪而變得相似和親近了。

肆

京郊。地氣已冷，該是臨近大雪了，可還是想一個人出門走走。

頂了凜冽的風走，忽然想起袁宏道《答梅客生》的文字：“……觀御河水，時冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒氣酸骨。”讀來令人寒栗。

村道上，有斫頭柳，樹干楞楞的，每年生出來的枝條，都給貪戀的村民砍去。

也有大楊樹。大楊樹速生，材質(zhì)的虛，似乎不真實，感覺敲一下會是空空的。

偶爾有蘆葦，色澤干白。干白什么色澤呢？略略黯然的白，全然脫水且疲憊那樣，就是干白吧。

也有小黃狗，見人打一個激靈，盯著，一直，到看不見了。

也有荒草，枯草色，蒙了塵土那樣，似乎荒了很多年了。

也有湖水，知道冷，不會去觸摸，只是看，湖水生澀、陌生的樣子。

也有下午的陽光，些微的金黃，逆光中帶著塵埃。

也有空院子，無人，以為是空的，無人，其實不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒涼大樹。

也有不少喜鵲，忽地展開一點喜悅，起了，落了。起和落，都帶著喜氣。

也有一種麻白相間的鳥，大小如麻雀，飛得極快。可這么冷的天，飛來飛去，干什么呢？那鳥看著人，走來走去，干什么呢？鳥也會這樣想吧。

半天，沒一個人。清冷里，路邊有一個小酒館，門簾上灰塵厚厚的，可畢竟是酒館。不想進去，身邊沒合適的人，若有的話，灰塵就灰塵，只要暖暖的，暖暖的喝上幾杯，也是愉悅的。即便那酒是舊時候的大酒缸，也沒什么不好的。掀起蓋在酒缸上的蓋子，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘冽，痛快。

餓了，一盤炒疙瘩就好。

滿是荒涼的風味。

伍

東北偏東一處地方。下午五點，天就黑了。地面幽暗，滿是雪，風吹上臉，皮膚猛地一緊，什么割了，要裂開似的，轉(zhuǎn)瞬就麻木了。

汽車搖搖晃晃，不時滑一下，滑一下，可司機鎮(zhèn)靜，尋常樣子，叼著煙，撇著嘴?；瑲w滑，滑完了，輪子止住了，接著開。

路上，沒有人說話，嘴凍住一樣，都張不開。

走路的人低了頭，看腳下的路，怕滑倒。瞥見一個飯館的亮光，趕緊掀了厚厚門簾進去。肉，讀不清，只能讀you,四聲。讀四聲，嘴就不用張開。

燉菜，酸菜燉白肉、大馇子粥，熱乎乎端上來了。帶湯的盆子，熱氣騰騰，凍僵了的手趕緊捂住。捂一會，不大聽使喚的手，僵硬地拿起調(diào)羹，喝一口熱湯下去，嘴唇還都是木的。再一口，嘴唇又木又疼。疼了，嘴才是自己的。

吃完，熱熱地出去，一掀門簾，又緊一下縮回來。太冷了，只能緊緊裹了棉衣，低了頭，沒奈何地出去。

漫天，看不見月亮，只星星點點，一粒一粒，寒冷的冰一樣，深深嵌在虛空里。

虛空里，也是冰天雪地嗎？

陸

喜歡大雪里的那種三等小火車站。

站臺上冷清清的，半天沒動靜。一切都是舊的，偶爾出現(xiàn)的站務人員，也都上了點年歲，沒多少聲氣的。站臺的水泥臺階，幾處破碎著。門窗上的綠油漆，斑斑駁駁。站臺下面，只有兩條軌道，兩頭是懸著紅綠燈的信號桿。

很久，才有一列火車過來。最多有五六節(jié)的那種綠皮火車。只有幾個旅客上下，也很少有人接站。

候車室里，只有一把長椅子，安靜地坐著一個老人、一個婦女、一個孩子。

傍晚了，進來兩個人，一男一女，沒什么行李。兩個人拉著手，默默對視著。清冷的候車室里，只有這兩個人是溫熱的。兩個人很少說話，低低的幾句話，稍遠就聽不見。

老人、婦女和那個孩子，一會兒都不見了。誰也不會注意到他們是什么時候上車了，去了哪里。他們是什么模樣，沒有人記著。

候車室里的大鐵皮爐子，燒得熱熱的。站務人員過一會就來添一鏟子煤，拉開下面的抽斗，清清灰白的爐灰，鏟子碰得叮咣亂響。

長椅子空了下來，兩個人坐下。一會，男人要站起來，女人拉住他。他坐下、起來，終于又坐下了。

天漸漸黑了，男人站起來，女人不吭聲。男人向售票窗口走過去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟，男人轉(zhuǎn)過臉，深深看了一眼。

又一列火車來了，一會兒，開走了。那個男人不見了，女人也不見了。

外面，下雪了。雪下得真大。

站務人員再一次出來添煤、清灰，鐵鏟子依舊叮咣亂響。

厚厚的氈門簾給人撩開了，是一個女人。女人眼神清亮亮的，四處看看，就奔了售票窗口去。問了什么，轉(zhuǎn)過身來，看看墻上的鐘，又從候車室的窗子向站臺上看看。

椅子空著。女人坐下，低頭看看粘了雪的鞋，兩只鞋對著磕磕?？南聛淼难粫壕突?。一小片水泥地，濕漉漉的。

候車室朝著站臺一側的門，咣地響了一下。女人忽地站起來，向那邊張望，接著很快起來，向那邊走過去。一會兒，透過窗子玻璃，她看見了誰，就使勁拍著那玻璃。玻璃的響聲，竟然是好聽的。

很多年以后，很多年過去了，一個人來到這里，這兒已經(jīng)不是車站了。

這個人提著一個手提箱，儼然旅客的樣子。他立在站臺上，一個人，車站還在，站臺也還在，信號燈也在，只是鐵軌的兩端已經(jīng)是殘缺的。

這個人看了許久，才離開了。

離開的那一會，他低著頭，臉上滿是淚水。

柒

這是西北。河西走廊上，破舊的班車又猛地拱了一下，才剎住。停車的地方正對著一家小飯館。司機一聲吃飯，車門打開，干硬的雪粒就飛進車里，生疼地打在人臉上，坐在車門口的旅客不由得往后縮一下。三三兩兩的旅客有些不情愿地站起來，臃腫懶散地順著堆滿東西的過道下車去。

鄰座是一個衣衫單薄的士兵。我進飯館時，士兵正從衣兜里慢慢掏錢。士兵似乎只有很少的錢，半天才掏出來幾張一塊的紙幣。顯然，他猶豫了一下，才要了一碗清湯羊肉。那碗清湯羊肉，飄著一層紅紅的騰著熱氣的辣椒油，讓人覺得這個冬天是那么暖和。士兵端了碗，放在桌上，看了看桌上筷簍子里油膩膩的筷子，又返身到端飯的窗口，遞過一張紙幣。我看清是一張五角的紙幣。士兵接過衛(wèi)生筷子，轉(zhuǎn)身就走。賣飯的女人在士兵后面叫了一聲，士兵沒聽見。女人就懶洋洋地將找出的四角錢，甩進抽屜里。告訴士兵的念頭閃了一下就過去了，我只是看了那女人一眼。我端起我那碗清湯羊肉，走向士兵坐著的那張桌子。我和那個士兵面對面各吃各的，誰也不說話。士兵吃得極香，一會兒就吃得滿頭是汗，紅紅的辣子油沾了嘴的一圈。

回到車上，我偏過頭去看著那士兵，猜想他里面也許只有一件薄薄的軍用黃絨衣。你穿得少了，我說。士兵答非所問地說，我們的大衣是皮的。

我這才知道士兵在外面辦完事正趕回去，兵營在河西最偏遠的一個地方。這班車的終點，我下車的地方，士兵還要在那里過上一夜，第二天再坐十幾個小時的班車才能回去。我拿出幾個桔子給他，他只是稍加推讓就接了過去。這之后我們誰也沒有再說什么。

晚飯后，天很快黑了，只有汽車兩只前燈掃出略顯古怪的光柱。對于無邊無際的河西戈壁，汽車那一點速度簡直是可憐。車上的人大多昏沉沉睡著，只是有一星半點燈光時，才有一兩個人似乎要辨認一些什么的醒來。也有的人就到了家，吆喝一聲要師傅停下，接著就拖著大小包裹，使勁往車下擠。這正是臨近年末的時候，我不知怎么就想，這人深一腳淺一腳泥一腳雪一腳，叩響家門的時候，一定有一張給風沙吹得有些粗糙但仍然不乏女人溫柔親切的臉迎著。女人腿下邊，會有兩三個小孩子的眼睛亮著，會有人類由來已久的那些讓人心里顫顫著暖和的稱呼。這個疲憊的男人扔下肩上手上的重負。女人眉宇間掩不住喜氣地去灶間給男人燒水弄飯，孩子們就翻弄這男人帶回來的東西，手腳怎么也閑不住了。大人愈是吆喝，孩子們就愈是手忙腳亂。終于有好吃好玩的什么給小手們翻弄出來時，孩子們爭搶開了。男人只是在一邊笑著，也許要等到其中一個小一點的因爭搶不過哭起來時，男人才喝一聲，或是從某處又摸出些什么，哄乖了那個哭著的孩子。而要到這個夜里，男人才真正是回到了家里，那個和他相依為命的女人會給他好久都沒有享用到的女人盡有的溫存。饜足的男人沉沉睡去了，女人卻沒有睡意，借著一盞油燈，看著身邊在外邊勞累了大半年的男人，心疼地用有著繭子的手指抿去男人額角有些酸味的汗，似乎有些難過，又終于從隱隱還是能看出幾分秀氣的嘴角綻開了一絲微笑。

更多時候，遠處星星點點的燈光，只是孤寂的它們自己。汽車只是漸漸把它們甩在后面，一直往前、往前，一切似乎就沒有盡頭。

車廂里的燈又亮起來的時候，是經(jīng)過一個小的不能再小的鎮(zhèn)子。狹小的什字路口，涂了黑色瀝青的幾根歪歪斜斜的電線桿子上，干枯的桔子一樣的掛著發(fā)黃的燈泡。車停下，一個女人拖著一個五六歲的小女孩往下擠。穿著舊紅棉襖的女孩睡得迷迷糊糊，不知道往前走，女人手里又拖著個大包袱，急了，就一巴掌打下去，小女孩就嗚嗚哭起來。小女孩哭得很難聽，我真想伸出手去摸一下那女孩掛滿了淚水的臉，但終于還是沒有。那是她的命運，而我只是一個過客。透過車窗，那個小女孩哭著走著，女人也不理，只管自己走。她也實在是顧不上，手上的幾件東西太沉了。我只是不明白為什么沒有人來接她。

車又開了，夜愈是黑了。好久都見不到任何一盞燈光，幾乎一片死寂。這時候班車卻不知怎么忽然停了下來，匆匆上來一個戴棉帽子的人。我看看那人，覺得十分怪，怎么會有人在這荒無人煙之處上車，而且還是在夜里？棉帽子坐下，從兜里摸了半天，卻摸出一盒煙來，利索地從煙盒下邊用手指一彈，拈出兩支煙，遞給售票員，又指指司機。接著從煙盒里給自己拈出一支，點著，深深地很過癮地吸了幾口，才從懷里掏錢。也許是入夜了，售票員沒有開車燈，只是用手電照著給了他車票。

車不知走到哪兒時，棉帽子喊了一聲，師傅，前面停一下。車燈亮了，棉帽子將剛剛摘下的帽子戴好。這一抬手，我才看見他的毛衣袖子從里面露出一截來，且有幾分臟破。棉帽子匆匆下車去了，我往車外看了一眼，站在車下的棉帽子似乎在風雪里搖晃了幾下才站穩(wěn)。這個風雪夜的男人，今夜還要走多遠？車走遠了，再想想那個戴著棉帽子的男人，叫人覺得剛才就像一個一閃而過的夢。

臨近終點時，車上只剩下很少幾個人了?？斓秸緯r，我一直向外望著，似乎在尋找什么人。下車時，我沒有和那個士兵打招呼，甚至沒有多看他一眼。幾個最后的同行人一會兒就消失在夜幕里，車站上頓時顯得空蕩蕩的。我一個人站著，站在這樣一個寒冷的空空蕩蕩的車站。這時，不遠處只有一盞蒙著些須灰塵的燈，一個賣小吃的老人，嘶啞地喊了一聲什么。