方 芳

1

肺癌晚期的母親，從確診到離世，只延續(xù)了三個(gè)月的時(shí)間。她到底沒能熬到我和未河婚禮那天。那時(shí)，她在我們的眼皮子底下，皮膚一天天脫水，瘦成一張被肉廢棄的、皺巴巴的薄紙。等她終于出了危重病房，醫(yī)生攤攤手，表示盡力了，向我們下達(dá)了最后的病危通知。家人到齊了，氣若游絲的母親，卻神奇地睜開了眼睛。

“無愛不死。”母親緩緩地說，“和無人不死，是一個(gè)道理?！?/p>

母親的臉上，大寫著一個(gè)“怨”字。

她的一生，是煎熬的一生。我理解。

無人不死，這是確定的；無愛不死，到底指的是，無論哪種形式的愛都會(huì)死呢，還是指一個(gè)人假如沒有愛，不動(dòng)心，就不會(huì)死？我無法理解。

無愛不死，無人不死。我記住了。

2

“阿鳳，嫁給我吧。”

“為什么要嫁給你？”

“因?yàn)槲蚁矚g你?。　?/p>

“可是我不夠喜歡你??！”

“啊，那不行！你必須要喜歡我！”

“那，給我一個(gè)理由，為什么？”

“因?yàn)槲蚁矚g你啊！”

“……可我不喜歡你?！?/p>

“那不行，你必須得喜歡我！”

“為什么我要喜歡一個(gè)我不夠喜歡的人？”

“因?yàn)槟闶俏业男』ǘ?，我要保護(hù)你，要照顧你的一生??！”

“可是小花朵不會(huì)一直開著，開一生??！”

“但是你不一樣，你會(huì)。你不是自然界的小花朵，你是我心里的小花朵……”

十個(gè)月后，大學(xué)畢業(yè)。誓當(dāng)不婚族的我，成了宿舍四姐妹中第一個(gè)結(jié)婚的人。

婚禮上，我想起了母親的臨終遺言，“無愛不死”。我對(duì)婚禮的感覺，當(dāng)即被這四個(gè)字沖淡，蕩然無存。未河親吻我時(shí)，我魂不守舍地安慰自己：母親是要我們好好珍惜。

后來，我是真的這么做的。我處處忍讓，小心維護(hù)著我們的婚姻。未河先寵我，我也該寵寵他。只是，未河后來越來越跟變了個(gè)人似的，處處對(duì)我挑挑揀揀，啰嗦不斷。我有時(shí)感到郁悶，但不得不自我寬慰著，釋放壓力。

3

未河悉心照顧我母親的彌留日子，比她唯一的親女兒還要盡心盡力。

母親很滿意。她說完那句話，彌留人世最后一個(gè)舉動(dòng)，是想牽著我的手，放進(jìn)未河的手心。但她被疾病折磨太久，手乏力，勉強(qiáng)抬起我的手，半空便撒了手。未河握住我的手，放在了他的手心。

現(xiàn)在，我和未河離婚了。我們沒有能夠一起慶祝我們十年結(jié)婚紀(jì)念日。

十年結(jié)婚紀(jì)念日三天前的那個(gè)下午，未河陪我去同事小智家。在小智家里，我要用手機(jī)上網(wǎng)查個(gè)東西，但我自己的手機(jī)忘了帶，我于是借用未河的手機(jī)。未河似乎閃避一下，但依然很快將手機(jī)遞給了我。我對(duì)他這個(gè)細(xì)微變化，并沒在意。拿著手機(jī)，我一邊問，小智，你家wifi是哪個(gè)？一邊準(zhǔn)備打開設(shè)置連接網(wǎng)絡(luò)。話音剛落，未河的手機(jī)一打開，我就發(fā)現(xiàn)，從未跟隨未河去過小智家的手機(jī)，早已自動(dòng)連上了她家的wifi，而小智單身已有幾年，未河也并不認(rèn)識(shí)她的前夫。

4

阿微的丈夫躺在病床上，已經(jīng)失去知覺。食管癌晚期。財(cái)富多如他，依然無法抗拒死神的問候。

阿微靠在我的肩膀上，自抑的抽噎聲不斷。

我摟緊了阿微的手臂。

病床邊的心電儀，波浪逐漸微弱，平息，直到變成一條直線。

“阿鳳，你還記得嗎，我們大學(xué)時(shí)，你喜歡吃臭豆腐，你讓我從長沙給你帶，結(jié)果帶回來，真的臭掉了。不一樣的臭，你卻吃得很開心。我回到宿舍后，才發(fā)現(xiàn)你原來這么饞嘴，哈哈！已經(jīng)來不及，不怪我啊。阿彌陀佛，罪過??！”

“我當(dāng)然記得。你后來專門帶我回了趟長沙，領(lǐng)教了正宗臭味，也算是將功贖罪了嘛。雖然我本來獻(xiàn)給臭豆腐的第一次，獻(xiàn)給了假臭味！”

“哎……你說，為什么時(shí)間會(huì)這么快？好懷念讀大學(xué)的時(shí)候啊。不知道阿美，還有阿莎怎樣了?！?/p>

“應(yīng)該還好吧。我們是有很久沒有聚會(huì)了。可她倆一個(gè)在英國，一個(gè)在加拿大，遠(yuǎn)了?！?/p>

“年初我們還聯(lián)系過。這兩個(gè)沒良心的，到了資本主義國家，忘了咱們兩個(gè)社會(huì)主義國家的密友?！?/p>

“就是！要不，咱們春節(jié)趁著放假，去她們誰那里一趟？”

阿微狀態(tài)不錯(cuò)，很快從喪夫之痛中恢復(fù)了。

阿微不曾知曉，她的丈夫，私下曾多次對(duì)我有過曖昧的言行。我掙扎過，要不要告訴她，最后，我自我提醒，阿微是個(gè)好女子，她比我鈍感，我不可以因?yàn)楦嬖V她，使她失去她安之若素的幸福。

5

我辦完所有調(diào)離手續(xù)前的那一天，局里有一個(gè)平日里愛倒騰是非的好事同事告訴我說，未河和小智住在了一起。

我是真不知道，也不關(guān)心。我已將昨天的腸道徹底清空。我愉快地?fù)P起眉毛，順著她的話就說了句，哦，那好啊。

同事本想看看我的反應(yīng)，沒想到我居然像說別人的事一樣，本能地愣了下。

那天下午，我一個(gè)人摟著貓，坐在窗前看雪。雪下得真慷慨。我突然覺得嘴里寡淡，下意識(shí)地想抽一支煙。但我摁住了想法。雪落下時(shí)，一定有神相伴，抽煙對(duì)神不恭敬。那個(gè)下午，我流了兩滴眼淚。這是我的失敗嗎？不。一個(gè)本來正常的機(jī)器突然失靈，是原配件的匹配度不夠，不是某一個(gè)零件有問題。

我從來不曾知曉恨人的滋味，但我知道，所有的不屬于，如果勉強(qiáng)，都會(huì)變成疊加傷害的源頭。越堅(jiān)持，傷越重。所有的騙局，都等著人自己從中走出來，學(xué)會(huì)揮手、微笑、前行。

翌日一早，阿微將我送到了高鐵站。我把貓托付給了她代為照管，為期一個(gè)月，報(bào)酬是一袋貓糧、一袋貓砂。阿微笑我小氣，給她的報(bào)酬，竟還全是給貓的花銷，不但如此，還要耗費(fèi)她的心力。阿微大呼小叫地喊冤，說要等著我好生償還她的損失。

6

我很快適應(yīng)了新環(huán)境、新工作。

我把阿微帶過來，住了幾天，順便，也把貓接了過來。

床上沒有任何別的氣味。嶄新的白色被褥有難以言說的潔凈感，這使我心安。睡在這樣的被褥里，可以讓時(shí)間停止，沒有過去，也不會(huì)有未來。滿足感，真好。

我不再想母親。有時(shí)，她會(huì)來到我的夢(mèng)里，她的面孔總是那么憂郁。但我不再在意。即便在夢(mèng)里，我也清晰地知道，母親和她的過往，都已不在人世。

母親經(jīng)歷兩次戀愛，以及兩次以離婚告終的婚姻，五次墮胎。母親說我，是她此生在人世的僅存碩果。她將自己一生豐富的情感經(jīng)歷，巨細(xì)靡遺地告訴了我，甚至包括，她和我那出軌了的父親做愛，父親心不在焉，使她如何感到委屈和受辱等。我由此厭惡透了父親。長大后，我才知道，母親的本意，其實(shí)是要告訴我一個(gè)顛撲不破的真理：男人不可靠。但她跟我說事的時(shí)候，說偏了。我后來也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，男人作為兩性關(guān)系之中的個(gè)體，真的大多都天生就不自覺，不可靠；女人自己可靠，才是真的可靠。

不過，我在十三歲的年紀(jì)，朦朧地知曉這些，然后等成年確認(rèn)，卻還是早了點(diǎn)。我在最需要父愛的年紀(jì)，將父親視為虛無。對(duì)父親而言，來自親生女兒的精神傷害，對(duì)他其實(shí)是一種極大的不公。

當(dāng)然，我早已并不怪母親，也不怪任何人。每個(gè)人生來需要承受，需要自己學(xué)著長大。一個(gè)人長在心里的那雙腿，無人能扶著走。

全都得靠自己。

7

路還長。

新的一年又過了一個(gè)季度，一切更趨于安定。新的半自傳隨筆，已有一家知名出版社聯(lián)系我準(zhǔn)備出版。目前，出版合約已簽訂，只等我修改潤色好交付。

書名是《獻(xiàn)給離去的承諾》。