◎ 劉志平

桂姨是母親的干妹妹。

我們兩家僅隔一板壁，說話都不要過門。我母親長(zhǎng)得高大粗壯，嗓門大，脾氣暴，好打抱不平。桂姨生得羸弱，有著江南女子的秀麗，說話柔聲柔氣的，對(duì)人很和善。兩個(gè)人的外形和性格反差很大，但沒妨礙她倆成為一對(duì)最要好的姐妹。

母親身體好，善生養(yǎng)，那時(shí)還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，我們兄弟姐妹接二連三地來到這個(gè)世上。桂姨結(jié)婚多年，一直沒有孩子，特別喜歡我們。

桂姨家沒有孩子，卻有老人，老人叫發(fā)爹。他不是桂姨的親爹，而是桂姨父親開茶館時(shí)的伙計(jì)。發(fā)爹無兒無女，只有一個(gè)承嗣的侄子。桂姨爹去世后，茶館停了業(yè)，桂姨把發(fā)爹留在家中一起過日子。桂姨對(duì)發(fā)爹很孝敬，衣食住行照顧得很周到。

一家人日子過得很祥和，很和睦。發(fā)爹一天比一天老了，腰彎了，眼也花了。桂姨時(shí)常就著她家那盞玻璃罩燈，在那昏黃的燈光下給發(fā)爹剪腳指甲。滿身的老人味，滿腳的臭氣，桂姨全然不覺，低著頭，柔柔的手輕輕地、細(xì)細(xì)地剪著、修著。她每天端茶倒水，給發(fā)爹洗臉洗腳，一年四季為發(fā)爹添衣保暖，縫補(bǔ)漿洗。

發(fā)爹病倒在一個(gè)漆黑的夜里，住進(jìn)了醫(yī)院，是膽結(jié)石，要開刀。83歲的老人做手術(shù)，桂姨不好做主，終究不是自己的親爹。桂姨請(qǐng)來了發(fā)爹的侄子。開刀后，發(fā)爹情況不好，彌留之際，桂姨對(duì)發(fā)爹說：“有什么事要交代，還有什么錢、什么東西，要對(duì)你侄子說清楚，交給他?！?/p>

發(fā)爹滿眼淚水地瞅著桂姨不吱聲，緊緊拉著桂姨的手，只是搖頭。

“發(fā)爹，你說，你說清楚了就好?！惫鹨梯p聲地勸說。

發(fā)爹有氣無力地說：“還有四百六十元錢放在衣箱里?！?/p>

當(dāng)晚發(fā)爹就去世了。他侄媳急匆匆地趕來，打開衣箱，四百六十元錢整整齊齊地?cái)[在那兒。1977年，這可是一筆不小的錢。那媳婦心安理得地揣進(jìn)兜里走了，客氣話也沒說一句。

母親為桂姨憤憤不平：“這娘兒生前不來倒口茶，端杯水，送上一菜一湯，人才死倒會(huì)來要錢。干妹子，你也太好說話了。我就咽不下這口氣，走，我給你出這口氣去。”

桂姨卻心平氣和，說：“姐，別這樣。這樣我倒心安，要不我就不催發(fā)爹說了。我把發(fā)爹當(dāng)親爹，用些錢，服侍他，我情愿?！?/p>

發(fā)爹去世后，桂姨很傷心，心里悶，就往母親這邊跑，幫母親做做事，和母親說說家常。姐妹倆雖然脾氣不一樣，卻相處得很好，你幫我我?guī)湍?，勝過親姐妹，好像她們之間有一條血緣的紐帶纏繞在一起。

其實(shí)這勝似血緣的紐帶不是別人，而是我。誰(shuí)叫母親把我送給桂姨做了養(yǎng)子呢？

至今我還記得母親的這句話：桂姨她人好，心好，把你給她，娘舍得，愿意。