杞正發(fā)

小時候，我家院里有一棵爺爺栽的石榴樹。

每天清晨，爺爺都會在樹邊說：今天天氣好！于是，家人上學的上學，上山的上山，下田的下田，開始一天的勞作。爺爺有三個兒子，我是家里的長孫。他經(jīng)常帶我上山放羊，下地摘豆，到親戚家做客。白天領我玩，夜里陪我睡。爺爺身形高，輩份大，村里的婚喪嫁娶，挖溝打壩，鄰里糾紛，只要他到場，說一不二，無人不服。特別是村里人分家，更是他老人家的絕活。有一次，我在場，爺爺主持分完家，叫我把一個大石榴剝開，不論大人小孩，在場的每人他都給幾棵石榴籽，就說兩句話：分家不分心，要像石榴果一樣活著。然后殺雞宰羊，盡歡而散。吃飯時，主人家總是把雞頭、雞腿敬給爺爺，爺爺常說：我愛吃雞頭，雞大腿給小孩吃。我一直以為：雞頭肯定是人間美味。時至今日，我才明白：硬而無味，骨多肉少的雞頭，裝著爺爺深深的愛。老家的夜晚，山高水冷，寒氣逼人。每當夜幕降臨，村里的鄉(xiāng)親就喜歡到我家來烤火喝茶。爺爺時常在石榴樹邊喊我：“大孫子，張爺爺來了，李爺爺來了”。我就丟掉作業(yè)，飛奔而出，馬上把爺爺?shù)牟鑹財[好。爺爺喝茶，喜歡把茶葉放在小鍋里炒香，再放開水沖泡。大家在煙水配套中擺龍門陣“岳飛殺張飛，殺得滿天飛”，我就在大人們談天說地的火塘邊進入夢鄉(xiāng)。直到有一天，還是在石榴樹下，爺爺突然說：樹大分枝，人大分家，以后你們要自己過日子了。我大聲說：我要和爺爺做一家，惹得家人哄堂大笑。

分家后，世事滄桑，斗轉星移，我父親蓋了新房。在新院子里，父親也栽了一棵石榴樹。石榴，喜溫暖，較耐旱，壽命長，對土壤要求不嚴格，分布很廣，是我們彝鄉(xiāng)隨處可見的果樹，有“五月石榴紅似火”之說。石榴果，有止渴、生津、解酒、祛毒的功效，根、葉、種子都可以作藥用，有止瀉、收斂、殺蟲之功。每年四五月，我家的石榴樹，紅花綠葉，姿態(tài)優(yōu)美，分外艷麗，加之花期較長，被視為多子多福，闔家幸福的象征。我經(jīng)常在家里的石榴樹下，讀書寫字，看花開花落，想云卷云舒。石榴果，營養(yǎng)豐富，果皮入藥。每年秋天，我家石榴又大又紅成熟的季節(jié)，我都愛約村里的小朋友到家里玩，并指著說：這個是你的，那個是我的。有一天，我父親突然將幾個又大又好的石榴送給了過路的親戚，我還大哭了一場。父親說：石榴明年還會結，好東西要大家分享，才好吃，真是石榴果一樣的農(nóng)家人。石榴，既開花，又結果，既可觀，也可食，真像我們彝族人：熱情友善，堅忍質樸。

我父母生了四個兒子，流年似水，春華秋實，風雨中，我們四兄弟在石榴樹邊長大，人栽樹，樹蔭人，人樹相依到百年。樹長我也長，它見證著我們的血脈親情和艱難坎坷。石榴樹，陪伴我上小學、中學、大學，外出工作，娶妻生子。二弟長大后，投筆從戎，在部隊入黨當班長。三弟從小喜歡釣魚打鳥，撈魚摸蝦，不愛讀書，書包都丟了好幾個小學還未畢業(yè)，可誰知，長大后竟成我家最聰明的一個，腦子轉得快，動手能力強，精通農(nóng)事，成為耪田種地的能手，精明強干的農(nóng)民漢子。小弟生性善良，為人熱忱質樸，一直無怨無悔地伺候雙親，兒女雙全。盡管我們四人性格脾氣有別，成長道路各異，選擇職業(yè)不同，但幸運的是我們共同從父親那里繼承了奮斗的精神，從母親那里學到了善良的品質，父母用自己的言行教給我們天道酬勤、勤能補拙的道理。多年來，我們兄弟無論何時，無論何地，都能與人為善，真誠待人，踏實本份，用心做事，也都盡力取得了一點成績。

曾記得，有一年全家團圓過中秋節(jié)。石榴樹下，燈紅酒綠，飯菜飄香，太陽落山還不開飯。在外上大學的侄兒說：我都餓得前胸貼后背了。一向溫和的母親說：再等一下不會死，你三叔到城里修拖拉機還沒有回來呢。養(yǎng)兒方知父母恩，一娘所生，一奶所養(yǎng)，同胞親情，血濃于水。那一年的團圓飯，全家是就著月亮吃的，雖晚，但甜。這些，就是我的家人。還有更神奇的事，我母親年近80，目不識丁，竟然會記得家里所有人的生日和手機號碼，經(jīng)常吩咐我：老大，打個電話，然后背出一大串令我頭昏目眩的號碼。這，就是濃濃的愛，深深的情，永遠刻在心中。

前幾年，爺爺過世后，他栽的石榴樹死了。我在原地又栽了一棵石榴樹，如今也枝繁葉茂，開花散葉了。養(yǎng)兒防老，這幾年，我的父母似乎突然老了，只能在房前屋后種菜喂雞，也不肯進城與我們同住，還美其名曰：“人要靠自己，兒孫自有兒孫?！?。逢年過節(jié)，家人還是喜歡回老家歡聚一堂，說彝家話，看石榴樹，品農(nóng)家飯，做彝家人。