曹宇輝

哪里是大東

每天，太陽(yáng)走進(jìn)楚雄壩子，城里的目光不約而同望向大東。

大東，鹿城鎮(zhèn)的一個(gè)社區(qū)?！堵c楚雄府志》“古跡”載：府治十五里的阜民村有阜民城，今廢。寥寥數(shù)語(yǔ)，不明其詳。

新中國(guó)成立后大東緊挨富民鎮(zhèn)，沿革不復(fù)雜，東升、大東，總有個(gè)東，總伴著城。

這些年，城市追著鄉(xiāng)村跑，說聲我們一起看日出，就挽起大東的手，大東一腳站在城里，一腳踏在十三灣，給楚雄城一個(gè)風(fēng)姿綽約的背影。抬腳進(jìn)城，落腳回村。

十三灣，據(jù)說是“跑鹿筑城”的巨鹿留下的腳印，局限在一個(gè)鹿蹄形的山坳里。

可誰(shuí)又不受局限呢？那些走南闖北，飛東奔西的城里人，不也沒到過大東和十三灣嗎？

那么，我們約起，去大東吧。

鄉(xiāng) 路

農(nóng)村都有一條路，與外界有些彎彎曲曲的聯(lián)系，十三灣亦然。

我去十三灣，路在嘴上。東升路岔口，一老嫗舉手?jǐn)r車，五個(gè)指頭分得很開，陽(yáng)光從指縫間拍著她臉上的灰塵：同志，你去十三灣嗎？我說是。她為我指路，我載她一程。她說來看病，八十二歲，走不動(dòng)了，羨慕我會(huì)開車。我說我羨慕她，每天走在回家的路上，等我老了，也不能開車，也是走路，也要搭車。

二十多分鐘時(shí)間，從東升路到新莊。老嫗大概把她一生的行跡告訴了我，生于斯，長(zhǎng)于斯，將死于斯。我只把三年來的事告訴她，再往前她費(fèi)解，地理名稱都不知道。

她下車，打開一間老屋，陳設(shè)簡(jiǎn)單，我卻羨慕她的富足。里面有她曾經(jīng)的新婚，遠(yuǎn)足的孩子，故去的老伴，得空回來的兒孫，滿滿掛了幾相框。有時(shí)她忘記哪一點(diǎn)，村民會(huì)提醒她，以后她故去，村民會(huì)提醒兒孫。

我有些害怕了，年輕時(shí)拋開鄉(xiāng)村，想有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。殊不知腦海里彎曲的童年，祖父彎曲的腰板，唇齒間彎曲的鄉(xiāng)音，一切彎曲的記憶都在故鄉(xiāng)的路上；某天，時(shí)間從背后彎彎曲曲趕來，拍拍你的肩膀，告訴你蒼老來了，你將被故鄉(xiāng)遺忘。

我有些害怕，不知老了，還能不能走在兒時(shí)的路上？

從老嫗家出來，我走上了這條路生出的枝蔓。鄉(xiāng)村的路，枝蔓多，一眼難得看到頭。盡頭可能是家門、院落、菜地、農(nóng)家樂、草莓園、荷塘、梨園、桃園，令你欣喜。或通向廁所、豬圈、一丘田、一堆墳，讓你失望。鄉(xiāng)路的枝蔓，終點(diǎn)在崎嶇之處，遠(yuǎn)近由心；那些匆匆走在直路上的人，總瞎轉(zhuǎn)悠，甚至死在外面，都沒時(shí)間趕回來。

不知名的花開得熱鬧，不知名的草結(jié)得熱鬧，土窩坡壩借來藍(lán)天白云，在路邊構(gòu)圖，悠閑地畫著這條云南省最美公路。

包谷稈立在地頭，高高的個(gè)短短的褲，風(fēng)一來咝咝吸冷氣。麥苗蓋著霜結(jié)的被，厚厚的，亮亮的。新修的步道依山就勢(shì)，不事雕飾，鄉(xiāng)土味十足。

道旁，與一群羊不期而遇，羊后走著一個(gè)背籃的婦女，羊過完了，一只小羊回頭瞥我。

這該是思鄉(xiāng)的那個(gè)。

錯(cuò)過百畝荷塘

把自己種下去，就有收獲的希望。潘克武做了個(gè)決定，把自己種在十三灣。

他不是當(dāng)上社區(qū)黨總支書記、主任才有這想法。他當(dāng)過農(nóng)民，“吃過土”，曉得土地的脾氣。

“你哄土地，土地哄你。”他對(duì)十三灣每個(gè)人說。人們聽煩了，就說聽你的。

他拿來果苗，在千余畝山水間，播下草莓、蓮藕、脆脆香梨、櫻桃、李子、冬桃、春桃。一年四時(shí)花常開，月月季季果不斷。

驚蟄時(shí)節(jié)，百畝荷以藕的方式栽下去了。潘克武怕失敗，弄了兩個(gè)品種，像他的兩條腿，一條站在上端田間，一條插在下端泥里。如果折了一條，還有一條，就算只剩一條泥腿，他也要蹦到城里。

我沒有藕那么深的根，無法知道泥土里的事情。潘克武帶著藕們拔節(jié)，拔節(jié)。蟲沒見過那么多嫩藕，呼朋喚友來打牙祭。

有人說放藥。

潘克武想，我也站里面哩。

他說放谷花魚。

上游百米麥地沖水庫(kù)的水甘洌清涼，藕把根扎在溫暖的泥土里，腳熱，身上不涼。魚的根飄著，光吃不長(zhǎng)。

就是這個(gè)時(shí)節(jié)，我第一次遇到樊家的百畝荷塘。那天，我是志愿者，沒想好圖片的意義。

一個(gè)月后，第二次去，還是志愿者。車窗外織著網(wǎng)狀雨簾，經(jīng)過樊家草莓大棚，沒有絲毫準(zhǔn)備，百畝荷塘從遠(yuǎn)山那邊挑開雨幕，撞進(jìn)眼簾，萬千青澀少女，輕移蓮步，沿階而下，款款走來，個(gè)別拄個(gè)粉色尖尖角的雨傘，含苞待放。我拿出手機(jī)，雨霧迷蒙，只拍到一滴淚。

錯(cuò)過了最美的際遇。

國(guó)慶節(jié)再去，想拍楚雄近郊最大、最美的荷塘。

然而，季節(jié)是殘忍的，我反復(fù)看見荷們已被肢解，以蓮子，蓮藕的方式在各個(gè)市場(chǎng)販賣，能不能遇見殘荷都不一定。

心怯，我棄車步行。留出足夠的時(shí)間反芻記憶，在頭腦中定格殘荷；若看不到期待的場(chǎng)景，慢慢靠近，也是一種虔誠(chéng)。

近了，我看到一片殘荷。再近些，看到大片殘荷。走完一百畝，看到九十多畝殘荷。

幾月不見，她們已褪去青澀，出落成溫柔大方的小姐姐，身披流云的長(zhǎng)天，裊娜在烈烈的秋陽(yáng)。脈脈嬌容羞葉落，纖纖細(xì)手撫波驚。

漣漪起處，通體透紅的谷花魚露出頭，或跳出水，一睹芳容。什么季節(jié)了，蜻蜓還在荷間流連，迷戀到這程度，也是無語(yǔ)了。蝴蝶飛舞著，一會(huì)兒親吻瑪格麗特，一會(huì)兒親吻雛菊，一會(huì)兒飛來，重重親一口荷，簌的沒了蹤影，像個(gè)采花大盜。這點(diǎn)，不如蜜蜂，只知道干活。黑鸛、鉗嘴鸛、白鷺、池鷺從遙遠(yuǎn)的北方趕來，吃一會(huì)兒，抬頭看看。

我舉著手機(jī)，拍，拍，拍。

窮盡構(gòu)圖，沒一張好片。

想起手機(jī)里，有一幅梁春達(dá)老師畫的殘荷。翻出來，卻拍不出那種意境。

攝影家朋友夠多，我沒學(xué)到皮毛。

我又將錯(cuò)過這百畝荷塘。

十五年前，我曾遇見一個(gè)荷農(nóng)，在西門小區(qū)老清真寺門口。

那個(gè)周末的清晨，影子都很長(zhǎng)，陰影疊著陰影，濃得化不開。

我想買些藕，給生活加點(diǎn)糖，添些暖。轉(zhuǎn)悠半天，沒看見那個(gè)大東十三灣的中年人。跟他買過兩次，第一次偶遇，我和同事去馬季家隔壁倉(cāng)庫(kù)拿藥，人們蜂擁著搶，試著買了一小截，在味蕾立了個(gè)藕的標(biāo)桿，他的藕甜、酥、糯，湯白。

我去馬季家吃早點(diǎn)，邊吃邊往外張望，他的藕好賣，很快會(huì)一搶而光，我得盯著。

他來了。水鞋啪啪拍著街道，扁擔(dān)把腰壓得很彎。身后跟著個(gè)男孩，十四五歲模樣，背半花籃藕，藕上一桿秤，秤桿刺進(jìn)陽(yáng)光，一雙濕濕的布鞋，走一步吱的叫一聲，絲絲熱氣從布鞋和小腿上綰著的半截褲管蒸騰起來。我的眼眶有些冷，結(jié)了霜花。

他們投在街角，人堆蕩漾開來。人和藕稀疏了些，我湊過去，拿起一根，想請(qǐng)他再幫我撿些。

突然，一個(gè)買了一支藕，正在過秤的老婦吼起來：“爛農(nóng)村人，占老子的地盤，還一分不少，給老子滾遠(yuǎn)些?！彼_邊的京巴，立馬幫腔。

他趕緊賠禮道歉：“大媽，拿去吃吧，別罵了?！庇帜贸鲆桓?，裝進(jìn)袋，雙手遞去。

老婦人提著藕，朝男孩身前的花籃踢了一腳，打了一拐杖。男孩抓住背索，嘴唇抖抖索索，似乎要抖掉身上的水和泥漿，臉憋得通紅，憋落不止的淚行。京巴又幫腔。

老婦人罵罵咧咧走進(jìn)陰影，拐進(jìn)更逼仄的陰影。

“不賣了，兒子，我們回家?！彼f。

我把藕輕輕放下。

父子倆嘎吱嘎吱走進(jìn)陽(yáng)光。

那是農(nóng)村常有的嘎吱。涼鞋有，布鞋有，水鞋有，光腳板有，手推車有，教牛的磨盤有，打夯的架子有。外出的人有，歸來的人有，睡著有，醒著有。打小我就融化在這聲音里。

不知誰(shuí)的骨子里沒有？

太陽(yáng)把日子壓得很短，沒有足夠的時(shí)間把地焐熱。影子最短的時(shí)候，就著熱乎氣，荷農(nóng)來了。

驢和羊子也來了，在荷塘邊的田埂上啃食青草和陽(yáng)光。

我又遇見大東的荷農(nóng)。

樊成安柴油機(jī)不來油的時(shí)候，我來到他的田頭。他放下水槍抓起一根藕跳上田埂，他妻子放下水管，用手趕浮在水面的蓮藕，趕鴨子一樣。

他在水溝里洗洗蓮藕，咔嚓一聲掰斷，甘蔗般咔咔的嚼，一面拿起子戳柴油機(jī)。

見我拿手機(jī)拍，他遞來一句話：“來吃蓮藕。”

我從沒這樣吃過藕，搖搖手，說不了。

似乎在哪見過這樣的場(chǎng)景，又被新來的記憶覆蓋了，內(nèi)存不足，一下子找不回來。就說：“我好像在哪見過有人這樣吃藕。”

他說：“我們都這樣吃，來，吃一截，解渴?！?/p>

我接過，咬了一小口，嘎嘣脆的后面，一股似曾相識(shí)的甜沁出來。吃了兩口，我說：“像荸薺?！?/p>

他說：“水好，甜，放心吃。”

他問我來玩的嗎。我說我來采訪。他說咋不見我扛攝像機(jī)。我說在這里，指了指胸口。他又哈哈笑。我問他好不好賣。

他說：“藕與肉連在一起，今年肉貴，買的人少，菜販子倒是爭(zhēng)著要，他不想賤賣。”說得輕松，像說別人的事。

我提出要買幾斤，他隨手拿起兩根，洗洗遞過來。我說稱一下。他說你是來幫我做宣傳的，田間地頭一棵菜，要什么錢。說的又像別人家的一樣。

我不好意思接，他也不著急遞，又洗了洗，指著藕節(jié)間殘余的泥巴說：“我們的藕種在泥土里，藕節(jié)沒有淤泥，干凈，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，沒有胖的?！?/p>

知道他不要錢，我說加個(gè)微信吧。他說手機(jī)是老掉牙那種。

我接過蓮藕，塞給他三十塊錢，他不收，下田趕藕去了。邊趕邊說：“吃不完的不要放冰箱，泡水里，管一個(gè)星期不變色不變味?！?/p>

我沒有言語(yǔ)，只看他，只想到水。一方水土，養(yǎng)一方藕，育一方人。不離開水的藕，有根有本有底色。

水田沒有多少熱氣，透骨的寒。樊成順從山的陰影里過來，爬上田埂曬太陽(yáng)，曬通紅的腳，曬鼓鼓的關(guān)節(jié)，曬泡白的褶皺，曬豎直的汗毛。

我遞去一支煙，他哆嗦著打不著火，我遞去火，陪他曬。

他嘶嘶吸著煙，語(yǔ)言也嘶嘶抖動(dòng)：“酒店訂的，老客戶了，今天要挖完。”

他接上一支煙，又說：“酒店就是會(huì)整，蒸著吃，涼拌吃，炒著吃，煮臘肉吃，煮雞肉吃。”

他又接上一支煙，遞來兩根藕，我不要，他硬塞，我掰下一截，咔咔地嚼。

他走入陰影，跳下水。我放下藕，繼續(xù)嚼，絲絲的涼，透心。

鄧榮也在挖藕。不知姓名的還有兩三家。

太陽(yáng)逐步收起光熱，我也要收住腳步，收住話語(yǔ)，我不能占用他們的溫暖。

城市里，太陽(yáng)可能不太重要。光亮、溫暖、四季可以制造；制造不了的，是別人的寒熱，與城市無關(guān)。

一陣孩童的喧鬧終止了我的思想。扭頭望去，荷塘里，水面上，一個(gè)男孩從無底的花籃里，抱起一條紅紅的谷花魚。大聲地喊：“爸爸，我又抓到一條大魚?！币粋€(gè)小一些的女孩幫忙握住魚頭，一步步往大人那邊趲，一個(gè)男子跑來，把魚接去，提起一截稻草，與下面的幾條穿成一串。

我推掉了城里的事，等著，等這里的夕陽(yáng)。

拖拉機(jī)、面包車、摩托車裝著夕陽(yáng)，爬上炊煙繚繞的山崗。小孩的魚分成四串，兩根樹棍挑起，哥哥兩串，妹妹兩串，收獲了孩子一天的時(shí)光。

許是馱子太重，毛驢不愿邁步，主人減了三次，始終后退，女主人使勁拉，它使勁嚎。羊子咩咩嘲笑。男主人一鞭子，驢動(dòng)了，羊也動(dòng)了。

我也動(dòng)了。我饞那些藕。

那晚，沒有夢(mèng)，那么好吃的藕，竟然沒來夢(mèng)里。

或許，夢(mèng)也是知足的，若要夢(mèng)見，得過一段。

草莓季

每個(gè)季節(jié)有各自的玩法和樂趣。

楚雄冬季戶外的田園活動(dòng)，最愜意，最應(yīng)季，最解饞的當(dāng)屬摘草莓了。

采摘是人類的原始本能。徜徉在暖暖的大棚里，看花一路路開過去，看果一顆顆觸碰在嘴邊，張口吐出一朵花，閉口吃下一顆果，會(huì)在最不經(jīng)意間觸發(fā)植根在心性里的滿足；特別是孩子，更能在童年里的土壤里，種下親情和勞動(dòng)的烙印，收獲黏稠的快樂，伴隨一生。

太陽(yáng)還沒爬到坡頂，樊中林的大棚外就擺了十多筐草莓，他要送到酒店的婚宴上去。外套掛在棚架上，我搓搓涼手，鉆進(jìn)草莓棚。

暖陽(yáng)長(zhǎng)久把大棚抱在懷里，像抱窩的母雞，焐出常如二三月的天氣。四五個(gè)孩子嘰嘰喳喳，叫著，笑著，鬧著，吃著，好像小雞啄食嬉戲。一個(gè)兩三歲的小女孩，一手抓住媽媽的衣角，一手抓個(gè)草莓往嘴里塞，嘴邊掛果，手里也掛果，一抓一個(gè)印。就聽媽媽說：“啊……”小孩呵呵笑，一把又抓上去。

人們說著草莓的甜，老樊說的卻是水的源。人們問價(jià)，老樊說價(jià)。不像買賣，倒像親戚朋友聊天。

草莓在薄膜上舞蹈，跳著冬天的芭蕾。葉面之上，時(shí)而綻放一朵小花，好似一個(gè)舞蹈動(dòng)作，碎碎的，美美的。舞蹈一直跳，跳進(jìn)年關(guān)，跳過立春，室外的二三月來了，室內(nèi)的二三月就過了。

我懶懶地站在薄膜的蒼穹下，望著薄膜之上的歌舞，望著采摘草莓的人的融融，望著薄膜外寬廣的另一個(gè)蒼穹。感嘆這一蓬的季節(jié)，一花的世界，一果的境界。

古茶之約

日子撕著日歷，日歷撕著生命，越來越薄，漸漸就到了盡頭。

紫溪山那株千年滇紅山茶的日歷撕完了，在世界茶花史上留下遺憾，令楚雄人和愛花人士扼腕嘆息。然而，生命總是要凋謝的；存在，是另一種形式。

紫溪山那株滇紅山茶，熱鬧地開在我家鏡框里，一開就是二十五年；二十五年后，在大東水草箐，我又遇見了一株巨大的滇紅山茶。

那天，社區(qū)吳朝文副書記帶我去十三灣采訪。

一步就踏進(jìn)水草箐的一座廟堂。廟在村東頭半坡上，小和破是它整個(gè)的貌相。殘?jiān)珨啾诿銖?qiáng)圍起一個(gè)院落，門前的百年翠柏，勉強(qiáng)能瞅見它的過去。

等人開門的間隙，吳朝文講了個(gè)鮮為人知的傳說：明朝年間，有高僧大德行游到紫溪山，威楚城里某人慕名來訪，問功名子嗣。高僧不理，只與紫頂寺方丈下棋，棋局終了，那人還在，兩僧相約散步，那人又追隨，去到千年古茶下，高僧手指茶花指點(diǎn)迷津：“有功于南名于北，有求于西應(yīng)于東。”那人細(xì)問，再無一語(yǔ)。反復(fù)揣摩，似乎明白了，自千年古茶上套得一株幼苗，帶回家育在院內(nèi)，不久妻子懷孕，十個(gè)月后，誕下一子，一家人喜出望外，移茶花徑直往東，栽于大東。此子聰慧，記憶力強(qiáng)，博覽百家，考取功名，進(jìn)京做官，清正廉潔，至死不渝。鄉(xiāng)人感佩，圍茶立廟，紀(jì)念其藐視風(fēng)寒、傲霜斗雪、頂凌怒放的茶花氣節(jié)。

聽得我將信將疑。

說話間，管理人員趙春云開了門。院內(nèi)，雜草過膝，正中大殿多有破相，左右兩間廂房搖搖欲墜，左廂下角，有一株高五六米，樹冠六米許，樹干最大直徑達(dá)四十厘米的巨大茶花樹。歷經(jīng)數(shù)百年，依然枝繁葉茂，毫無老相。

只是主干上有些深溝。

趙春云說：“總有馬蜂飛來抬食，啃出來的?！?/p>

我想，馬蜂該不會(huì)吃樹皮，啃去或是做蜂巢，噴些藥，當(dāng)會(huì)起作用。但我不敢說，文化和科學(xué)，不懂不能亂說，錯(cuò)了就是沒文化，不懂科學(xué)。由此扼殺文物或古樹，又是不可饒恕的。我沉默著，擔(dān)心著。一個(gè)地方會(huì)因一個(gè)名人而揚(yáng)名天下，也會(huì)因一棵古樹游人如織。

吳朝文和趙春云說，每年冬春時(shí)節(jié)，花開千百多，朵朵賽云霞，九蕊十八瓣，足有小碗大。

推開廟堂門。正墻最顯眼的位置，寫著蒼勁有力的“偉大導(dǎo)師偉大領(lǐng)袖偉大統(tǒng)帥偉大舵手毛主席萬歲”的大紅標(biāo)語(yǔ)，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨，依然清晰。標(biāo)語(yǔ)下，是很有些年代的大黑天神及土主。

詢問五六十年前的事，都說不知。

說好花開的時(shí)候再來。往外走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)左側(cè)大門有些特別，門是一塊橫過來的匾，上刻四個(gè)繁體字：有求必應(yīng)。下角一行小字：大清道光二十五年。再往后難以辨認(rèn)。

站在門口，我想：某時(shí)，發(fā)生某事。某人，換了扇門。

那株古茶，又鎖在日歷里，等那個(gè)季節(jié)，那些人。