何 剛

一大早，我就被大門外吵架的聲音聒噪醒。我從三樓看下去，父親正在和鄰居吵架。我知道是怎么回事。鄰居家計劃栽一棵電桿，挖出的坑占了我家廢棄的道路，本來事情小，但因去年我家建房，他和我家吵得有些離譜：他兩次用電鎬打我家新砌的毛石基礎(chǔ)，還堵了我家的一個涵洞，甚至要求我澆灌大門外水泥地坪也要留出滴水。父親心里攢著火，憤怒至極，咬著牙說寸步不讓。昨天他給我說的時候，我說算了，這是一臺小事，父親一臉慍色，說我太過軟弱。

他大清早的就把人家挖好的栽桿洞用石頭填了。

父親是個執(zhí)拗的人，我無法勸阻。父親站在高出米余的水泥地坪上俯著身子，鄰居站在菜地里仰著臉……我打電話給三妹，把收拾爛攤子的事情交給她，在家里，很多時候只有她才能說服父親。我最后還不忘叮囑一句，現(xiàn)在是非常時期，一定要克制，不能天天跑出去和人爭吵。

晚上，我正在讀法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》。不期而至的一場新冠病毒疫情縈繞年末歲首，讓看不見的硝煙彌漫春節(jié)的天空。在我的閱讀譜系里，原本是沒有《鼠疫》的，我只讀過遲子建的《白雪烏鴉》。因為當下正在發(fā)生疫情，也因為宅在家里，就在網(wǎng)上把它搜出來看。從一只死老鼠開始，一座小城遭遇一場瘟疫，面對驟增的死亡，面對封城，政客、奸商、平民，恐慌絕望，忍受和掙扎，狂妄無知和期待，但是，在種種人生世態(tài)里，在私欲反襯下，人間大愛和責任綻放人性美麗。面對死亡，以里厄醫(yī)生為代表的一批人奮力抗爭，“舍我之所愛”而選擇義務(wù)和責任。他堅信鼠疫是可怕的，但是他更堅信鼠疫是可以戰(zhàn)勝的。

鼠疫只是一個象征。人類經(jīng)歷過的種種苦難，都如一場場鼠疫。在災(zāi)難面前，每一個人愿與不愿都不能置身事外。診斷、隔離、救治，里厄醫(yī)生“對未來的真正慷慨，是把一切獻給現(xiàn)在”。我們讀到這句話，總能夠切合當下，聯(lián)想到什么？我想至少是那些不計生命的真情奉獻人群。比如鐘南山院士，比如那些醫(yī)護人員。災(zāi)難之后，里厄醫(yī)生的人生經(jīng)驗讓他更為冷靜和警惕：威脅我們幸福生活的東西一直存在。是的，十七年前，我們經(jīng)歷“非典”，也有很多理智的事后反思。深刻與否，切實行動與否，我們還應(yīng)該繼續(xù)反思。能夠登上世紀文學(xué)的最高殿堂（獲諾獎），它的現(xiàn)實意義一直光耀至今。

十點鐘的時候，三妹打電話說，父母工作很難做。我叮囑她要發(fā)動兩個姐姐和幾個外甥一起集體“轟炸”，不要再發(fā)生無謂的爭吵。去年建房，三十年相安無事的院墻都退讓了一二十平米，一條已然廢棄的道路，再退一步又有什么大不了的。

我現(xiàn)在平心靜氣地想，鄰居年近八旬的大嬸，她按照她的理解維護著子孫的利益，她扛著鋤頭站在陰溝里宣告：我要堵你家的涵洞，大涵洞小涵洞，一滴水都不準淌。幾個施工的師傅一開初還和她開玩笑，但很快發(fā)現(xiàn)她是認真的。父母和妻子出去阻止，爭吵的時候，一個見過太多類似情景的師傅說，你家報警就行了，她老了，敲不動，也挖不了。一整個下午，她敲掉和挖起來的，最大的也就一個狗頭石而已。

妻子講給兒子聽，學(xué)土木專業(yè)的兒子電話里淡淡地說，然后呢？

妻子慍怒地說，涵洞被堵了。兒子說，把它掏開就是了。

妻子斥責兒子心真大。當時我也很惱火，但現(xiàn)在我覺得他這樣的想法符合這樣一個時代。

我和遠在數(shù)百里外做醫(yī)生的大妹講了事情經(jīng)過，她火著槍響，立馬打電話回來給父母，母親說她下達了兩個命令一是：不準再走出大門，認認真真在家里防疫；第二，說你們上班都很忙，老了就不要添亂更不能惹事情。

看著母親有一點失落，我內(nèi)心雖有不安，但我沒有勸慰。他們這一代人，有他們自己對土地的特殊感情。但我想，自己也沒有什么不對，成長于20世紀80年代，接受過教育，讀了一輩子書，也去過六尺巷，我認為，我們這一代人，心底應(yīng)該埋藏寬容和詩意的種子。

在我們正在經(jīng)歷的新冠病毒肺炎疫情里，我們已經(jīng)面對傷痛和死亡，逝者已逝，生者如斯。我們還要更多地計較什么呢？

或許文化背景差異原因，我更喜歡《白雪烏鴉》。在遲子建描述的20世紀初哈爾濱經(jīng)歷的這一場鼠疫里，展現(xiàn)瘟疫世界的人性凄美，愛恨情仇，在死亡的重壓下竟然活力萌發(fā)，以嶄新的姿態(tài)呈現(xiàn)。瘟疫攜帶濃重的死亡氣息，幽靈般降臨，各色人出場：堅強（家人接二連三死去）的王春生原諒所有傷害過他的人，氣質(zhì)高貴為愛情選擇自殺的陳雪卿，才貌聰慧真性情兼具才干的于晴秀，內(nèi)心充滿仇恨、會捉老鼠的原太監(jiān)翟役生，厄運不斷順利度過生命嚴冬的翟桂芳，縫制口罩熬制中藥重義輕利的商人傅百川……人性的光輝最終戰(zhàn)勝瘟疫。

人類生存的意義和希望是什么？

死亡降臨之時，生命的個體是脆弱的，是無助也是令人恐懼的，《鼠疫》和《白雪烏鴉》都表現(xiàn)了一種思想抑或也可以說是一種抗災(zāi)自救精神：個體生命的脆弱，應(yīng)該使人們有著比平時更強的凝聚力。打擊哄抬物價，籌備防疫物資，志愿行動，愛心捐獻，用生命守護生命……每一個人，都應(yīng)該像里厄醫(yī)生一樣低調(diào)地細心地做自己力所能及的事情。

我所居住的滇中楚雄，年前似乎還溫情脈脈。一直到武漢封城，一直到各種疫情信息充塞手機，才引起思想上的深切關(guān)注。大年初三，一個親戚打來電話，說取消了初四上午要舉辦的婚宴，說是酒店里不準承辦酒席了；緊接著，我們勸告一個原本要在家里辦搬家宴席的親戚，無論怎樣都說服不了他的母親，一直到辦席的頭天，母子倆一同進城買菜，看到街道冷清，才同意延期。我和兒子也發(fā)生一次爭執(zhí)，他的一個表姐計劃訂婚，我問了他們四五個表兄妹，竟然沒有一個愿意去的。我打算獨自前往，兒子說我講究的不是親情，而是非常自私的行為。我很不解，兒子說，你并不是一個人生活。我又問他的幾個表妹，都和他是一樣的意見。一個外甥女還嘲笑我惡俗。我當時很氣惱，想抽她兩巴掌，她做個鬼臉后逃遁。我正在糾結(jié)的時候，要訂婚的事主打了電話，說不訂了，反正也只是個程序，只要我們認下她這個姑爺就是了。

今天，按照教體局安排，學(xué)校里一部分人收假應(yīng)對新冠疫情，負責統(tǒng)計師生動向和組織在線學(xué)習(xí)。打電話，發(fā)信息，我們在群里傳達：如果這些天，老師給您打電話，請您一定要配合。一所鄉(xiāng)村學(xué)校，盡管一些家長內(nèi)心麻痹，但對老師的基本信任還是有的，都能如實報告信息。一位在路上游蕩的學(xué)生被老師發(fā)現(xiàn)，班主任在電話里一通訓(xùn)斥，先學(xué)生后家長，耗時三十分鐘。

我家門外的公路，連接楚大高速，往年春節(jié)期間，過路的外地車輛特別多，今年從初三開始就一輛都見不到了，一路上，一個個村口有的柵了路，還對進出人員測量體溫。村莊里的小廣場大喇叭也整天在宣傳宣講疫情防控。

人類一直都和災(zāi)難抗爭，死亡更是一個嚴肅而不又不得不面對的問題。每天早晨醒來，我相信，這個春節(jié)，很多人都是第一時間關(guān)注新冠肺炎，逐日變化的數(shù)字讓絕大多數(shù)人心情沉重和傷痛。我們嗅著空氣中的不安氣息，我們檢點著自己的行為。人類生存和活著的意義是什么，對于這樣的哲學(xué)問題，很難給出一個完滿的答案。但是我想，老子的返璞歸真和天人合一思想應(yīng)該給以我們一些積極而有益的啟示。

我很慶幸，我還能在深夜坐在電腦前打字?！栋籽貘f》里，春暖花開之時，一場瘟疫過后，活過來的人們，更珍惜生命和生命的美好，即將離職的道臺，也心境平和：他不怕革職，只要有一間書齋，能品茗聽雨，撫琴賞雪，他就知足了。

2018年我在華中師大參加培訓(xùn)，記得最深刻的一句話是一位心理學(xué)教授講的——天邊飄來五個字：啥都不是事！又想起不知出處的句子：除了生死都不是事。感喟中，在這個還帶著絲絲寒意的夜晚，突然想起下午路過一戶人家伸出院墻的一枝紅杏，心里涌起溫暖。