王艷霞

1

田葉出門的時(shí)候，悄悄去女兒房間看了一眼，幫她掖住下滑的被角。女兒含混不清地說了句：“媽媽，今天你還上班?。?！”翻個(gè)身，又沉沉睡去。她不禁笑了，轉(zhuǎn)身輕輕帶上房門。

屋外還很黑。昨夜下了雪，低低矮矮的建筑物都泛著一層白白的光。能走動(dòng)的東西像全消失了一樣，路上，她連只流浪貓狗都沒有見到，心情又變得和天空一樣沉重起來。

進(jìn)醫(yī)院大門時(shí)，她見到門診大廳外設(shè)置的“預(yù)檢分診臺(tái)”處，測量體溫的護(hù)士們已經(jīng)在忙碌，前面足足排了兩行長長的口罩隊(duì)伍。

她突然想起口罩還沒有戴上，遂自嘲地嘆口氣，從口袋里迅速掏出來戴好。這么多年了，她還是不習(xí)慣路上戴口罩，她覺得上班路上就該是呼吸花香和清新的空氣、充分享受生活美好的時(shí)候，而在醫(yī)院更衣室里再換上白大褂、帽子、口罩才是工作所需，突然之間，自己的習(xí)慣全被打亂了。

她默默地排在長長的隊(duì)伍后面，有小孩在哭鬧，也有拄拐的老人在抱怨，更多的是壓抑中的沉默，醫(yī)院里大多時(shí)候都是這樣的氛圍，醫(yī)院是個(gè)缺少笑聲的地方。

“田護(hù)士長，您忙著上班，您先來吧！”一個(gè)小護(hù)士在向她招手，口罩上方，一雙明澈的大眼睛。前面的人紛紛轉(zhuǎn)回頭來看她，很多不屑的眼神。站在她前面的一個(gè)小伙子說：“要不，你站我這個(gè)位置吧？我站你后面。前面好多人呢！”她捂在口罩后的嘴努力笑了一下，說“不用”，繼續(xù)在后面等。

踩著上班的鐘點(diǎn)進(jìn)入科室，盡管她提前了半個(gè)小時(shí)到達(dá)醫(yī)院。護(hù)士小王已經(jīng)在給病人測量體溫、血壓等生命體征，小王抬起頭見到她，驚奇地說：“護(hù)士長，您今天不是休假嗎？怎么又來了！”

“科室里還有事，我來處理。”她邊說邊走進(jìn)更衣室，出來時(shí)換上了干凈的白大褂。走廊上熙熙攘攘的人流，像個(gè)集市一樣，有人腳步匆匆，有人坐在候診椅上嘆氣。走廊上又加了兩張床，她想肯定是昨夜凌晨才入院的病人，她下班走時(shí)，才有三張。病人臉朝里睡著，掛著吊瓶，家屬坐在床沿上，煩躁地用腳搓著地，口罩上方的眼鏡片白茫茫一層霧。

來不及進(jìn)辦公室，她要先去病房，昨天轉(zhuǎn)來的一個(gè)危重癥病人，不知道今天怎么樣了，她很擔(dān)心。路過護(hù)士辦公室時(shí)，她習(xí)慣性地往里看了一眼，這一眼，讓她的眉頭又皺了起來。

林笑笑，這個(gè)剛進(jìn)科室一年的小護(hù)士又在抽屜里悄悄擺弄她的口紅。她忿忿地走過去，使勁敲桌子，“林笑笑，別人都在忙，就你沒有事兒嗎？！”

小姑娘臉一紅，緊張地關(guān)上抽屜，慌亂著站起來，“護(hù)士長，我今天……”

“跟我去查房！”

“是！”小姑娘乖乖跟在身后。

對(duì)于這個(gè)小姑娘，她是很有成見的。盡管她學(xué)歷高，業(yè)務(wù)也精，可她總覺得這是個(gè)喜歡耍小聰明、不誠實(shí)的姑娘，這主要源于從前。那時(shí)小姑娘還是女兒的同學(xué)，放學(xué)后經(jīng)常和女兒結(jié)伴回家，有時(shí)女兒便把她帶到家里來吃飯。

“她是個(gè)單親孩子，她沒有媽媽?！迸畠河幸淮吻那膶?duì)她說。此后，她便很疼這個(gè)孩子，家里要做好吃的，就會(huì)和女兒說：“放學(xué)了叫笑笑來家里吃飯?！背燥垥r(shí)，她會(huì)把孩子最愛吃的香辣雞塊放在兩個(gè)孩子面前，看她們像小雞一般搶食的樣子，心里便很開心，她從來不去問有關(guān)笑笑家里的事。

一次，女兒回家時(shí)臉上掛著淚痕，左手上還有淤青的一塊。她忙問是怎么回事？

“是笑笑，這次期中考試她作弊，我向老師舉報(bào)了她，她報(bào)復(fù)我！”女兒嗚嗚的哭聲讓她心疼了。她此生最恨作弊的人，“用虛假的手段去騙取成功，是小偷的行為！”上學(xué)時(shí)，她的班主任經(jīng)常說這句話，她從沒有忘記過，也深以為然。

此后，她不再叫女兒帶笑笑來家里吃飯了，分班后，兩個(gè)孩子也更疏遠(yuǎn)了。

直到去年，科室里新分進(jìn)來一批護(hù)士，她一看其中的一個(gè)名字叫“林笑笑”，當(dāng)時(shí)就有一種想要求換人的沖動(dòng)。青春活潑的新護(hù)士們站成一排，她像個(gè)檢閱士兵的長官一樣給她們訓(xùn)話，這時(shí)她看見了多年未見的小姑娘，個(gè)子長高了不少，大長腿，白白的皮膚，只是那雙眼睛細(xì)細(xì)彎彎的，尖尖的小下巴，和小時(shí)候一樣。小姑娘靦腆地看著她笑，她嚴(yán)肅地看她，覺得那細(xì)小的眼睛里閃著一絲狡黠的光澤。

2

她真的很生氣，這是她第三次發(fā)現(xiàn)林笑笑上班時(shí)偷偷擺弄口紅等小玩意的事兒了，何況現(xiàn)在大家的心思都在關(guān)注疫情上。

“護(hù)士長，那位腎衰的患者心跳驟停了！”夾帶著驚慌的聲音讓田葉心里暗自一沉，果真有嚴(yán)重的高血鉀?！翱?！”她沖著身后的林笑笑喊，小姑娘嚇得像只受驚的小鹿。兩個(gè)人匆忙奔進(jìn)ICU，幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)在救治病人，連科主任高鋒也在。

她上前詢問，“腎上腺素用了沒有？”“用了!”幾個(gè)護(hù)士看到她，似乎找到了主心骨，默默退后。高主任說：“你來了就好！”

她迅速投入戰(zhàn)斗，測血壓、血氧飽和度，測血清鉀，準(zhǔn)備血液凈化。直忙到下午，患者的心率逐漸增快了，血壓回升、血氧飽和度也有了改善，她才顧得上揉揉酸痛的肩背，坐下來準(zhǔn)備交班記錄。

這時(shí)，她聽到有護(hù)士在竊竊私語，“這疫情形勢嚴(yán)峻了，你看這數(shù)字，又增長了！”

“是啊，我同學(xué)在那邊，聽說昨天都封城了！”

“唉，心疼那些醫(yī)生護(hù)士啊，聽說有的一天只能睡2個(gè)小時(shí)，連上廁所都盡量忍著，為了方便，有時(shí)干脆穿成人紙尿褲……”

“好多醫(yī)護(hù)人員都主動(dòng)寫申請(qǐng)去支援，我們醫(yī)院估計(jì)也會(huì)派人去，我也想寫！”

“我也是！”

“可不是去旅游?。∧闩畠哼€?。　?/p>

“你還不是一樣，你爸媽老了，還經(jīng)常生病，你又是獨(dú)女……”

這時(shí)手機(jī)響了，是女兒打來的，“媽媽，我打了五次電話，你一次都沒有接!今天是大年三十了，你們醫(yī)生都不過年嗎？！”

“榮娟，媽媽科里今天有事，很忙！晚點(diǎn)再打給你！對(duì)了，你爸下班回來的話叫他先把冰箱里的雞塊拿出來解凍，等我回來再炒！”

“他還……”她匆忙掛斷電話的時(shí)候，聽見了女兒的半句話，來不及細(xì)想，因?yàn)殚T外有護(hù)士已在喊：“高主任，田護(hù)士長！這個(gè)病人可能是糖尿病酮癥酸中毒，有爛蘋果味兒！”

3

回家的路上，田葉抬頭看天，又變天了，幾顆為數(shù)不多的星星孤零零掛在天上，比街上的行人還要多。8點(diǎn)45分，她看表，周圍已經(jīng)和以往凌晨一兩點(diǎn)似的冷清。

她從冷風(fēng)中進(jìn)到家里，那種溫暖讓她覺得一下子被個(gè)火爐包圍了一樣。女兒穿著卡通家居服和丈夫一起坐在沙發(fā)上看春晚。

“媽媽回來了！”女兒歡叫著想要給她個(gè)熊抱。

“等一下！”她撤退，慌張得像個(gè)逃課的學(xué)生。

女兒看著她走進(jìn)洗手間，反復(fù)用消毒液洗手。六步洗手法被她用習(xí)慣了，不自覺地就帶進(jìn)了家中。

“醫(yī)生的潔癖！”女兒不屑地看她?！皭炈懒?，這幾天哪也不能去，開學(xué)后我將變成一只可愛的豬了！”

“豬有豬的幸福！很多人想做豬都不行！”洗凈手后，她彌補(bǔ)似的給了女兒一個(gè)擁抱。

“這是我大學(xué)生涯的最后一個(gè)寒假了！媽媽你就不能多陪陪我？萬一以后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的工作了，嫁了，你想見我都很難了耶！”

“好，等我退休了，你在哪里媽媽就去哪里。”

這時(shí)，丈夫從廚房里端出再熱了一遍的飯菜，體貼地說：“快來吃飯吧！”一家子干脆把餐桌移到了客廳里，邊看春晚邊說話。

“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問我國家哪像染??？沖開血路，揮手上吧，要致力國家中興……”電視里，成龍激昂的歌聲把她唱哭了。丈夫遞了張紙巾給她，“好多年沒有聽過這首歌了!那時(shí)，我們都還年輕！”

女兒說：“什么歌啊？！蠻好聽的！”

“霍元甲！”夫妻倆異口同聲地說。

4

看著窗簾外黑漆漆的天，田葉翻來覆去睡不著，怕影響到丈夫，只好忍住翻身的沖動(dòng)。

“睡不著嗎？其實(shí)，我也沒有睡著。”

丈夫在黑暗中坐起來，“我想和你說件事。”

“好！”她也坐起來，把枕頭立起，示意他靠在枕頭上說話，像以前一樣。

“我們徐主任報(bào)名了，悄悄向院辦遞交了申請(qǐng)書，我發(fā)現(xiàn)了！他下個(gè)月就退休！”

“嗯?！彼杨^枕在丈夫懷里，一個(gè)很舒服的姿勢。

“科里那幾個(gè)小子也報(bào)名了，寫了集體請(qǐng)戰(zhàn)書?！?/p>

“你報(bào)了嗎？”她眼里閃著光。

“我，報(bào)了，本該和你商量一下?？墒恰?/p>

“我也報(bào)了！”她于黑暗中把手也伸進(jìn)丈夫的大手里。

“什么？你怎么不和我商量？!”

“我是重癥醫(yī)學(xué)科的護(hù)士長，那里最需要我！”

“我還是呼吸內(nèi)科的副主任呢！何況老主任那么大把年紀(jì)都報(bào)名了！老的小的都報(bào)了，我這個(gè)中流砥柱怎么可能自甘落后！”

“可是你有高血壓！如果非去一個(gè)，我覺得我比較合適?！?/p>

“你又不是鋼制鐵打的，快50歲的女人，身體已經(jīng)在走下坡路！哪有女人上戰(zhàn)場，男人躲在后面的！”

“古有花木蘭，今有田葉！”

“反正我說不過你！”他有些氣急敗壞。

她突然想起上大學(xué)時(shí)，兩個(gè)人談戀愛，牽手走在醫(yī)學(xué)院隱蔽的實(shí)驗(yàn)樓后小道上，總是會(huì)為些雞毛蒜皮的小事和課業(yè)上的討論而爭吵。他笑話她固執(zhí)的思維定式，她笑他說不過她只會(huì)來這么一句“反正我說不過你”一走了之，之后又觍著臉來道歉。唉，青春的時(shí)光太匆匆，轉(zhuǎn)眼他們已經(jīng)快50了！

“我想，既然我們誰也說服不了誰，那還有個(gè)辦法……”

“什么辦法？！”他于黑暗中瞪大眼睛看她，像要看進(jìn)她的心里一樣。

“我們倆都去！”她長嘆口氣，“我們都是醫(yī)生，這個(gè)時(shí)候，我們不去，誰去？！”

一陣沉默之后，丈夫突然抱緊了她，“我就知道，你決定的事誰也改變不了！可是，榮娟，榮娟怎么辦??？萬一……”

“榮娟大了！她的同學(xué)，那個(gè)林笑笑，現(xiàn)在都已經(jīng)在我們科上了一年班啦！寶貝會(huì)理解我們的！”

“但愿吧！”

“明天我回科里，再好好敲打下那些孩子，必須做好戰(zhàn)疫的準(zhǔn)備，時(shí)刻待命收治病人，唉，我走后真是擔(dān)心她們手忙腳亂應(yīng)付不來！”

“嗯，你自己的個(gè)人用品也該收拾一下?！?/p>

“前兩天我就開始收拾了，只是沒有讓你見到!”

“你呀，唉，原來是早有預(yù)謀！”

“你也是，高血壓藥記得多帶點(diǎn)?！?/p>

“我把一家三口的照片帶上，當(dāng)護(hù)身符可好？！”

5

陰霾的天，還帶來了雨，田葉在科室里像個(gè)陀螺一般旋轉(zhuǎn)，一有時(shí)間，就把某個(gè)護(hù)士找來交代一番，就像個(gè)要出遠(yuǎn)門的媽媽對(duì)孩子般反復(fù)的叮嚀，她的啰唆讓護(hù)士都吃不消了。

“知道了，護(hù)士長?！?/p>

“知道了耶，剛剛您才說了一遍?！?/p>

田葉看著這群孩子，像看到了年輕時(shí)的自己，她欣慰地笑了。

“林笑笑呢，怎么不見？”她突然發(fā)覺。

“她請(qǐng)假了啊，護(hù)士長，不是您批準(zhǔn)的嗎？她外婆住在鄉(xiāng)下，您說準(zhǔn)她回去陪外婆一晚，明天必須返回?！?/p>

“大年三十，上面有緊急通知，醫(yī)護(hù)人員取消休假，現(xiàn)在都原地待命。她有特殊情況，就放她一馬吧！”

“哦……”

田葉轉(zhuǎn)頭去看窗外，灰蒙蒙的天倒像是和她的心情一樣，她在等著下午院辦要公布的救援隊(duì)名單，一陣莫名的煩躁。

“叮鈴鈴……”急促的鈴聲響起。一看熟悉的院辦號(hào)碼，田葉激動(dòng)地站起來，手握話筒的手有些輕顫。

“喂？”她盡量讓自己平靜。

“田護(hù)士長，院長請(qǐng)您到他辦公室去一趟?！?/p>

“好！”她大聲地回應(yīng)，是塵埃落定了的那種內(nèi)心平靜。

去院長辦公室的路上，她打電話給丈夫，“院長通知我了……”一種陰謀得逞的語調(diào)。

“哦？”那邊很是詫異。

接著，她故作輕松，一連串自得的話語向外迸出：“看吧，關(guān)鍵時(shí)刻還是得我們重癥醫(yī)學(xué)科的上??！這次選調(diào)的可都是精英……家里就拜托你照顧好，榮娟的事你也多關(guān)心下，對(duì)了，下午還吃麻辣雞塊吧，你和寶貝該好好犒勞我下……不和你說啦，我快到了！”

站在院長面前的田葉，感覺自己又有了朝氣，絕不是個(gè)快50歲的女人。

“田護(hù)士長，你和李主任的申請(qǐng)我們已經(jīng)收到了！非常感謝在國家危難的時(shí)刻，你們這批老黨員能夠挺身而出?！痹洪L和藹地讓座，親手遞給她一杯茶。

“院長，別這么說?！碧锶~有些局促，自從進(jìn)入這個(gè)醫(yī)院，老院長就是她的領(lǐng)導(dǎo)，也是她田葉為數(shù)不多敬佩的人之一，如今也是快退休的人了。

“我會(huì)堅(jiān)決服從安排調(diào)度?！?/p>

“唉，不是這個(gè)意思。”老院長似乎不知道該怎么開口，“小田，這次去支援的人數(shù)有限，也要考慮那邊的實(shí)際，還有，身體等情況也是要考慮的呀?！?/p>

一聽這話，她著急了，“小田”一出口，她就知道院長是要和她講反面的意思了。

“我身體很好啊！”

“這次報(bào)名的人很多，像你們科的林笑笑，就是全院第一個(gè)報(bào)名的，經(jīng)過院辦的綜合考慮，已經(jīng)定了一批醫(yī)護(hù)人員去，她算一個(gè)。我們醫(yī)院，大家都是好樣的！”

“林笑笑，不行！”她站起來，一著急，險(xiǎn)些打翻了面前的茶水，“她太年輕，太年輕了，她，她缺少經(jīng)驗(yàn)。我，是護(hù)士長啊！應(yīng)該我去！”

“年輕好呀！”老院長欣慰地看著她，目光和她看科里那群孩子一樣?！斑@次疫情嚴(yán)峻，可能要做好犧牲的準(zhǔn)備?！崩显洪L眼睛濕潤了。

“我知道，可是，林笑笑她不合適?！彼难劬σ埠芩?，感覺有淚快要掉出來，“她的家庭有些特殊，”她突然覺得太累，不知道該怎么去說服院長換人。

“我知道，她是單親家庭?！崩显洪L拉開抽屜，從里面拿出一封信，“這是笑笑讓我轉(zhuǎn)交給你的，你看了之后可能會(huì)對(duì)這個(gè)孩子有另外的認(rèn)識(shí)?？赡苣阋矔?huì)奇怪，信怎么會(huì)交給我？唉，怎么說呢，以前我們盡量隱瞞，也是為了方便工作安排，讓你們不要有任何顧慮，其實(shí)我是笑笑的舅舅，也就是她媽媽的大哥。”

6

“敬愛的田護(hù)士長：

您好！其實(shí)，我最想叫您一聲‘田阿姨’，像以前一樣。

因?yàn)槟切r(shí)候讓我走出痛苦的第一個(gè)人，而且您長得那么像媽媽。您一定奇怪，我的眼睛這么小，而您是大大的眼睛雙眼皮，怎么會(huì)像我媽媽？

我想，我肯定是遺傳了爸爸的緣故，而我永遠(yuǎn)記得媽媽的樣子，大大的眼睛。8歲那年，媽媽在救援中犧牲了......我不想過多地去敘述這件事，因?yàn)樘纯嗔耍?，?qǐng)?jiān)徫覐膩頉]有和您提起過我的家庭。

我以前最愛去您家里吃飯，因?yàn)槲姨雼寢?，我想多看看您的眼睛。后來我和娟娟生疏了，而我也感覺到您對(duì)我有了看法，且可能延續(xù)到了工作中。我想這應(yīng)該是以前的一件事產(chǎn)生的誤會(huì)，本來我是打算一輩子不提這個(gè)事了?，F(xiàn)在，我要離開一段日子，也不知道以后如何，所以，我還是決定說出來，希望您能夠消除對(duì)我的誤解。

那次期中考試，娟娟發(fā)現(xiàn)我作弊，便暗自提醒我，可是我沒有聽她的，另一場考試又這樣，她終于忍不住向老師舉報(bào)了我。老師很嚴(yán)肅地批評(píng)我后，我覺得她做得太過分了。放學(xué)后她獨(dú)自走，我就喊她想和她解釋，可她走得飛快，我看到她摔倒了……

后來我想，她不該當(dāng)著這么多人的面舉報(bào)她，傷了我的自尊心，誰，會(huì)不犯錯(cuò)誤呢？！阿姨，請(qǐng)您別怪娟娟，也別怪我，我們那時(shí)才8歲，是兩個(gè)不懂事的孩子。

工作中，我發(fā)現(xiàn)阿姨很少打扮，也不喜歡我們打扮，可能是擔(dān)心我們把主要精力放在這個(gè)上吧。我不反駁阿姨對(duì)還是不對(duì)，可是媽媽說，女孩子一定要漂漂亮亮的，精精神神的，我記住了，我想我的媽媽在天上肯定喜歡看我每天漂亮精神的模樣，她是個(gè)愛美的媽媽，她是個(gè)美麗的天使。還有，我也想讓病人看到我們清新靚麗的一面，而不是疲累的面容。

這次報(bào)名去救援隊(duì)，是因?yàn)槲矣X得我能夠勝任，我大學(xué)就是在那邊讀的，而且在那邊的醫(yī)院實(shí)習(xí)過一年時(shí)間，對(duì)那邊的環(huán)境很熟悉。田阿姨，我想這次您肯定也會(huì)報(bào)名，因?yàn)槲抑滥鷧⒓舆^多次這樣的救援。這次，就把機(jī)會(huì)讓給我吧！媽媽犧牲后，我就立志做一名好醫(yī)生，最后雖然當(dāng)了護(hù)士，但我知道護(hù)士也很重要。我珍惜去救援隊(duì)的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲医K于感覺我和媽媽處在同一個(gè)戰(zhàn)壕里了。

最后，也感謝娟娟，是她讓我擁有了友誼，并且感受到有人陪伴的幸福。田阿姨，我一直記得您做的香辣雞塊，和媽媽的味道一個(gè)樣。

祝阿姨全家健康，永遠(yuǎn)幸福！

林笑笑

2020年1月”

7

風(fēng)一起，天空的陰霾也淡了些。待田葉拖著疲累和復(fù)雜的心情回到家時(shí)，丈夫和女兒已經(jīng)在溫暖的燈下等她，看著滿桌子的好菜，還有他們?nèi)叶枷矚g吃的香辣雞塊，她第一次有了一種小孩子說大話被人揭穿了的心理感受。

“救援隊(duì)的名單里沒有我。”她抱歉地看向丈夫和女兒，有些難受。

“我知道?！闭煞蛘f，“你打電話前我就知道沒有我倆，可是你一直在說，我都沒能打斷你?！?/p>

“你知道，你知道還不趕緊提醒我！害我在院長面前難堪?！彼龤夤墓牡?。

“怕不是因?yàn)殡y堪吧？我還不知道你，肯定是因?yàn)榱中πθチ耍銢]有去，是吧？”

“笑笑，是個(gè)好孩子，我昨天還錯(cuò)怪了她?！彼臏I突然流下來。

“醫(yī)院里已經(jīng)做好抗疫的準(zhǔn)備，我們這里也是戰(zhàn)場，在這里堅(jiān)守，也是戰(zhàn)斗，和笑笑，和他們一樣?！闭煞蛘f。

“媽媽，笑笑要去嗎？”女兒小聲地說，臉上的笑容不見了。

“嗯，她是我們醫(yī)院第一個(gè)報(bào)名請(qǐng)戰(zhàn)的!”她擦去淚痕，說這句話時(shí)，她突然感覺全身似又充滿了力量。

“你看看這個(gè)吧！”她把信遞給女兒，做了半天的決定白費(fèi)了。

女兒打開淡藍(lán)色的信簽，默默看著熟悉的清秀字跡，意料中的，女兒一連串的淚珠滾下來，砸落在信簽上。這年頭，幾乎沒有人再用信紙寫信了。而這種小清新的顏色，讓人感覺瞬間呼吸清暢，像沐浴在一片藍(lán)色的天空下。

好久，她擦去淚痕，抬頭對(duì)她說：“媽媽，你教我做香辣雞塊吧！等笑笑回來，我做給她吃！”

“好！我們一起為她接風(fēng)！”