王 芳

我愛(ài)戲。

從小就愛(ài)。

幾十年來(lái)，經(jīng)歷著人生的沉浮，跌跌撞撞地求生，經(jīng)歷著柴米油鹽的繁瑣，卻始終沒(méi)有忘了把自己擱置于戲中，去消減人生的憂(yōu)煩。那些水袖輕揚(yáng)，那些手眼身法步，那些粉墨翰影，流不盡天下曠男怨女淚滿(mǎn)江，道不完古今戲鳳弄蝶花沾裳，無(wú)時(shí)不在，下了眉頭，就上心頭。 天南地北地追過(guò)，放低姿態(tài)去堅(jiān)守著，人生的況味都在其中了。

因?yàn)閻?ài)，所以愛(ài)。

每當(dāng)看到那些戲曲人為之顛簸為之奮斗為之委屈為之耗盡人生，我熱烈地呼喊過(guò)，每當(dāng)站在臺(tái)下看戲， 白發(fā)蒼蒼中夾雜著我這樣的紅裝素裹，我在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，低沉地暗泣過(guò)，哭哭笑笑，我竟然說(shuō)不清自己的情感。

當(dāng)我用文字完成了對(duì)自己的救贖， 對(duì)戲曲的愛(ài)也就有了幾分思考。從我開(kāi)始，我為什么愛(ài)它？它與我們的生活又是怎樣的牽連？它為什么會(huì)流傳千年？ 那些光鮮的舞臺(tái)形象背后又有什么樣的歡悅和疼痛？ 那些支撐著千年傳承的人，又與傳統(tǒng)文化是什么樣的關(guān)系？這些人，包括所有的戲劇形式，與時(shí)代有什么樣的關(guān)系？

想來(lái)，這么愛(ài)的我，竟然是懵懂的。

那么，我去尋找。

一個(gè)一個(gè)地找，一人一人地談。

我想打開(kāi)他們的心扉， 我想探尋到一點(diǎn)兒秘密。

我想，在戲里戲外，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)本性。

名單一點(diǎn)點(diǎn)在我手里成型，循著這份圖，去尋找我心中的桃花源，從一開(kāi)始，我的心里就涌動(dòng)著澎湃洶涌的情感，如果有人覺(jué)得重，那還沒(méi)有真正地愛(ài)上它， 愛(ài)上它， 你就會(huì)沉迷，就會(huì)身不由己。

看久了，走久了，我就想寫(xiě)出他們，寫(xiě)出這些人，寫(xiě)出這些事，寫(xiě)出我的愛(ài)恨交加，寫(xiě)出也許別人不知道的故事。

它是我一個(gè)人的精神地圖。

1、以香港記者的一次尋找代替戲曲史

偶爾一次書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)象投石入河， 漣漪擴(kuò)展成無(wú)數(shù)美麗的環(huán)， 多少關(guān)于戲的記憶就象漣漪下的河水一波一波地涌來(lái)， 讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我寤寐思服。 心，像黃河一樣奔騰，腦，卻像亂麻一樣糾纏，我該從哪里說(shuō)起呢？怎樣才能把我?guī)资甑姆e累都嵌入其中？

正在紛紛亂亂間， 香港學(xué)者楊葵的一條留言，讓我的心緒終于平靜下來(lái)。她說(shuō)：“咱們那次的《采風(fēng)》節(jié)目介紹到英國(guó)了，我把英文版光盤(pán)給你寄去。 ”

我很開(kāi)心，我們的足跡，我們的水袖飛揚(yáng)已經(jīng)到達(dá)英國(guó)了， 這遠(yuǎn)超過(guò)我可以到達(dá)的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

事情要從頭說(shuō)起。

認(rèn)識(shí)楊葵是因?yàn)榕笥褁uzhuo （我更愿意叫他虛竹， 因?yàn)榻鹩梗?因?yàn)樵谖覀兝霞襷huzhuo 讀音相同）的介紹，認(rèn)識(shí)虛竹更有意思，他是北京人，在日本留學(xué)，但卻利用有限的回國(guó)時(shí)間，自費(fèi)千里奔波，尋找我們要消逝的戲曲因子， 很多我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小劇種小腔小調(diào)，他都找到了，并且作了音像和文字記錄，他得知我的老家（山西潞城）有迎神賽社的資料和演出，就登報(bào)尋找，我在《上黨晚報(bào)》的夾縫中竟然看到了這則消息，我就聯(lián)系了他。 隨后我們加了微信，常有互動(dòng)，他回國(guó)后， 會(huì)邀請(qǐng)我參加他的尋找老戲曲的行動(dòng)，而我總是因?yàn)楦鞣N原因未能成行。得知香港方面要來(lái)山西尋找戲曲的東西， 便給他的朋友楊葵介紹了我。

于是，我和楊葵成了朋友。也知道了香港方面要來(lái)山西的原因。

香港的戲曲演出，以粵劇為主，兼演昆曲等劇種。 粵劇屬皮黃腔系統(tǒng)，因唱腔以梆子、皮黃為主， 又叫廣東梆黃。 既然聲腔中有梆子，這梆子又是怎么來(lái)的呢？

香港電臺(tái)電視部《采風(fēng)》欄目為此開(kāi)始了尋找之旅。

在尋找的隊(duì)伍中，楊葵是他們的顧問(wèn)，楊葵從中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所的專(zhuān)家口中，得知梆子的起源是山陜梆子，山陜梆子的直系親屬就是我們現(xiàn)在流行于臨汾、 運(yùn)城兩地的蒲劇。 那么，來(lái)一趟山西，就是他們的必然行程。

很快確定了來(lái)山西的行程，2016 年9 月5 日到達(dá)。

在此之前，需要訂購(gòu)火車(chē)票，麻煩的是，他們的身份證都無(wú)法購(gòu)買(mǎi)，又托我買(mǎi)，我又打聽(tīng)又嘗試，最后在“在哪兒網(wǎng)”用他們的臨時(shí)簽證依次買(mǎi)好了他們的往返車(chē)票。 我一直記得我當(dāng)時(shí)的小心眼，非要他們先打款來(lái)，我并未見(jiàn)過(guò)他們，現(xiàn)在的社會(huì)這么復(fù)雜，萬(wàn)一被騙怎么辦？ 也是在他們走后，我才羞慚慚地想，這樣的小心眼真是不必要， 世界上騙子只是少數(shù)，自己有多么的狹隘。

就這樣，我從太原出發(fā)，他們從香港來(lái)，差不多同樣的時(shí)間到達(dá)臨汾， 打車(chē)下榻早就定好的酒店， 楊葵對(duì)我說(shuō)， 不要再去定酒店了，咱們兩個(gè)一起住，這樣可以省一個(gè)人的住宿費(fèi)。 確實(shí)，這次是私人訂制的幫忙，單位不能報(bào)銷(xiāo)，讓他們給我報(bào)銷(xiāo)也不合適，因?yàn)槲宜軒偷拿Υ_實(shí)有限。于是，和香港來(lái)的楊葵女士住在了一起。

雖然車(chē)票都是我訂的， 我卻記不住所來(lái)的人員名字，加楊葵一共是五個(gè)人，只努力地記住了領(lǐng)頭的鄧編導(dǎo)。因?yàn)?，我們有一段有趣的?duì)話(huà)，他操著一口香港味的普通話(huà)，和香港電視劇里的發(fā)音差不多：

你有英文名字嗎？

沒(méi)有。

為啥沒(méi)有？

我是中國(guó)人，不需要有英文名字。 （這個(gè)問(wèn)話(huà)，很讓我驚訝，我非得有英文名字嗎？ 后來(lái)?xiàng)羁嬖V我，香港人幾乎都有英文名字。我記得，當(dāng)時(shí)我有一瞬的不悅，就這樣回答他。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)話(huà)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，很平常）

那你中文名字叫什么？

王芳。

那好，你英文名字就叫wang fang（他操著英腔說(shuō)，我聽(tīng)的目瞪口呆）。

隨后幾天，我和鄧編導(dǎo)交流得最多。

簡(jiǎn)單地用過(guò)晚餐，各自休息，保證第二天的采訪(fǎng)。

夜晚，我和楊葵交流我們的信息。 首先，確定我們對(duì)戲曲的熱愛(ài)， 然后知道我們是同類(lèi)人，因?yàn)檫@個(gè)喜愛(ài)，寧愿做一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者。關(guān)系一下子拉近了，接著聊到大篇幅的話(huà)題，就是這次來(lái)山西的起因。

楊葵先簡(jiǎn)要地介紹粵劇。

粵劇主要流行于廣東全省、 廣西粵語(yǔ)地區(qū)和香港、澳門(mén)等地。和全國(guó)各劇種生成原因大致相同，是在民間歌舞百戲中滋生的。珠江三角洲一帶很富饒，神誕節(jié)慶多，迎神賽社等活動(dòng)也就相對(duì)多，這就粵劇誕生的土壤。

粵戲聲腔的形成，可以追溯到明代中葉，上承南戲和元代雜劇的聲腔體系， 沿唱南北地方流行的曲牌。明萬(wàn)歷年間，弋陽(yáng)腔和昆山腔遠(yuǎn)播大江南北。 廣東是全國(guó)的商貿(mào)都市及對(duì)外的交通口岸，境內(nèi)官商云集，政經(jīng)活動(dòng)頻繁，因此也帶來(lái)了各種不同的外省聲腔，先是弋陽(yáng)腔、昆山腔，后來(lái)很多山陜籍商人到達(dá)廣東廣西地區(qū)，西北秦腔（即山陜梆子，當(dāng)?shù)厝艘恢卑焉轿鲿x南地區(qū)籠統(tǒng)歸入秦地） 也就偕此傳入， 道光年間當(dāng)?shù)氐膽虬喔某厍话鹱樱〞r(shí)至今天，老一輩的粵劇聽(tīng)眾仍舊稱(chēng)舊日聽(tīng)曲為“聽(tīng)西秦”）。 咸豐同治年間，湖南湖北的皮黃生成， 傳入廣東， 于是當(dāng)?shù)貞虬喔某瘘S，奠定了粵劇聲腔的結(jié)構(gòu)和規(guī)模。聲腔基本定形以后，本地戲班加入嶺南粵語(yǔ)文化特色，粵劇向城市化、舞臺(tái)化、戲劇化發(fā)展，以粵語(yǔ)唱梆黃為主，加入了大量的粵語(yǔ)小曲、雜曲和歌謠，沉淀了不少的弋昆牌子舊調(diào)，保留和沿用了全部的傳統(tǒng)鑼鼓，這就是今日的粵劇。

這是她掌握的信息，之所以這次來(lái)山西，就是來(lái)尋找源頭的， 也就是說(shuō)尋找粵劇里的梆子元素。

我就我掌握的信息， 勉為其難地給人家介紹。

在戲曲史上，梆黃二腔都屬于板腔體。板腔體的結(jié)構(gòu)實(shí)際上由一對(duì)上下句組成， 韻律分明，上下句可以不斷重復(fù)歌唱，其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中的“說(shuō)唱”體式，如南方的“彈詞”，北方的“鼓書(shū)”。清代的梆黃，先是使用了七字上下句的格式，又演變?yōu)槭志涫剑瑧蚯璩堇[有不同的板式規(guī)定， 一般由一定的板眼節(jié)奏及速度組成，有“中板、快板、慢板、散板”等，這就是“板腔體”，與元雜劇、昆曲這樣的“曲牌體”有了很大的不同，是中國(guó)戲曲音樂(lè)從“曲牌體”向“板腔體”轉(zhuǎn)變的一次變革。 板腔體的樣子， 在現(xiàn)在的蒲劇中還能見(jiàn)到。

既然尋找梆子元素，要知道什么是梆子。梆子，現(xiàn)在雖然是劇種名稱(chēng)了，但它其實(shí)是打擊樂(lè)器，由兩枚棗木構(gòu)成，擊時(shí)以?xún)赡窘粨糇黜?，成為聲腔音?lè)的標(biāo)記。現(xiàn)在的梆子戲樂(lè)隊(duì)里還都保存著這個(gè)代表性樂(lè)器， 但不一定是棗木了。

之后，我們談到中華戲曲史。談到我們的簡(jiǎn)單看法， 在這一點(diǎn)上， 我們知道的大致相同。

《毛詩(shī)序》中說(shuō)到：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。 ”戲曲的起源便是這樣的緣由。

王國(guó)維認(rèn)為，后世戲劇，自巫和優(yōu)出。 古代的巫，歌舞以樂(lè)神，一般為女子。巫之后，優(yōu)興起，以調(diào)謔而樂(lè)人，一般為男子。 巫優(yōu)興于商周。 至漢武帝元封三年，角抵戲興，開(kāi)始在巫優(yōu)的基礎(chǔ)上演說(shuō)故事，依然以戲謔為主。三國(guó)兩晉南北朝時(shí)，外族入主中國(guó)，與西域諸國(guó)交通頻繁，龜茲、天竺、安國(guó)等樂(lè)傳入中國(guó)，中國(guó)的歌舞戲有了曲。戲曲的雛形產(chǎn)生了。唐朝開(kāi)元年間，滑稽戲興。 宋代又興起傀儡戲，宋人宴集，歌舞相兼，又綜合當(dāng)時(shí)的小說(shuō)，以及存留的古曲， 合成諸宮調(diào)（現(xiàn)存有董解元的《西廂》），加之有前人留下來(lái)的滑稽戲，后人謂之雜戲。分為北戲和南戲。 到了金代，始有院本一說(shuō)，院本就是行院（倡伎所居）之本。

歷史到了元朝， 元雜劇興起。 主要興起于北方，綜合宋金之雜戲、諸宮調(diào)、小說(shuō)、宋詞、大曲成一定之體段，腳色逐漸齊全，在樂(lè)曲更新和曲文代言?xún)蓚€(gè)方面取得了進(jìn)步， 成為了現(xiàn)代戲曲真正的源頭。

元雜劇興起時(shí)，蒙古人剛剛問(wèn)鼎中原，出現(xiàn)了一大批以關(guān)漢卿為首的雜劇家， 其中有幾個(gè)山西籍的， 他們的劇作在戲曲史上占了一席之地，比如說(shuō)關(guān)漢卿是山西運(yùn)城人、白樸是山西河曲人、吳昌齡是山西大同人、李壽卿是山西太原人、石君寶是山西臨汾人、鄭光祖是山西臨汾人、喬吉是山西太原人。山西可謂是雜劇大成之地。王國(guó)維就極為推崇元雜劇，謂之為有意境、自然之色也。元雜劇是隨著歷史的演變一天天遞嬗而來(lái)的， 匯萃了所有形式和曲作的精華。隨著兵荒馬亂的歷史發(fā)展，元朝覆滅之后，元雜劇也衰落了。一種新的戲曲誕生，那便是承繼了前人的傳統(tǒng)，又有所革新的昆曲。

南戲源于宋朝，到了元朝，元雜劇興起時(shí)南戲沒(méi)落。 元朝統(tǒng)治后期，北雜劇南移，與南戲結(jié)合，南戲又開(kāi)始興起，促成了“四大聲腔”的誕生，它們是“海鹽腔、余姚腔、昆山腔、弋陽(yáng)腔”。

明中期嘉靖年間，魏良輔出現(xiàn)了，魏既熟悉南曲，也熟悉北曲，當(dāng)時(shí)的南曲平直且無(wú)意致，魏兼南、北曲之妙，盡洗乖聲，將弋陽(yáng)腔融入昆山腔中，“度為新聲”，“足跡不下樓”達(dá)十年， 終于將昆山腔改革成一種新的被稱(chēng)為水磨調(diào)的劇種，在演奏中，加入了簫管協(xié)奏，將弦索、簫管和鼓板等樂(lè)器融合在一起，有了強(qiáng)大的伴奏樂(lè)隊(duì)，到這個(gè)時(shí)候，昆曲誕生。

之后便是戲曲史上著名的“花雅之爭(zhēng)”。

昆曲在經(jīng)過(guò)各階層文人的參與后， 確立了自己的雅樂(lè)正聲地位， 其它民間地方戲曲統(tǒng)稱(chēng)為“花部“，花即雜、俗、亂、不純，也名亂彈。

花雅在清朝初年，還是“彼此擅長(zhǎng)，各不相掩”的，它們并峙爭(zhēng)勝，形成了一大景觀(guān)?？滴鹾笃冢鞯胤絼》N開(kāi)始興起。 就京都來(lái)講，花雅之爭(zhēng)共有三個(gè)階段， 第一個(gè)階段是昆曲與弋陽(yáng)腔，漸漸地京都人不再對(duì)昆曲感興趣。第二個(gè)階段是昆曲與秦腔， 秦腔興起一段時(shí)間，又回歸昆腔。 第三個(gè)階段是昆曲與徽班，三慶、四喜、春臺(tái)、和春四大徽班進(jìn)京，花部開(kāi)始繁榮，這便是日后的京劇。

花雅之爭(zhēng)過(guò)后， 隨著民間文化和地方劇種的興起，昆曲沒(méi)落。

這就是大致的戲曲發(fā)展脈絡(luò)， 每一個(gè)劇種都與這個(gè)過(guò)程有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

我們聊到半夜， 楊葵用微信和鄧導(dǎo)確定了采訪(fǎng)要去的地點(diǎn)，以及需要聯(lián)系的人。

之后， 我陪同他們用了3 天的時(shí)間在晉南地區(qū)進(jìn)行采訪(fǎng)， 我們找到了山西師范大學(xué)戲曲文物研究所、臨汾市蒲劇院、運(yùn)城蒲劇團(tuán)等單位，與車(chē)文明、王星榮、李文等專(zhuān)家進(jìn)行了訪(fǎng)談，還采訪(fǎng)了任跟心、王藝華、吉有芳等藝術(shù)家。 正值運(yùn)城市蒲劇團(tuán)梅花版《西廂記》（四位梅花獎(jiǎng)演員同臺(tái)，王藝華飾張生，武俊英飾崔英英，景雪變飾崔母，吉有芳飾紅娘，這在蒲劇史上也是首次， 四位的精彩表演吸引了大量的觀(guān)眾， 也是推廣地方文化的一次有效嘗試）上演，我們觀(guān)看了該劇。 還拍攝了《西廂記》的發(fā)生地普救寺，去了稷山馬村段家墓看了金代戲劇磚雕，看了幾個(gè)古戲臺(tái)，到戲曲文物研究所參觀(guān)了戲曲文物， 在對(duì)實(shí)物的記錄和專(zhuān)家們的講述中， 對(duì)蒲劇有了從文字到文物、舞臺(tái)的直觀(guān)認(rèn)識(shí)。

這個(gè)過(guò)程，對(duì)于香港記者，是一次源頭的尋找，是一次采訪(fǎng)式的記錄，是一次對(duì)香港觀(guān)眾來(lái)說(shuō)答疑解惑的過(guò)程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一次豐富自己戲曲積累的過(guò)程。

綜合專(zhuān)家們的意見(jiàn)，梆子的來(lái)源、形成和發(fā)展大概是這樣的：

梆子戲剛剛誕生時(shí)，民間稱(chēng)為“亂彈”，清代時(shí)稱(chēng)為“山陜梆子”。 梆子戲產(chǎn)生于晉陜?cè)ソ唤绲牡胤?。這里之所以能夠誕生蒲劇，是因?yàn)橛兄詈竦奈幕e淀和歷史淵源。

僅僅拿晉南來(lái)說(shuō)， 在山西始終被稱(chēng)為中華祖脈，在這里，隨便攥一把泥土都能擠出文明的汁液。黃河從黃土高原奔騰而來(lái)，在這里拐了一個(gè)彎，就抱起了這一塊土地，就衍生了炎黃子孫， 就產(chǎn)生了堯舜禹等原始社會(huì)的部落領(lǐng)袖， 對(duì)人類(lèi)的生存繁衍有著別的地方不可比擬的效用，至今“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，依然是廣大士人的終極追求。

《呂氏春秋·古樂(lè)》中記載：“帝堯立，乃命質(zhì)為樂(lè)。質(zhì)乃效山林溪谷之音而歌，乃以縻置缶而鼓之，乃拊石擊石以像上帝玉磬之音，以致舞百獸?！庇涊d的是先民以樂(lè)舞的形式狩獵勞動(dòng)的場(chǎng)景。 臨汾陶寺遺址出土了泥塤、土鼓、鼉鼓等原始樂(lè)器，用于樂(lè)舞。傳說(shuō)中，舜在此做五弦之琴以歌《南風(fēng)》。 春秋時(shí)期的大樂(lè)師師曠就出生在這里，善辨音，精音律，可招玄鶴舒翼而舞。 這些都說(shuō)明，先秦以前，晉南地區(qū)已具備戲曲的雛形。

及至漢代，晉南歌舞百戲繁盛，漢武帝曾數(shù)次親祀汾陰后土祠， 用歌舞享祭， 盛況無(wú)比，之后，漢宣帝、漢元帝、漢成帝、東漢光武帝都曾于此祭祀， 對(duì)晉南地區(qū)的樂(lè)舞百戲有了很大促進(jìn)。 南北朝時(shí)期，此地樂(lè)戶(hù)眾多，可以供官民祭祀演出、節(jié)令賽社活動(dòng)所驅(qū)使。唐代，晉南地區(qū)處于東西北三都之間，這里的音樂(lè)歌舞就與西安洛陽(yáng)相通， 開(kāi)元年間還曾于聞喜縣設(shè)太平樂(lè)府教坊， 唐明皇也來(lái)此祭祀后土。 宋代，依然有帝王來(lái)此祀后土，都城開(kāi)封還在勾欄瓦舍間或臨時(shí)搭建的樂(lè)棚進(jìn)行時(shí)，晉南地區(qū)已經(jīng)有了磚木結(jié)構(gòu)的“舞亭”建筑出現(xiàn)。這時(shí)諸宮調(diào)已在民間出現(xiàn)，董解元?jiǎng)?chuàng)作的諸宮調(diào)《西廂記》，故事發(fā)生地就在晉南運(yùn)城永濟(jì)普救寺。 金代諸宮調(diào)在晉南地區(qū)廣泛流行， 晉南有許多戲曲文物， 諸如金代戲臺(tái)、 金代墓葬都證明了此地樂(lè)舞百戲已經(jīng)演進(jìn)到有故事情節(jié)、 有簡(jiǎn)單化妝的戲劇表演階段，此時(shí)戲劇演出既娛神也娛人。這時(shí)的晉南民間流行鑼鼓雜戲，是賽社時(shí)的主要內(nèi)容，元宵節(jié)前后在寺廟演出，以鑼鼓敲擊過(guò)門(mén)，有少量的曲牌，其對(duì)后世的戲曲有一定影響。到了元代，晉南地區(qū)文學(xué)興盛，出版業(yè)繁榮，諸宮調(diào)演唱盛行，元雜劇很快在此地成熟了，洪洞廣勝寺的壁畫(huà)“堯都大行散樂(lè)忠都秀在此作場(chǎng)” 就證明了當(dāng)時(shí)的演出情況， 元雜劇的興起，還造就了一大批的劇作家，以關(guān)漢卿為代表的雜劇創(chuàng)作創(chuàng)下了戲曲的輝煌史。 元雜劇衰微以后，晉南地區(qū)還有鑼鼓雜戲、影戲、傀儡戲、諸宮調(diào)、鼓子詞等演出，當(dāng)然也有一些雜劇演出。

明初朱棣靖難之役后， 許多宮廷樂(lè)戶(hù)被棄， 他們聚集在晉南地區(qū)。 晉南民俗好祀鬼神，每年祭賽之事，需要樂(lè)人和戲班參與，扮演各種故事，在這個(gè)基礎(chǔ)上，就誕生了新的聲腔和演出班社。 在北曲遺響、山陜民歌、鑼鼓雜戲的共同作用下，梆子腔就要誕生了，這時(shí)候的聲腔還被稱(chēng)為“土戲”，之后的萬(wàn)歷年間，青陽(yáng)腔傳入，昆曲也在明末傳入，祭神之時(shí)用昆曲，只有誤戲時(shí)，才用土戲補(bǔ)充。 民間土戲保留了自己的東西， 又吸引青陽(yáng)腔和昆曲的東西，結(jié)合成自己的聲腔，被稱(chēng)為“亂彈”。

清初人劉獻(xiàn)廷在《廣陽(yáng)雜記》中寫(xiě)到“秦優(yōu)新聲，有名亂彈者，其聲甚散而哀”，這是亂彈的最早記載。這時(shí)的亂彈，多流行于山西的蒲州地區(qū)和陜西的同州地區(qū)， 清代時(shí)的外地人習(xí)慣視平陽(yáng)地區(qū)為西部范疇， 因而也多將亂彈稱(chēng)為“秦腔”，當(dāng)然，晉南地區(qū)的方言也屬秦語(yǔ)音區(qū)， 也是一個(gè)原因。 清乾隆四十二年（1777），朱維魚(yú)在《河汾旅話(huà)》中記載：“村社演戲劇，曰梆子腔，詞極鄙俚，事多誣捏，盛行于山陜。 ”因此亂彈又名山陜梆子，此時(shí)梆子因?yàn)橘N近百姓生活， 也就深入百姓的日常生活中。之后梆子一直興盛，名伶郭寶臣是山陜梆子的泰斗， 進(jìn)京演出， 與京劇的譚鑫培齊名，二人交往甚密，互授劇目，郭寶臣還進(jìn)宮為慈禧太后演出，形成很大影響。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演出和規(guī)范， 梆子確立了生旦凈丑四大行當(dāng)，劇目繁多，在同光年間，臻于成熟。

直到上個(gè)世紀(jì)20 年代時(shí)，蒲州梆子與同州梆子在板式、唱腔、聲腔、韻律上還極其相似，無(wú)大的差異，演員可以互相搭班，黃河兩岸的班社還可以同臺(tái)演戲。之后，蒲州梆子改稱(chēng)蒲劇，有老聲腔的傳承，也有形式和聲腔上的部分革新，一直到今天。 而同州梆子，在陜西向南向北向西發(fā)展，被統(tǒng)稱(chēng)為秦腔。有專(zhuān)家說(shuō)，今天的秦腔已經(jīng)不是當(dāng)初的同州梆子，從這個(gè)意義上講， 山陜梆子的淵源要從蒲劇中尋找。

梆子腔，一經(jīng)成熟，就通過(guò)商人、官員和軍人帶向了全國(guó)各地。

向北。

明朝，這一塊土地上的商人一直向北，到達(dá)內(nèi)蒙古與山西交界一帶，建起戲臺(tái)，演神酬神。 穿過(guò)長(zhǎng)城，山西商人的足跡到達(dá)遼寧，這時(shí)候?yàn)榱藢?duì)抗女真族的興起， 遼寧同時(shí)布置有軍隊(duì)，軍隊(duì)中有許多來(lái)自山陜地區(qū)的士兵，這兩個(gè)途徑，把梆子腔帶到了遼寧。 那時(shí)候，當(dāng)?shù)厝艘灿邪堰@個(gè)梆子腔叫做“晉腔”的。 據(jù)說(shuō)當(dāng)年李自成的軍隊(duì)打到哪就把梆子腔帶到了哪兒。

到了清朝，內(nèi)蒙古、北京、東北、張家口都有梆子腔。乾隆時(shí)期，京城人把山陜梆子通稱(chēng)為秦腔， 這也是后來(lái)的人們總是認(rèn)為秦腔早于蒲劇的一個(gè)節(jié)點(diǎn)， 其實(shí)現(xiàn)在的秦腔和蒲劇同宗同源，都是山陜梆子發(fā)展的后來(lái)者。秦腔（當(dāng)時(shí)京城的叫法）在京城參與了戲曲歷史上著名的“花雅之爭(zhēng)”，也曾經(jīng)在爭(zhēng)鳴中勝出。當(dāng)然能進(jìn)入北京， 自然是因?yàn)樯轿魃倘嗽诰┏墙?jīng)營(yíng)著票號(hào)、錢(qián)莊、當(dāng)鋪、糧食、雜貨等行業(yè)，晉南的梆子腔也就和商人一起在京城站穩(wěn)腳跟，后來(lái)這一股勢(shì)力留在了北京，創(chuàng)立了京梆子。 梆子腔隨商人一起進(jìn)入河北、天津等地，又發(fā)展出了衛(wèi)梆子、直隸梆子。 雖然建國(guó)后，把京梆子、 衛(wèi)梆子、 直隸梆子統(tǒng)稱(chēng)為河北梆子，但他們的唱法實(shí)有不同。

在山西本地，梆子腔向北發(fā)展，發(fā)展出了北路梆子， 北路梆子至今盛行于晉北和晉西北，以及內(nèi)蒙古、甘肅、陜北等地。梆子腔到達(dá)晉中之后，形成中路梆子，如今也稱(chēng)晉劇，稱(chēng)晉劇還有一段淵源，也是歷史發(fā)展的產(chǎn)物。梆子腔到達(dá)晉東南， 結(jié)合本地的迎神賽社活動(dòng)以及說(shuō)唱藝術(shù)， 發(fā)展出了上黨梆子。 北路梆子、中路梆子（晉?。?、上黨梆子和蒲州梆子（蒲?。?， 一起被稱(chēng)為山西的四大梆子， 實(shí)際上，蒲州梆子才是源頭，說(shuō)它是“母戲”，并不為過(guò)。

去年公布的戲曲劇種里， 新添了“口梆子”這個(gè)新劇種，據(jù)知情人講，其實(shí)就是流行在口外的梆子腔，和中路梆子如出一轍。

向南。

清初商人們把梆子腔帶入河南， 發(fā)展出了豫劇。帶入山東，形成了山東梆子。江蘇、貴州等地， 也有梆子腔的演出。 流傳到安徽地區(qū)， 與當(dāng)?shù)匾魳?lè)結(jié)合形成徽劇， 后來(lái)徽劇進(jìn)京，發(fā)展出了京劇。 實(shí)際上，整個(gè)大江南北都有梆子腔的影子，只是有的地方已不可考。

梆子腔隨著商人、官員們的足跡還有戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，沿著漢水踏入湖北以后，被稱(chēng)為“西皮”，湖北人習(xí)慣稱(chēng)一段腔口為一段“皮”，梆子腔是從西面來(lái)的，也就被稱(chēng)為“西皮”，與當(dāng)?shù)氐亩S合流，被稱(chēng)為“皮黃腔”。 皮黃腔繼續(xù)南傳，到達(dá)東南沿海一帶，與當(dāng)?shù)匾延械钠渌恢饾u整合，發(fā)展出了“梆黃調(diào)”，也就是粵劇。

至此，梆子腔遍布全國(guó)，成了一個(gè)梆子大家庭，是戲曲史上光輝燦爛的篇章。

聽(tīng)完專(zhuān)家們的講述，采訪(fǎng)完畢后，香港記者大發(fā)感慨，沒(méi)有想到山西是這樣的山西，沒(méi)有想到山西有這樣豐厚的戲曲遺存， 更沒(méi)有想到，3 天的采訪(fǎng)5 天的行程對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是一次洗禮和沖擊，蒲劇從遠(yuǎn)古的蠻荒時(shí)期，踏著《大風(fēng)歌》和《南風(fēng)歌》而來(lái)，唱著新時(shí)代的鏗鏘之聲，傲然于中華戲曲之林，面對(duì)任何一個(gè)劇種都底氣十足。 還有洪洞廣勝寺的壁畫(huà)來(lái)不及看，還有黃河壺口來(lái)不及去，越看越覺(jué)雄厚，可惜日程有限。

他們離開(kāi)的時(shí)候，我對(duì)他們說(shuō)：我們這兒就是明清戲曲的集散地、元雜劇的誕生地、唐宋祀神的落腳地、秦漢百戲的產(chǎn)生地、商周歌舞的探索地、 堯舜先民的活動(dòng)地， 更重要的是，我們是中華文明的發(fā)源地，若不來(lái)，你會(huì)后悔。 來(lái)了，你便會(huì)愛(ài)上它。 山西歡迎你！

他們離開(kāi)了，我便把這件事忘記了。我所求不多， 只要能宣傳我們的戲曲， 我做了便好，不問(wèn)結(jié)果。 之后，我沒(méi)有再與楊葵和鄧導(dǎo)聯(lián)系。

第二年，楊葵給我回話(huà)，《采風(fēng)》節(jié)目在香港播出，獲得空前的效果，尤其在戲迷中引起很大反響，任跟心、武俊英他們的表演，以及對(duì)山西的介紹在香港人中留下很深的印象。

我很開(kāi)心。 真的，鏡頭里沒(méi)有我，也許只有我知道我與它有淵源，但我很自豪，這是一種很新奇的體驗(yàn)， 它應(yīng)該會(huì)永久地存在我的記憶里。

香港的節(jié)目，我們?cè)谶@邊收不到，于是，楊葵后來(lái)在去五臺(tái)山的途中，繞道太原，給我送來(lái)了節(jié)目光盤(pán)。來(lái)不及見(jiàn)面，我趕到食品街去見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)走了，只把一盤(pán)來(lái)自于香港的音像資料留給了我。深夜，我迫不及待地打開(kāi)，那幾天的經(jīng)歷又一幕幕地回放。想象著香港人看到它，與我此刻的心情一樣，盛滿(mǎn)了驕傲，那是我們共同的戲曲，那是流淌在中國(guó)人心里的DNA。

又是一年后，我拿到了英文版的光盤(pán)。

也確實(shí)， 這段經(jīng)歷一直很鮮活地存在我記憶里，帶著我的英文名字，以至于今天忍不住打開(kāi)它，開(kāi)啟我的朝圣之旅。

2、死在舞臺(tái)上的魏長(zhǎng)生

前面追溯梆子的源頭， 一直追到四大梆子如何形成。是特殊的地域和時(shí)代，歷史帶著必然性，山陜梆子登場(chǎng)。承載著這個(gè)形式的是人，所以，每個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)的人，就是我追蹤的目標(biāo)。

提起山陜梆子， 自然進(jìn)入人們視線(xiàn)的第一人就是魏長(zhǎng)生。

陜西劇作家陳彥在寫(xiě)隨筆《秦腔》 的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)辟一章節(jié)《最火的男旦》來(lái)講述魏長(zhǎng)生的故事， 無(wú)獨(dú)有偶， 山西作家畢星星在寫(xiě)《大音絕唱》（河?xùn)|文化叢書(shū)蒲劇卷） 的時(shí)候，也專(zhuān)門(mén)留出章節(jié)《起落浮沉魏長(zhǎng)生》在講同樣的故事。秦腔與蒲劇同宗同源，因此這兩篇文章雖出自不同的人之手， 卻在時(shí)空中交匯互亮，互相映照，閃爍著獨(dú)特的人文光芒。 可事情往往不是獨(dú)和偶的關(guān)系， 還可能有第三方的出現(xiàn)，讓歷史豐富起來(lái)，于是更有意思的事出現(xiàn)了，著名劇作家郭啟宏以魏長(zhǎng)生為藍(lán)本，寫(xiě)出了河北梆子劇本《花雅運(yùn)河》，就此魏長(zhǎng)生從陳彥和畢星星的書(shū)本中走出來(lái)， 以文字為底，漸變還魂，變成人物形象，將要立在舞臺(tái)上，他從戲曲中來(lái)，又回到了戲曲中。

那么，魏長(zhǎng)生是什么樣的人呢？

首先，魏長(zhǎng)生是男旦。

男旦是戲曲表演里的一個(gè)行當(dāng)， 過(guò)去戲班子里沒(méi)有女人， 女性角色都是由男人來(lái)扮演的，也就是“男旦”，或者說(shuō)叫“乾旦”。 眾所周知的男旦，肯定是梅蘭芳，梅以絕艷豐姿的女性塑造，風(fēng)行國(guó)內(nèi)國(guó)外。而魏長(zhǎng)生要比梅蘭芳早了上百年， 且在社會(huì)各階層中的轟動(dòng)效應(yīng)，不亞于梅，是他把他所改造和擁有的山陜梆子，帶上了歷史制高點(diǎn)。

魏長(zhǎng)生，原名魏朝貴，字宛卿，于乾隆九年（即1744 年）出生于四川金堂縣，在家里行三，又稱(chēng)魏三，父親早早就去世了，家里屬于貧窮戶(hù)，古時(shí)，窮人家的孩子，很多都會(huì)送進(jìn)戲班子里去，吃百家飯穿百家衣，圖個(gè)溫飽，能活下去。魏長(zhǎng)生還不完全是這樣，他的歷史初期的軌跡不是后來(lái)藝術(shù)大家的塑像， 倒頗像《竇娥冤》里的張?bào)H兒和《紅燈記》里的李鐵梅的合體。他揀過(guò)破爛，當(dāng)過(guò)流民，混過(guò)幫派，做過(guò)學(xué)徒，13 歲那年，終于混來(lái)混去，混進(jìn)了陜西同州的一個(gè)梆子戲班中，從此，他的人生固定在這里，也對(duì)自己進(jìn)行了人生改造。

魏長(zhǎng)生進(jìn)入的戲班叫“梆子亂彈班”。

那時(shí)候，山陜梆子已成型并流行起來(lái)，一直被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“梆子”“亂彈”“土戲”。 在此之前，孔尚任在《桃花扇》上演后被康熙罷官，罷官后應(yīng)平陽(yáng)知府劉棨的邀請(qǐng)， 于康熙四十六年（公元1707 年）來(lái)到山西，他要到平陽(yáng)纂修《平陽(yáng)府志》，孔尚任寫(xiě)了大量的描寫(xiě)山西風(fēng)情的詩(shī)詞，其中一首《平陽(yáng)竹枝詞·亂彈詞》寫(xiě)到：

亂彈曾博翠華看，不到歌筵信亦難。

最?lèi)?ài)葵娃行小步，氍毹一片是邯鄲。

詞里寫(xiě)到康熙也曾到平陽(yáng)看過(guò)亂彈，如果不是親眼在歌筵之上見(jiàn)到， 也難以相信亂彈竟然會(huì)如此招人喜歡，孔尚任還說(shuō)，他最喜歡看到葵娃（據(jù)郭士星考注，是流行于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旦角演員）行小步，也就是戲曲里旦角的蹺功，這種表演引得人們紛紛邯鄲學(xué)步。

之所以提到這首詞，說(shuō)明了在康熙之前，山陜梆子就已經(jīng)有相當(dāng)規(guī)模， 魏長(zhǎng)生進(jìn)入了這個(gè)梆子班， 也就進(jìn)入了讓他著迷的一個(gè)藝術(shù)世界，這不僅僅是混一口飯的問(wèn)題。

還要簡(jiǎn)單介紹一下亂彈， 山陜梆子在早期伴奏樂(lè)器是以三弦、月琴等彈撥樂(lè)器為主，因此被稱(chēng)為亂彈， 也有學(xué)者認(rèn)為相對(duì)于當(dāng)時(shí)的戲曲現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，梆子是瞎胡鬧，所以被稱(chēng)為亂彈。

孔尚任寫(xiě)的是平陽(yáng)的情況， 魏長(zhǎng)生進(jìn)入的是同州的梆子班， 平陽(yáng)演的也是同樣的梆子，起源點(diǎn)在蒲州，也就是現(xiàn)在的運(yùn)城永濟(jì)，同州蒲州，隔著一條黃河，說(shuō)著同樣的秦音，也唱著同樣的梆子腔， 那時(shí)候， 它們是一體的，還未被分化出秦腔和蒲劇兩個(gè)劇種。

其次，魏長(zhǎng)生是有天份的藝術(shù)大家。

魏長(zhǎng)生是窮孩子，進(jìn)入了戲班里，終于結(jié)束了流浪的局面，他懂得求生的艱苦，于是在梆子班里， 狠練功夫， 吃了常人所不能吃的苦，十幾年間練就了一身絕藝，對(duì)旦角藝術(shù)，魏長(zhǎng)生作出了一定的革新， 有兩樣被各種史料記錄了下來(lái)：一是：貼片。 這項(xiàng)技術(shù)至今還在舞臺(tái)上使用， 貼片可以改變戲曲演員的臉型，讓人選擇合適的審美。二是：蹺功。也就是演員“踩蹺”模仿小腳女人走路，這樣的形態(tài)讓女人飄逸唯美，有“瑰麗俏姿”。

魏長(zhǎng)生絕藝已成，下一步：晉京。

此時(shí)的北京，正是乾隆年間，社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，各種戲班都會(huì)進(jìn)入京師亮相。而此時(shí)的舊戲，諸如昆弋京腔都已不再被人關(guān)注，觀(guān)眾喜好新聲， 一個(gè)大的戲曲環(huán)境正在等待魏長(zhǎng)生的到來(lái)。

乾隆三十九年（1774 年），魏長(zhǎng)生帶著他的梆子班初入京師。一時(shí)間，京師刮起了魏旋風(fēng)，舉國(guó)若狂，魏長(zhǎng)生“厚實(shí)的功底、靈魂的嗓音、俊美的扮相”讓昆弋等戲黯然失色。 那時(shí)就有人對(duì)魏長(zhǎng)生作出了評(píng)價(jià)：《燕蘭譜》說(shuō)“京班多高腔， 自魏三變梆子腔， 改為靡靡之音矣；《嘯亭雜錄》記載”長(zhǎng)生因變之為秦腔，辭雖鄙猥，然其繁音促節(jié)，嗚嗚動(dòng)人，兼之演諸搖褻之狀，皆人所罕見(jiàn)者，故名動(dòng)京師。后來(lái)，日本著名戲曲史家青木正兒這樣評(píng)價(jià)魏長(zhǎng)生： 旦色界辟一新紀(jì)元的天才， 得寫(xiě)實(shí)之妙者。

總之，魏長(zhǎng)生成為時(shí)人追捧的對(duì)象，比之現(xiàn)在追星，有過(guò)之無(wú)不及。

這種風(fēng)頭并沒(méi)有多久，就被逐出京城。被逐的名堂是表演“淫穢”。 怎么就是這么個(gè)罪名呢？

魏長(zhǎng)生演出的第一本戲是《滾樓》。

郭啟宏先生在寫(xiě)作劇本《花雅運(yùn)河》時(shí)，曾委托我尋找兩個(gè)老劇本，一是《烤火》，一是《滾樓》。

《烤火》是蒲劇的老本子《少華山》中的一折，曲潤(rùn)海先生（曾任山西省文化廳廳長(zhǎng)，后調(diào)任文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)） 將此折戲擴(kuò)展重寫(xiě)為晉劇《富貴圖》，至今還在演，郭啟宏先生于是專(zhuān)門(mén)到太原觀(guān)看了晉劇《富貴圖》，他對(duì)《烤火》一折，大加贊譽(yù)，雖然此《烤火》已不是魏長(zhǎng)生的《烤火》，但大約還是能知道當(dāng)初的旦角曼妙。

可《滾樓》的劇本太難找，托了幾個(gè)朋友，從各種資料收集檔案里都沒(méi)有找到， 最后還是中國(guó)戲曲學(xué)院的教授傅謹(jǐn)先生在《陜西傳統(tǒng)劇目匯編》 里找到了一個(gè)漢調(diào)咣咣的抄存本。 傅教授拍照給我傳來(lái)。 說(shuō)起來(lái)有意思，傅謹(jǐn)教授知道我要找這個(gè)劇本， 大惑不解，問(wèn)我，這是粉戲，你找它干啥？我懵懂著，不知怎么回答。 后來(lái)，我才知道粉戲的意思，就是色情戲，知道了后稍覺(jué)羞赧。

我大致知道這個(gè)劇本的內(nèi)容， 大約敘述的是驪山老母的弟子張金定下山， 與王子英結(jié)為夫妻， 其中重要情節(jié)是王子英和張金定抱住在樓上滾。這個(gè)滾的有多妙，劇本里沒(méi)有展示， 大約滾的太好了， 被人誣為“有傷風(fēng)化”。 所以成了被逐的理由。

不過(guò)，我想，原因并不一定是這個(gè)，一個(gè)男旦再和男人在戲臺(tái)上滾，能滾出什么來(lái)？ 不過(guò)是演戲而已， 重要原因應(yīng)該是魏長(zhǎng)生太紅了，紅的別人無(wú)法生存，如此，只能是他的離開(kāi)。

魏長(zhǎng)生壯心不已。 乾隆四十四年 （即1779 年），他再次入京。 加入已經(jīng)快立不住腳跟的“雙慶班”，又是《滾樓》，又是魏旋風(fēng)。 這次他再來(lái)，不是他一個(gè)人的興盛，而是振興了一個(gè)劇種，其它戲班逐漸衰微，藝人紛紛加入梆子班謀生。

如此這般，魏長(zhǎng)生在京城呆了八年。這是魏長(zhǎng)生人生最關(guān)鍵也最紅火的八年。

乾隆五十年， 官方發(fā)令禁止山陜梆子的演出：嗣后城外戲班，除昆弋兩腔仍聽(tīng)其演唱外， 其余秦腔戲班， 著步軍統(tǒng)領(lǐng)五城出示禁止。 現(xiàn)在本班戲子，概令改歸昆弋兩腔。 如不愿者，聽(tīng)其另謀生理。 倘于怙惡不遵者，交該衙門(mén)查拿懲治，遞解回籍。

這時(shí)的北京已不適合魏長(zhǎng)生生存， 乾隆五十三年，魏長(zhǎng)生離京，孤帆遠(yuǎn)影下?lián)P州，在這風(fēng)景如畫(huà)的江南，魏長(zhǎng)生任旋風(fēng)刮遍。正欲再次返京時(shí)，嘉慶三年和嘉慶四年，朝廷再次下令禁戲：

嗣后除昆弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱， 其外亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲，概不準(zhǔn)再行唱演。

所有京城地方，著交和珅嚴(yán)加飭禁，并著傳諭江蘇安徽巡撫，蘇州織造，兩舉證鹽政，一體嚴(yán)行查禁。

禁令一下，魏長(zhǎng)生沒(méi)了發(fā)揮的余地，又因別的事，被遣回四川。 在故里的日子，其實(shí)挺愉快， 這里有他的知音， 他和許多戲劇家一起，對(duì)川劇進(jìn)行了改造。

但這一切不是他的最終目標(biāo)， 他心心念念著京城的輝煌，仿佛只有在京城，才是他的靈魂棲息地，于是，嘉慶五年（公元1800 年），在朝廷無(wú)法對(duì)京城梆子圍剿之后， 魏長(zhǎng)生在民眾的期望中再次踏上晉京之路，自然，成熟的魏長(zhǎng)生和他的技藝同時(shí)讓京城觀(guān)眾臣服，但是壯心不已的暮年，無(wú)法支撐他的理想。

一次演出， 魏長(zhǎng)生盛裝扮上， 演出劇目《背娃進(jìn)府》（已失傳），他提著一口氣，唱完最后一句，退場(chǎng)，當(dāng)同戲班的藝人們抬著他出場(chǎng)謝幕時(shí)，臺(tái)下熱鬧的像過(guò)年，但這個(gè)時(shí)候的魏長(zhǎng)生，早已魂歸離恨天，他的最后一口氣咽下于最后一個(gè)動(dòng)作結(jié)束時(shí)。

無(wú)法得知，他最后一刻，心里是不是還戀著他的戲和他的觀(guān)眾，也無(wú)法得知，他對(duì)這個(gè)世界是怨還是恨。

陳彥說(shuō)：這種壯行，對(duì)于一位舞臺(tái)表演藝術(shù)家來(lái)說(shuō)， 真是再也精彩不過(guò)的戲劇結(jié)構(gòu)學(xué)上的豹尾，至今想來(lái)，也是讓人眼含熱淚的。

魏長(zhǎng)生走了， 但因他而刮起的山陜旋風(fēng)卻不會(huì)停息，甚至漸成氣候，走向更好更高的明天。

之所以要回憶這一段高遠(yuǎn)的過(guò)去， 是想讓大家對(duì)我們?cè)?jīng)的過(guò)去有一個(gè)認(rèn)識(shí)和回望。在唐詩(shī)宋詞元曲都已經(jīng)衰落之后，甚至昆曲也渡過(guò)了它的輝煌期之后， 在文人和民眾的共同取舍下， 中華文脈到了明清小說(shuō)成熟期，中華傳統(tǒng)文化到了梆子興盛期。魏長(zhǎng)生就是一個(gè)重要代表。

是曾經(jīng)的光彩樂(lè)章， 才讓我們可以看到今天的來(lái)路。

安住當(dāng)下，佛教如是說(shuō)。

我們?cè)撽P(guān)注和思考的，還是現(xiàn)在，于是我們開(kāi)啟現(xiàn)代的大幕。

3、謝濤：山西戲曲的領(lǐng)跑者，在須生和紅顏之間隱現(xiàn)

（1984 年，任跟心他們剛剛獲得第一屆梅花獎(jiǎng)， 全省轟動(dòng)， 李立功書(shū)記親自帶隊(duì)歡迎，歡迎的人群中有王秀蘭、王愛(ài)愛(ài)、孫昌、張智等人，等大家都發(fā)完言了。 李立功書(shū)記問(wèn)，還有誰(shuí)發(fā)言，17 歲的謝濤站起來(lái)說(shuō)： 祝賀他們捧回梅花獎(jiǎng)， 不久的將來(lái)， 我也要得梅花獎(jiǎng)。 全場(chǎng)轟堂大笑，除了謝濤自己。

十二年過(guò)后，當(dāng)年發(fā)言的那個(gè)小不點(diǎn)兒，真的捧回了梅花獎(jiǎng)，而且在又一個(gè)十二年后，她憑借《傅山進(jìn)京》又梅開(kāi)二度。 ）

如果問(wèn)一個(gè)女人， 最在意的是什么？ 我想，多數(shù)女人的回答應(yīng)該是容貌。

如果問(wèn)一個(gè)男人， 最在意的是什么？ 我想，多數(shù)男人的回答應(yīng)該是力量。

容貌和力量占有世界的多半壁江山，但是不是可以讓這兩點(diǎn)結(jié)合在一起， 并呈現(xiàn)一種張力，讓人深深著迷？有沒(méi)有這樣的人可以做到這一點(diǎn)？這樣容貌和力量的結(jié)合，有什么樣的意義？ 這樣的樣本又為戲曲提供什么樣的貢獻(xiàn)和增值機(jī)會(huì)？

為此，我思索了很久。

前面說(shuō)到戲曲舞臺(tái)上有一個(gè)行當(dāng)，叫“乾旦”，魏長(zhǎng)生、梅蘭芳就是這樣的行當(dāng)，跟“乾旦”對(duì)應(yīng)的，還有一個(gè)行當(dāng)，叫“坤生”，意思是女人扮男人，越劇藝術(shù)幾乎都是這樣。劇作家陳彥說(shuō)：在藝術(shù)創(chuàng)造上，異性相互用另一種視角去審視窺測(cè)對(duì)方內(nèi)心隱秘， 有時(shí)會(huì)達(dá)到同性所不能企及的效果?！扒笔沁@樣，“坤生”也這樣。說(shuō)起有名的“坤生”，深深地戀過(guò)梅蘭芳的“冬皇”孟小冬是、光彩照人的裴艷玲是、紅遍大半個(gè)中國(guó)的王珮瑜是， 在山西， 謝濤是。

就在我動(dòng)筆寫(xiě)下此文之前的11 月30日，由鄭懷興編劇、石玉昆導(dǎo)演、謝濤領(lǐng)銜主演的《傅山進(jìn)京》在太原青年宮進(jìn)行了商演。

這樣的商演嘗試在晉劇史上， 甚至在整個(gè)山西都是首次，在此之前，也就是去年，謝濤和一個(gè)文化公司一起，嘗試進(jìn)行商演，當(dāng)時(shí)他們選擇了十年未與觀(guān)眾見(jiàn)面的 《范進(jìn)中舉》，這部戲是謝濤打開(kāi)上海之門(mén)，讓晉劇再度回歸上海灘的作品， 是謝濤個(gè)人藝術(shù)史上的里程碑。 第一次商演，上座率雖未滿(mǎn)座，也達(dá)到了90%，初步嘗試有了一點(diǎn)效果。 一年之后，謝濤再發(fā)力，把《傅山進(jìn)京》拿出來(lái)，再次檢驗(yàn)自己的思路。

對(duì)于商演， 謝濤認(rèn)為， 這是一條必由之路， 一個(gè)角兒的藝術(shù)魅力是不是有長(zhǎng)久的光芒，一個(gè)劇目，是否能經(jīng)得起市場(chǎng)的考驗(yàn)，一個(gè)劇種，是不是有讓大家信服的巔峰之作，這都需要交給觀(guān)眾或者交給市場(chǎng)去衡量。

她是忐忑的。

她又是自信的。

忐忑來(lái)自于《傅山進(jìn)京》不像《范進(jìn)中舉》已與觀(guān)眾久違了10 年， 而是從誕生之日起，就連續(xù)上演10 年， 到現(xiàn)在為止， 已經(jīng)演了600 場(chǎng)，城市演、鄉(xiāng)村演、過(guò)節(jié)演、比賽演，在沒(méi)有停歇的演出中， 觀(guān)眾還愿意掏出一大把銀子來(lái)支持票房嗎？ 更何況，半個(gè)月之后，改革開(kāi)放40 周年精品劇目展演還有此劇，而那時(shí)的票價(jià)只有30 元，要知道，現(xiàn)在的商演，最好的票價(jià)定在了300 元啊。

雖然忐忑， 但是謝濤就是要做趟過(guò)男人河的女人， 這個(gè)必要的歷程， 必須硬著頭皮上， 這是為晉劇為戲曲為真正的藝術(shù)尋求一條路，這些年，戲曲已經(jīng)從高高的神壇上走下來(lái)，它弱于太多的藝術(shù)，不能說(shuō)，大家一面享受著高品質(zhì)的演出，一面喜歡著謝濤，卻不能接受把藝術(shù)換算為等量的價(jià)格。這種嘗試，在北京上海等文化大都市也許不是問(wèn)題， 但在山西是。

自信來(lái)自于對(duì)自己對(duì)團(tuán)隊(duì)的信任， 來(lái)自于這部劇作11 年來(lái)常演常新的舞臺(tái)實(shí)踐。每一次在舞臺(tái)上與傅山相遇， 謝濤都體察到一個(gè)士大夫的骨氣， 那是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望以及思考之后的再次投入。謝濤相信，傅山不會(huì)讓觀(guān)眾失望，鄭懷興的才情不會(huì)讓觀(guān)眾失望，而舞臺(tái)呈現(xiàn)的唯美和“和而不同”的理念不會(huì)讓觀(guān)眾失望，11 年來(lái)在觀(guān)眾心中積攢下的口碑都不是假的。

自信還來(lái)自于這次在宣傳和推廣方面做足了功課，很多個(gè)平臺(tái)早早開(kāi)始了動(dòng)作，謝濤的大型海報(bào)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在人們面前。

決心和決定已下，等結(jié)果。

沒(méi)有想到，開(kāi)票一周，票已基本售罄，300元的好票尤其在很短的時(shí)間內(nèi)被搜刮一空，50 元的低價(jià)票也風(fēng)卷殘?jiān)埔话闶鄢觯?到最后， 聞?dòng)嵍鴣?lái)的觀(guān)眾們只能買(mǎi)到150 元的中間層次了。

謝濤放心了。

謝濤感動(dòng)了。

從全國(guó)各地趕來(lái)的觀(guān)眾充滿(mǎn)了劇場(chǎng)的空間，有的是自己買(mǎi)票來(lái)的，有的是兒女給買(mǎi)了票的，有的是看了還想看的，有的是純粹來(lái)看角兒的，有的是第一次走進(jìn)劇場(chǎng)體驗(yàn)的，當(dāng)然也有早早就在“濤迷群”（謝濤的粉絲群）里的很多戲迷。

總之，期待燈光亮起的那一刻，面部表情是一樣的，齊刷刷的興奮。

舞臺(tái)上，謝濤全情投入。

舞臺(tái)上的謝濤與傅山合二為一， 在親情中落淚，在強(qiáng)權(quán)下抗?fàn)?，在奴氣前批判，在?duì)峙中展現(xiàn)智慧。

有人說(shuō)，看到謝濤，為她的藝術(shù)淚目。

豈止如此啊，演出結(jié)束后，觀(guān)眾久久不肯離去，不用發(fā)令，齊齊地聚焦到臺(tái)前，謝濤帶著她的團(tuán)隊(duì)一再地謝幕，觀(guān)眾打出了“濤濤我們愛(ài)你”的牌子，歡呼的熱浪，一浪高過(guò)一浪，當(dāng)主持人問(wèn)出：還來(lái)不來(lái)？ 觀(guān)眾們，就是那些上了年歲的老人們，齊齊地高喊：來(lái)。

我感動(dòng)到落淚。

不忍再讓這樣的氣氛襲擊我脆弱的神經(jīng)，我離開(kāi)了劇場(chǎng)。

商演，謝濤的商演探索了一條路徑，一條堅(jiān)守藝術(shù)家的自信、 讓投入與產(chǎn)出達(dá)到最大平衡、培育有效市場(chǎng)的一條路徑。

愿這樣的商演多起來(lái)吧。

謝濤為什么能在市場(chǎng)的檢驗(yàn)中， 依然有這樣的魅力？ 她為什么經(jīng)得起反復(fù)而長(zhǎng)久的審視？

我反復(fù)地觸摸并體察著她的藝術(shù)之路。

有一次，謝濤下鄉(xiāng)演出，正在化妝時(shí)，接到電話(huà)，某個(gè)村子點(diǎn)名要看《于成龍》。這個(gè)電話(huà)有點(diǎn)意思， 謝濤在不知不覺(jué)間停下了忙碌的手，要知道農(nóng)村一直堅(jiān)持看傳統(tǒng)戲，《點(diǎn)帥》《打金枝》等老劇目演了又演，都能倒背如流了，也拒絕看新戲，如今能在鄉(xiāng)下推廣的，也就是后來(lái)排出的《爛柯山下》。 今天竟然指名道姓地要演出《于成龍》。 謝濤有點(diǎn)納悶。

謝濤把電話(huà)打過(guò)去，想問(wèn)個(gè)為什么。

對(duì)方的回答，也能聽(tīng)出點(diǎn)不好意思：村民們要點(diǎn)咧，全國(guó)各地的人都在看，從電視上看到都說(shuō)好，不能光讓城里人瞧，我們也要瞧，我們也想瞧瞧好不好。

放下電話(huà)，謝濤有好久不吱聲。

那一晚，也是一個(gè)讓人銘記的夜晚。

百姓們點(diǎn)了《于成龍》，就坐在臺(tái)下等，平時(shí)村里看戲習(xí)慣要看3 個(gè)鐘頭以上， 遵從百姓的習(xí)慣，就在《于成龍》前面加上一段折子戲《舍飯》，誰(shuí)知折子戲一唱完，竟然停電了。這一停，就停了兩個(gè)小時(shí)，大家都說(shuō)，這下子完了，人肯定走光了，這還演啥啊。 鄉(xiāng)村的夜晚，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的等待，空曠里的夜里沒(méi)有任何聲響， 換誰(shuí)都會(huì)不耐煩的。 兩個(gè)多小時(shí)后，寂寂的夜里，忽然大放光明，不知誰(shuí)喊了一聲，“來(lái)電了”，剎時(shí)，又熱鬧起來(lái)，答應(yīng)了的演出，一定是要演的，大家心里沒(méi)底，在平靜的心情里，鑼鼓響起，大幕拉開(kāi)，可是，沒(méi)有想到，抬眼往舞臺(tái)下望去，臺(tái)下竟然滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。一時(shí)間，謝濤感動(dòng)到淚落，那晚的《于成龍》謝濤是百感交集演完的，她能體會(huì)到傳統(tǒng)文化的回歸以及人們對(duì)名角名戲的渴望程度。

演完回家的路上，關(guān)于《于成龍》的細(xì)節(jié)再一次浮上心頭。

2017 年4 月7 日晚，第27 屆“上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在上海舉行，謝濤是帶著晉劇《于成龍》來(lái)的。坐在臺(tái)下，她出乎自己意料地安靜，她的外表是安靜的，內(nèi)心也安靜。 來(lái)之前，就被告知她獲得了“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。 除了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還有“終身成就獎(jiǎng)”外，其余獎(jiǎng)項(xiàng)都是在現(xiàn)場(chǎng)才宣布。

當(dāng)宣布她獲得“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。謝濤依稀還記得頒獎(jiǎng)詞是：鼓勵(lì)傳承創(chuàng)新精神，晉劇《于成龍》主題好立意好，做到了專(zhuān)業(yè)呈現(xiàn)，獎(jiǎng)勵(lì)謝濤常年在基層演出。頒獎(jiǎng)之后，謝濤做了即興發(fā)言，她說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)沉甸甸的，它不單單是頒給我個(gè)人的，也是頒給我們晉劇這個(gè)地方劇種的，感謝上海，感謝上海的觀(guān)眾還有老師。 ”發(fā)言之后，謝濤還作為獲獎(jiǎng)嘉賓，演唱了《于成龍》的經(jīng)典唱段。

那天給她頒獎(jiǎng)的是著名京劇表演藝術(shù)家尚長(zhǎng)榮。 尚長(zhǎng)榮是京劇四大名旦之一尚小云的公子，他雖沒(méi)有繼續(xù)乃夫的“尚派”藝術(shù)，但他在花臉領(lǐng)域也達(dá)到了很高的高度， 尚先生的《貞觀(guān)盛事》《曹操與楊修》《廉吏于成龍》都獲好評(píng)。這時(shí)，尚先生雖已卸任中國(guó)劇協(xié)主席一職，但他塑造的形象活在觀(guān)眾心中。謝濤知道，為了演好于成龍，尚先生曾來(lái)山西于成龍的故鄉(xiāng)多次采風(fēng)，當(dāng)《廉吏于成龍》成功上演之后，又以一元錢(qián)的價(jià)格把自己的《廉吏于成龍》 著作轉(zhuǎn)讓權(quán)讓渡給了于成龍的故鄉(xiāng)，自此，這一版本的《廉吏于成龍》被山西多家劇團(tuán)排演。 在創(chuàng)作自己的《于成龍》（初名《布衣于成龍》）之初，謝濤曾多次研習(xí)尚先生的劇本和表演，她對(duì)尚先生是傾慕的，沒(méi)有想到這次會(huì)從尚先生手里接過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)， 這是兩個(gè)“于成龍”的握手，是山西文化在上海灘的一次精神閃耀。

頒獎(jiǎng)完畢，謝濤靜靜地坐在臺(tái)下，她知道這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。 也忽然明白， 之所以有今天，是山西文化的滋養(yǎng)和積淀，這是對(duì)傳播山西文化的肯定。

上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)Q生于1989 年，綻開(kāi)、展露于上個(gè)世紀(jì)90 年代劇藝探索創(chuàng)新、事業(yè)改革轉(zhuǎn)型時(shí)期，是由上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、 上海市文化廣播影視管理局、 上海市文化廣播影視集團(tuán)和上海文化發(fā)展基金會(huì)主辦，上海文廣新聞傳媒集團(tuán)、上海戲劇雜志社、上海市演出公司、上海市演藝總公司承辦。雖說(shuō)是上海地方獎(jiǎng)項(xiàng)，卻因參與人員的規(guī)格之高、評(píng)獎(jiǎng)的相對(duì)公正，成為當(dāng)今中國(guó)戲劇領(lǐng)域主要評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)之一， 已得到國(guó)內(nèi)外戲劇界及有關(guān)權(quán)威媒體的普遍贊揚(yáng)。

到2019 年， 白玉蘭獎(jiǎng)已經(jīng)走過(guò)了30 個(gè)年頭，在這30 年中，“白玉蘭獎(jiǎng)”不僅成為中國(guó)戲劇砥礪前行的見(jiàn)證者與呵護(hù)者， 更成為中國(guó)戲劇重鑄輝煌的建設(shè)者與創(chuàng)造者，“白玉蘭獎(jiǎng)”分為三個(gè)10 年三個(gè)階段，第一個(gè)階段為守成階段，第二個(gè)階段為整固階段，第三個(gè)階段為發(fā)展階段， 謝濤經(jīng)歷了第二個(gè)階段和第三個(gè)階段，重點(diǎn)在第三個(gè)階段，這個(gè)階段戲劇整體回暖，且體制機(jī)制多樣化、創(chuàng)作理念方法現(xiàn)代化、作品質(zhì)地形態(tài)網(wǎng)絡(luò)化，引領(lǐng)了創(chuàng)作風(fēng)氣，引導(dǎo)了社會(huì)風(fēng)尚。 謝濤是幸運(yùn)的。

在謝濤之前，“上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”只頒給了坂田藤十郎、裴艷玲、劉厚生、焦晃、王盤(pán)生、馬科、婁際成，都是文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮x濤名列第八位。

獲得這個(gè)獎(jiǎng)，謝濤環(huán)顧四周，再看看那些在她之前領(lǐng)獎(jiǎng)的人， 她沒(méi)有也不敢有一絲兒的驕傲， 她知道自己的路還很遠(yuǎn)， 喧鬧的現(xiàn)場(chǎng)，她反倒沉靜下來(lái)。

從2005 年開(kāi)始，到2017 年，謝濤帶著太原市晉劇藝術(shù)研究院已經(jīng)五進(jìn)上海了， 四次獲得“白玉蘭獎(jiǎng)”。上海這個(gè)曾經(jīng)的商埠、如今的文化大都市，真是晉劇的福地啊，也是謝濤的福地，曾幾何時(shí)，這里穿梭著丁果仙他們先輩人的身影，如今自己也來(lái)了。

回顧往事，2005 年， 自己帶著 《范進(jìn)中舉》來(lái)到這里，上海人給予最大的接納，也由此，《范進(jìn)中舉》登上法國(guó)巴黎“中國(guó)戲曲節(jié)”的舞臺(tái)，2008 年、2009 年從這里出發(fā)，晉劇絕活登上了俄羅斯、日本、美國(guó)、加拿大的舞臺(tái)。

上海把晉劇送到了國(guó)際級(jí)的舞臺(tái)， 晉劇人通過(guò)這里的海風(fēng)看到了世界， 世界也把目光通過(guò)這里的帆桅， 看到了隅居于并州城的晉劇。

以“白玉蘭特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”為標(biāo)志，謝濤夯實(shí)了她作為晉劇乃至山西戲曲領(lǐng)軍人的地位。

謝濤說(shuō)：坐在臺(tái)下，千般念頭輾過(guò)腦袋，想到那些日子，體會(huì)自己說(shuō)不清楚的孤獨(dú)，想哭。

我懂，謝濤為這些年走過(guò)的路而哭，為宏闊的現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)一般的理想而哭。

而我體味的，又不同。

我想起那張流傳很廣的照片。

《于成龍》在排演之初，由于是清朝戲，為了貼近人物，需要剃掉頭發(fā)。謝濤終歸是個(gè)女人，一直留著一頭波浪般的秀發(fā)，她愛(ài)美，哪個(gè)女人不愛(ài)美呢？她在意自己的容貌，哪個(gè)女人不在意容貌呢？自古青絲如云，演繹多少故事。

謝濤去問(wèn)導(dǎo)演曹其敬，剃？

她是存了小心思的，如果導(dǎo)演堅(jiān)持，是不是有辦法可以不剃？女人們都知道，蓄一頭青絲，那得好多年。 問(wèn)過(guò)多少男人，他們對(duì)女人魅力的回答都是長(zhǎng)發(fā)飄飄。 謝濤也多少次對(duì)鏡貼花黃，為自己的秀發(fā)得意過(guò)。 如今，卻要剃掉了，擁有的時(shí)候，也沒(méi)有那么在意，不能擁有了，就變得萬(wàn)般珍惜。

曹其敬是當(dāng)代著名戲劇導(dǎo)演， 其作品屢屢獲獎(jiǎng)。曹導(dǎo)有男人般的聲音和毅力，看明白了謝濤的小心思，還是笑了笑，剃！

剃！

謝濤也知道， 應(yīng)該剃， 縱有多少女人心思，可在舞臺(tái)上，她是須生，她是老生，她是男人。 男人有男人的呈現(xiàn)，男人有男人的規(guī)則。

真的剃。

一把剃刀，明晃晃的，剃刀無(wú)由地?zé)o情地親近頭皮，那么長(zhǎng)的秀發(fā)，象凋零的落葉，一綹綹落下，執(zhí)刀的是梁忠威（《于成龍》中飾演鄒克忠，三晉難得的丑角演員），他已和謝濤合作過(guò)多部戲，他懂這個(gè)女人的心思，舉起無(wú)情刀，揮手?jǐn)厍榻z，刀子落下的很慢，這不是一把普通的刀，這把刀將因這個(gè)動(dòng)作，記入謝濤的歷史。此時(shí)的刀剃下的也不是頭發(fā)，而是謝濤的女兒心。周?chē)莒o，這個(gè)動(dòng)作變成電影里的慢鏡頭，人們的心緒被撩動(dòng)。

謝濤的心在秀發(fā)的掉落過(guò)程中， 一點(diǎn)點(diǎn)疼，一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)起來(lái)，化成云，化成雨，在謝濤的眼里膨脹。

明亮亮的，晶瑩瑩的。

有人用手機(jī)拍下來(lái)了這個(gè)鏡頭， 謝濤滿(mǎn)眼的淚， 用手摸著自己光光的腦袋。 一夜之間，這張珍貴的照片被上千人轉(zhuǎn)發(fā)。

人們的轉(zhuǎn)發(fā)中，帶著不知名的疼。

也真的剃掉了一部分的女兒相， 謝濤化身于成龍，站在了官府與匪眾之間，用大段的跪搓的擋馬動(dòng)作，體現(xiàn)著士大夫愛(ài)民如子、家國(guó)為大的情懷。

自那以后， 謝濤在公眾面前就是以板寸頭示人了，再也沒(méi)蓄起過(guò)長(zhǎng)發(fā)。

這部戲的出世也不容易。

《傅山進(jìn)京》成功之后，謝濤需要新作來(lái)證明更成熟的自己，地方文化也需要推介，在眾多地方題材中，經(jīng)過(guò)一層層的過(guò)濾，選定了于成龍。

在謝濤的眼里，第一個(gè)編劇的選擇，一定是鄭懷興， 是鄭懷興的才情把自己帶到了相當(dāng)?shù)母叨?，也把晉劇帶上了新高度。 可是，沒(méi)想到，鄭先生一口就回絕了。

鄭先生不喜歡這樣的創(chuàng)作， 既指定這樣的題材，又有珠玉在前，不好突破。 但是謝濤不屈不撓地再找，鄭先生答應(yīng)了，等劇本出來(lái)后，很多人不看好并提出了批評(píng)意見(jiàn)，鄭先生不干了，他堅(jiān)定地相信自己對(duì)于成龍的理解，他也堅(jiān)守底線(xiàn)，不行，可以退錢(qián)退劇本，謝濤的丈夫陶臣只好來(lái)回協(xié)調(diào)，最終，鄭先生還是把這個(gè)劇本弄成了。

我曾采訪(fǎng)過(guò)鄭懷興先生。

關(guān)于這一段，鄭先生是這樣說(shuō)的：

2014 年冬，太原市晉劇藝術(shù)研究院再次邀請(qǐng)我為謝濤寫(xiě)戲， 指定要寫(xiě)山西另一位歷史名人——曾被康熙譽(yù)為“天下第一廉吏”的于成龍。 剛開(kāi)始我婉言謝絕。 原因有二：這個(gè)題材的舞臺(tái)劇與影視作品早就有了， 其中上海京劇院由尚長(zhǎng)榮主演的《廉吏于成龍》更是聞名劇壇。 二是清官戲我前幾年已經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)瓊劇《海瑞》，再寫(xiě)于成龍，恐怕難脫窠臼，主題重復(fù)，也是寫(xiě)戲的一個(gè)大忌。可是太原的朋友為了說(shuō)動(dòng)我，決定奔波數(shù)千里，趕到我蝸居的福建仙游老家來(lái)了。這就讓我感動(dòng)了。在客人到來(lái)之前，我匆匆瀏覽了相關(guān)資料，突然發(fā)現(xiàn)了于成龍官宦生涯中的一段小插曲：即是這位中年才出仕的清官能吏仕途并非一帆風(fēng)順，也有走麥城的時(shí)候，在署理武昌知府的任上，由他督造兩座浮橋一夜之間都坍塌了，雖然不是人禍，而是天災(zāi)——被洪水沖垮的。但時(shí)當(dāng)三藩之亂，吳三桂大兵壓境、湖北告急之際，盡管他剛剛第二次被評(píng)為“卓異”，還是遭到“貽誤軍機(jī)” 的參劾而革職。 其時(shí)，他已宦游十三載，年近花甲了，倦鳥(niǎo)知還，正可回鄉(xiāng)以敘天倫之樂(lè)。 這時(shí)，麻城發(fā)生民變，以劉君孚為首的一批士民已嘯聚東山， 蘄黃四十八寨蠢蠢欲動(dòng)， 于成龍就應(yīng)湖廣巡撫張朝珍之請(qǐng)， 前往麻城平亂安民……這段故事引起了我的濃厚興趣。 這時(shí)的于成龍，身份特殊，是撫臺(tái)委派的專(zhuān)員，卻也是廢員、布衣。 我已隱約感到，這里頭可供挖掘的東西不少，如果搬演上舞臺(tái)，將能別開(kāi)生面，令人耳目一新。2014 年11 月23 日， 太原的朋友光臨寒舍。在他們與我酌酒夜話(huà)時(shí)，我便提出，要寫(xiě)于成龍，就截取他人生的這一段。太原的前市委常委、 宣傳部部長(zhǎng)范世康先生立即說(shuō)他也注意到這一段，可謂不謀而合。 他們一返回山西，就向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)可我的選材。于是，我就開(kāi)始晉劇《于成龍》的創(chuàng)作了。 我認(rèn)為，于成龍為何能得到黃州百姓的擁戴，為何能說(shuō)服反上東山的民眾歸附？ 主要是他的清廉，他視民如傷，為了百姓的利益，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)，置個(gè)人安危生死于不顧。 雖然時(shí)代不同，但他這種為官的精神永遠(yuǎn)值得后人學(xué)習(xí)。

劇本立起來(lái)了，再找導(dǎo)演。

謝濤當(dāng)然傾向于繼續(xù)與《傅山進(jìn)京》的導(dǎo)演石玉昆合作，但是本來(lái)已談妥的事，石導(dǎo)因?yàn)闄n期不好協(xié)調(diào)一直沒(méi)來(lái)， 只好另起爐灶重開(kāi)張，經(jīng)人介紹找到了曹其敬導(dǎo)演。

謝濤一直記得她見(jiàn)到曹導(dǎo)的情景， 這段經(jīng)歷謝濤在央視11 頻道的《角兒來(lái)了》也談到了。 她到了曹導(dǎo)家， 面對(duì)自己崇敬的大導(dǎo)演，竟然象個(gè)孩子似的，嗚咽著，起了三回范兒，也說(shuō)不了囫圇個(gè)話(huà)。

曹導(dǎo)沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)闆](méi)檔期。但又回頭對(duì)謝濤說(shuō)：若干年前，我看過(guò)你演的《丁果仙》，好演員。 謝濤得到鼓勵(lì)，磕磕絆絆地，終于把來(lái)意說(shuō)清楚了，曹導(dǎo)繼續(xù)搖頭。這時(shí)跟他們一起來(lái)的導(dǎo)演徐春蘭敲了邊鼓， 說(shuō)是某個(gè)合同未簽，中間還有兩個(gè)月云云。 曹導(dǎo)倒也爽直，一聽(tīng)有檔期，終于答應(yīng)了。

謝濤一邊學(xué)曹導(dǎo)說(shuō)話(huà)， 一邊給我表演當(dāng)時(shí)的情景，她說(shuō)她高興死了，我看著她，雖然時(shí)隔幾年，我依然能感覺(jué)她當(dāng)時(shí)的快樂(lè)。

即使劇本有了，導(dǎo)演有了，戲能不能成，也是一個(gè)未知數(shù)。當(dāng)時(shí)，上面的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)下不來(lái)，支持也不到位，需要的人，也弄不來(lái)。真是頂著風(fēng)雨往前走。謝濤也不避諱，她說(shuō)在這個(gè)過(guò)程中，和主創(chuàng)老師們吵過(guò)架，和演員們生過(guò)氣，不過(guò)，這是因?yàn)閯?chuàng)作理念問(wèn)題，最后大家都理解了。

為了能讓項(xiàng)目落地， 謝濤他們找過(guò)宣傳部，時(shí)任宣傳部副部長(zhǎng)的杜學(xué)文，給了很大幫助，謝濤囑我，一定要寫(xiě)上。 還有文化廳的大力輔助，才讓《于成龍》最終呈現(xiàn)。

在這里， 還要記一筆。 此劇在二度呈現(xiàn)上，曹其敬導(dǎo)演和徐春蘭導(dǎo)演下了很大功夫。不到兩個(gè)月的時(shí)間，戲成了。在排到一個(gè)月的時(shí)候，這個(gè)戲的大框架已經(jīng)拉起來(lái)了，可曹導(dǎo)心臟病卻犯了，這可急壞了謝濤他們，想把曹導(dǎo)送回北京治病，曹導(dǎo)自己不答應(yīng)，住在醫(yī)院里，又堅(jiān)持了一個(gè)月，一直到全戲排成，三個(gè)座談會(huì)開(kāi)完，在幾乎塵埃落定的時(shí)候，曹導(dǎo)才回北京。曹導(dǎo)剛來(lái)時(shí)，大家怕她，因?yàn)樗龂?yán)厲，后來(lái)，大家都敬她，因?yàn)樗礃I(yè)。 給曹導(dǎo)送行的那天，全團(tuán)人哭成了淚人。 以至于后來(lái)，每次演出這部劇，都會(huì)想到送別的那個(gè)場(chǎng)景。

回到家里，端詳著自己的光頭照片，也是在演完《于成龍》后，謝濤更理解了站在自己身邊的那群人，他們?yōu)榱搜荨陡瞪竭M(jìn)京》，也曾剃光了頭，站在自己的身邊，給自己作配角，獎(jiǎng)是自己領(lǐng)了， 可他們卻無(wú)言地在十多年里托舉著自己。

那些孩子們一直剃光頭，再冷的冬天，只要演《傅山進(jìn)京》，他們就得剃光頭。

想起這些，謝濤眼里含淚，《傅山進(jìn)京》對(duì)于她，是一次非凡的再造。

謝濤得梅花獎(jiǎng)很早，29 歲就以《丁果仙》拿下了梅花獎(jiǎng)，很長(zhǎng)的時(shí)間里，她也小小地膨脹過(guò)，她不隱諱自己，就這一點(diǎn)，我佩服她。膨脹起來(lái)，她就不想接觸觀(guān)眾，在團(tuán)里偶爾還發(fā)點(diǎn)小脾氣。

我特別想知道她怎么治愈自己的。

她說(shuō)，回到鄉(xiāng)下。

“我是梅花獎(jiǎng)演員了，也得下鄉(xiāng)，我們的戲曲，根源和市場(chǎng)很大一部分在鄉(xiāng)下，下鄉(xiāng)是免不了，更何況很多老百姓點(diǎn)名聽(tīng)謝濤，怎么辦？依然得扛起行李卷兒下鄉(xiāng)，剛膨脹起來(lái)的時(shí)候，老鄉(xiāng)們抓著一把核桃和棗來(lái)找我，可是我自己想跑……”

能跑嗎？

她不能跑，也就吃了老鄉(xiāng)一個(gè)棗，讓她沒(méi)想到的是，老鄉(xiāng)的臉上一下子就笑開(kāi)了花，笑的像棗那么甜， 笑容像冬天的甜棗那么多溝壑，一剎那，謝濤心動(dòng)了，再往四周看去，那天雨下的很大，卻有一個(gè)小腳老太太，打著一把以前的那種舊骨頭傘，雙腳站在泥水里，臉上沒(méi)有表情，眼里卻全是專(zhuān)注，謝濤問(wèn)老鄉(xiāng)，為啥來(lái)看戲？ 老鄉(xiāng)說(shuō)：知道你是名角兒，這山溝溝里，你能來(lái)幾次??？

一句話(huà)，讓謝濤雙淚長(zhǎng)流，是，自己唱得好，如果沒(méi)人看，沒(méi)人傍，你是個(gè)啥呢？你有什么資格驕傲呢？

那一刻，謝濤說(shuō)：“那一刻，我變小了，我低頭看是泥水，抬頭看是晴空。 ”

從此，謝濤愛(ài)上了下鄉(xiāng)，她愛(ài)那些不認(rèn)識(shí)的老百姓，愛(ài)自己的戲迷，愛(ài)自己的同事，愛(ài)那些給自己配戲的光頭。這樣的下鄉(xiāng)演出，也是她獲得“白玉蘭特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的理由之一。

是這些不曾謀面的人， 又給謝濤插上飛翔的翅膀，謝濤必須突破自己。 這一突破，讓她鼓蕩風(fēng)帆一直向前。

有了突破的想法，就得排戲演戲，才能回報(bào)這些人。

演什么戲？

謝濤生命中有兩個(gè)人很重要， 一是導(dǎo)演雷守正，另一個(gè)是編劇趙愛(ài)斌，他們的故事容后敘。 這兩個(gè)人給謝濤說(shuō)：你的路還有，可我們輔助不了你了。說(shuō)完，就開(kāi)始給謝濤張羅分頭聯(lián)系。

在他們的引薦下，陶臣（謝濤的丈夫）費(fèi)盡周折找到了編劇鄭懷興。

在傅山和介子推之間， 謝濤他們傾向于傅山，因?yàn)楦瞪礁嘘P(guān)系，而且到2007年正好是傅山誕辰400 周年。

鄭先生也選擇了傅山， 他喜歡歷史中的傅青主。

不約而同。

后來(lái)，我采訪(fǎng)過(guò)鄭懷興先生。 對(duì)于《傅山進(jìn)京》，他是這樣說(shuō)的：

記得是2005 年4 月25 日上午， 我突然接到來(lái)自山西的一個(gè)電話(huà)，來(lái)電者自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是太原實(shí)驗(yàn)晉劇院青年劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)陶臣，希望我能為這個(gè)團(tuán)的女老生謝濤寫(xiě)個(gè)戲，最好取太原的題材。 我就讓他寄一些當(dāng)?shù)貧v史名人的資料過(guò)來(lái)。陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)很快就寄來(lái)了，同時(shí)寄來(lái)了謝濤主演的《范進(jìn)中舉》《丁果仙》等光碟。我看了光碟，被謝濤光彩奪目的舞臺(tái)形象所傾倒，產(chǎn)生了為她寫(xiě)戲的念頭；山西歷史名人輩出，可歌可泣者不勝枚舉；或許是同氣相求之故，我選中了傅山，就寫(xiě)了初名《傅青主》后來(lái)改名為《傅山進(jìn)京》的戲來(lái)，由此與山西戲劇結(jié)緣了。

傅山，字青主，《辭海》中有他的條目，稱(chēng)他是“明清之際的思想家”。說(shuō)他“博通經(jīng)史諸子和佛學(xué)之道，兼工詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、金石，又精通醫(yī)學(xué)”；“明亡后，衣朱衣，居土穴中，養(yǎng)母……康熙中征舉博學(xué)鴻詞，被舁至北京，以死拒不應(yīng)試。特授中書(shū)舍人，仍托老病辭歸?！彼仁且晃欢嗖哦嗨嚨拇髮W(xué)者， 又是一位具有民族氣節(jié)的倔老頭，我越了解就越肅然起敬。可是光有敬仰之情， 也難保證能夠把他成功地搬上戲曲舞臺(tái)。一是這樣的人物太正了，素材太“硬”了。 “戲不夠，女人湊”，最好要給他找個(gè)紅顏知己，那么戲就好寫(xiě)，好演，也容易吸引觀(guān)眾。但傅山對(duì)愛(ài)情卻特別專(zhuān)一，早年妻子逝世后，就沒(méi)有再娶，找遍史料，也尋不出有關(guān)他風(fēng)流韻事的蛛絲馬跡。 要是為他編造一段艷遇，既有違歷史真實(shí)，也有損其品格。 厚誣古人，我可不敢。 我甚至埋怨起這位先哲，你生活在明末那個(gè)人欲橫流的時(shí)代， 為何不隨波逐流，到歌臺(tái)舞榭去瀟灑一回，留點(diǎn)影蹤，好供后人添油加醋？ 再則擔(dān)心寫(xiě)這么一個(gè)與清朝嚴(yán)重對(duì)立，不肯向皇帝下跪的明朝遺老，容易落進(jìn)反清復(fù)明的窠臼。知難而退，又不甘心。我繼續(xù)翻閱傅山的史料，又恍惚看到他老人家的身影閃現(xiàn)在字里行間，向我微笑，十分親切。原來(lái)傅山當(dāng)年喜歡看戲，自己還編寫(xiě)過(guò)《穿吃醋》《紅羅夢(mèng)》《八仙慶壽》 等好幾個(gè)戲。他撰過(guò)一對(duì)戲聯(lián)：“曲是曲也，曲盡人情，愈曲愈折；戲非戲乎，戲推物理，越戲越真。 ”令我拍案叫絕。正是這副戲聯(lián)的啟發(fā)，我鼓起了勇氣，不妨對(duì)這位正人君子“戲說(shuō)”一回，而且要戲說(shuō)得越曲折越好。

我所謂的戲說(shuō)，絕不是隨心所欲地胡編，而是仔細(xì)研究所要寫(xiě)的歷史人物， 從他們身上發(fā)現(xiàn)、挖掘戲劇因素。 傅山是個(gè)思想家、大學(xué)者，學(xué)究天人，但大雅若俗，大智若愚。魯迅曾抄錄傅山的一封短信，信曰：“姚大哥說(shuō)，十九日請(qǐng)看昌（唱）。 割肉二斤，燒餅煮茄，盡足受用。 不知真?zhèn)€請(qǐng)不請(qǐng)？ 若到眼前無(wú)動(dòng)靜，便過(guò)紅土溝，吃碗大鍋粥也好?！蹦闱?，他寫(xiě)得多平實(shí)，完全是野叟的語(yǔ)氣。他雖然處身于社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、變革的時(shí)代，滿(mǎn)懷憂(yōu)憤，但也不是那么冷峻、嚴(yán)肅，對(duì)生活依然非常熱愛(ài)，對(duì)家人、鄉(xiāng)親有著真摯的感情，隱居村野，不求聞達(dá)，養(yǎng)母課子、著書(shū)立說(shuō)，行醫(yī)采藥，作畫(huà)吟詩(shī)，安貧樂(lè)道，平易近人，詼諧幽默，淳樸率真。 尤其是康熙征舉博學(xué)鴻詞、他被迫入京、后來(lái)又借老托病辭歸的那段故事， 十分耐人尋味。 如果硬要簡(jiǎn)單地在對(duì)立的雙方中分個(gè)是非，褒此貶彼的話(huà)，那就遇到難題了：康熙雖是清朝的最高統(tǒng)治者， 但他又是中國(guó)歷史上公認(rèn)的一代英主，舉博學(xué)鴻詞，雖有籠絡(luò)中原士大夫之用意，也何嘗沒(méi)有重視文化、尊重人才的誠(chéng)心？傅山不肯順從清廷的征召，既是對(duì)清政權(quán)的抵制， 也表現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫不畏強(qiáng)權(quán)、崇尚自由的精神風(fēng)骨。我不忍心為了宣揚(yáng)傅山的民族氣節(jié)而貶低康熙， 更不愿意為了歌頌所謂的盛世明君而嘲弄傅山。 歷史的真實(shí)也不是黑白分明的。 你瞧， 康熙下旨強(qiáng)征，雷霆萬(wàn)鈞，地方官員不得不用轎子把傅山強(qiáng)行抬往北京， 到了北京， 傅山裝病不去應(yīng)試，康熙卻不追究，反而特授官職，傅山不肯下跪謝恩， 在午門(mén)外哭鬧一場(chǎng)， 康熙也不怪罪，許他辭歸。 傅山與康熙并非水火不相容，反而相輔相成：康熙的強(qiáng)迫，突顯出傅山的風(fēng)骨；傅山的倔硬，反襯出康熙的雅量；康熙從傅山的身上更深切了解到中原士大夫的精神風(fēng)貌， 傅山從康熙的寬容中更痛切地感悟到明朝滅亡的原因。他們兩個(gè)好像在下一盤(pán)棋，對(duì)弈的過(guò)程充滿(mǎn)了機(jī)趣。 這給我“戲說(shuō)”預(yù)留了很大的空間。 我便緊緊圍繞康熙的征舉與傅山的抗拒這一中心事件，由實(shí)生虛，以假混真，如夢(mèng)如幻，亦莊亦諧，寫(xiě)出了晉劇《傅山進(jìn)京》。

我根據(jù)自己的理解寫(xiě)出這個(gè)傅山。 而每位作者對(duì)傅山的理解不同， 如果由別人寫(xiě)的傅山一定與我的角度不同，立意不同。所以我說(shuō)《傅山進(jìn)京》中的傅山是我的“傅山”。

傅山身上有著中國(guó)士大夫的可貴品德，他的獨(dú)立人格，都值得后人學(xué)習(xí)的。他不求名利，甘于淡泊，行醫(yī)村野，造福于民，是中華民族的傳統(tǒng)美德，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。 介子推、傅青主這樣的人物，永遠(yuǎn)是山西的驕傲。

《傅山進(jìn)京》上演11 年了，回過(guò)頭，真的應(yīng)該對(duì)鄭懷興先生對(duì)山西文化的理解， 對(duì)傅山的理解，對(duì)謝濤的理解說(shuō)上一聲感謝。

劇本寫(xiě)成以后， 送到了時(shí)任省文化廳廳長(zhǎng)成葆德手里，老廳長(zhǎng)拿著劇本，手都顫抖，一個(gè)勁地囑咐陶臣，好劇本啊好劇本，一定要留住，想辦法留住，我去籌錢(qián)。

鄭先生推薦了導(dǎo)演石玉昆， 石導(dǎo)一接劇本就說(shuō)：謝濤哪，這是個(gè)好戲，咱要弄好它，讓你得二度梅。

排演的過(guò)程很難， 一個(gè)演員一個(gè)演員都要過(guò)關(guān)，四梁八柱都要出彩，戲才能出彩，導(dǎo)演就一個(gè)一個(gè)地給演員們摳戲， 大部分時(shí)候卻讓謝濤自己琢磨。

謝濤就象一個(gè)被大人冷落了的小孩子，一個(gè)勁兒地跟導(dǎo)演說(shuō)，你得管管我啊。

謝濤難啊，傅山應(yīng)該怎么出場(chǎng)？走什么樣的步子，這個(gè)戲跟以前的傳統(tǒng)戲都不一樣，連造型都是改良的扮相。

謝濤忍不住問(wèn)導(dǎo)演，傅山應(yīng)該怎么走？

導(dǎo)演啟發(fā)她：傅山性格怎么樣？

倔！

倔老頭是啥樣？

謝濤想啊想，又去街上看老頭們走路，忽然想起下鄉(xiāng)時(shí)， 看到老頭們總是把衣服披在身上，胳膊卻不插進(jìn)袖子里去，走路時(shí)，兩只胳膊背在身后，在衣服下面來(lái)回?cái)[蕩。

豁然開(kāi)朗。

傅山會(huì)走了，傅山形象有了。這下子就都順了。

于是，我們能看到舞臺(tái)上的傅山，一反常態(tài)，把長(zhǎng)衫披在肩上，倔不愣騰地出場(chǎng)了。

有了出場(chǎng)，演的過(guò)程中呢？謝濤把京劇里的麒派（周信芳）和馬派（馬連良）的身段琢磨了揉碎了放在了自己身上， 結(jié)合丁果仙和自己師宗馬兆麟的路子， 創(chuàng)造出了一個(gè)新的老生形象。

我認(rèn)為，她宗所有人，宗丁果仙，宗麒派，宗馬派，她又誰(shuí)也不宗，她是拿來(lái)主義。

最開(kāi)始演的時(shí)候， 每次演到傅山的大孤獨(dú)時(shí)，就會(huì)落淚，石導(dǎo)說(shuō)，謝濤你不能哭，傅山雖然有大孤獨(dú)， 但他不是軟弱， 他在那個(gè)時(shí)代，堅(jiān)守自己的命運(yùn)，掙扎著與時(shí)代抗?fàn)帲鞘且环N大悲涼。 11 年來(lái)，謝濤逐漸懂得導(dǎo)演說(shuō)的，也逐漸懂得傅山的悲涼。

謝濤記得去北京大學(xué)演出那一次， 北大是高等學(xué)府啊， 這里的師生那都是有深厚的文化積淀的，所以開(kāi)演之前，人們還是不自信的。當(dāng)演到傅山和康熙雪天論字那一場(chǎng)，北大的禮堂內(nèi)，靜默片刻，正當(dāng)人們面面相覷時(shí)，忽然又掌聲雷鳴。 這下主創(chuàng)人員們拍拍自己被驚嚇的胸口，都清楚，這部戲成了。

戲立起來(lái)了，也所向披靡。

短短的時(shí)間，橫掃全國(guó)各大獎(jiǎng)項(xiàng)，這里就不一一例舉了。

謝濤由此劇“梅開(kāi)二度”。

11 年后再看這部劇， 非常有代表性意義。

謝濤沒(méi)想到， 這會(huì)成為她創(chuàng)新性地發(fā)展晉劇的巔峰之作。

石玉昆導(dǎo)演沒(méi)想到， 這是導(dǎo)演生涯的巔峰之作。

作曲劉和仁沒(méi)想到，這部創(chuàng)作之難，曾經(jīng)一度遇到創(chuàng)作障礙讓他差點(diǎn)自殺的作品，成了自己的不可超越， 以至于后來(lái)的作品中都能見(jiàn)到這部曲的影子。

編劇鄭懷興沒(méi)想到， 當(dāng)初自己的創(chuàng)作陷入瓶頸，被很多人批判，是這一部劇讓他站上了編劇事業(yè)的頂端，至今少有人超越，即使是他自己。

那些參與的人員沒(méi)想到， 自己只是作為一個(gè)配角或跑龍?zhí)椎娜耍?卻在11 年的演出中，知道了這部劇所承載的“和而不同”的非凡理念。

評(píng)論家再回頭看， 才發(fā)現(xiàn)這部劇常演常新，一次次地對(duì)時(shí)代提出拷問(wèn)。

我想，一部劇能對(duì)時(shí)代提供精神支撐，它一定是好劇。

《傅山進(jìn)京》在于給山西戲曲提供了不可多得的范本，在創(chuàng)作中輸入了一種精神支撐，有思想性的劇作有獨(dú)特地域標(biāo)識(shí)的劇作才是正常的藝術(shù)之路。

是上海給了謝濤翅膀， 而帶謝濤攻陷上海的是《范進(jìn)中舉》。

謝濤拿下梅花獎(jiǎng)以后， 很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉寂，此間經(jīng)歷了生孩子的人生重要階段。這種沉寂，觀(guān)眾是理解的，觀(guān)眾耐心地等謝濤回來(lái)。

剛才提到的導(dǎo)演雷守正和編劇趙愛(ài)斌，他們兩位都是惜才的， 他們提出要給謝濤弄新戲，為了讓謝濤走得更遠(yuǎn)。 他們選中了《范進(jìn)中舉》，謝濤不同意，剛開(kāi)始謝濤還沒(méi)有那種文化自覺(jué)， 覺(jué)得一個(gè)瘋子在舞臺(tái)上形象不好，兩位老師認(rèn)真地說(shuō)服謝濤，范進(jìn)是有新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義的，正是一幅瘋相，才能在眾多傳統(tǒng)戲中、在眾多須生中脫穎而出，謝濤同意了，事實(shí)上經(jīng)過(guò)十多年的演繹和碰撞，謝濤懂得了范進(jìn)的文化含量。

這個(gè)戲不容易，當(dāng)時(shí)為了弄成它，各位主創(chuàng)在起步之初都表示不要錢(qián)。 就這樣幾乎是在大家的奉獻(xiàn)下，戲一點(diǎn)一點(diǎn)立起來(lái)了。

謝濤在新戲里融進(jìn)了傳統(tǒng)戲的身段。 范進(jìn)瘋了，要在舞臺(tái)上用大毛筆寫(xiě)字，為此，謝濤去找武生學(xué)槍花， 把槍花融進(jìn)自己的身段里。再仔細(xì)規(guī)整自己的髯口功，尋找更合適的動(dòng)作。尤其是范進(jìn)高興起來(lái)，一下子蹦到椅子上那一段，觀(guān)眾看起來(lái)很過(guò)癮，但為了萬(wàn)無(wú)一失，謝濤練了好久，你想啊，平常我們光腳蹦上沙發(fā)都很難， 她要踩著高靴， 跳到椅子上去，表達(dá)自己的失常和興奮。 實(shí)際上，這些動(dòng)作很好地表現(xiàn)了范進(jìn)這個(gè)人物， 也確實(shí)贏(yíng)得很好評(píng)價(jià)。

一直到后來(lái)，我才琢磨出，戲曲演員需要從小打下基本功，到了演繹人物的時(shí)候，才能四兩撥千斤地把基本功用到人物身上， 輔助人物表達(dá)，這就是程式，這種表演方式是中國(guó)獨(dú)有的，與西方的斯坦尼體系并駕齊驅(qū)。謝濤就是能把程式靈活應(yīng)用的好演員， 用程式表演人物心理，所以，她塑造的士大夫形象深入人心。

這部戲有兩個(gè)小故事很有意思。

一是，有一次在北京演出，謝濤感冒了，身上沒(méi)勁，唱的時(shí)候就成了聲斷氣不斷，有一下沒(méi)一下的，誰(shuí)知，這樣的演唱反倒唱出了范進(jìn)的心境，找到了范進(jìn)的感覺(jué)，第二天開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候，專(zhuān)家們說(shuō)，這太高級(jí)了。于是，到了后來(lái)，就都這樣唱。

還有一次，舞臺(tái)上出現(xiàn)了失誤，本來(lái)該范進(jìn)蘸香灰寫(xiě)字，舞臺(tái)卻沒(méi)擺香爐，謝濤一邊唱一邊想著應(yīng)對(duì)之策，后來(lái)，一橫心，咬破手指，寫(xiě)了血書(shū)。 嗨，都說(shuō)好，于是又按這樣唱下去了。

能讓事物將錯(cuò)就錯(cuò)進(jìn)行下去， 也不是每個(gè)人都有的能力。 也能說(shuō)明一個(gè)戲曲人物在不斷的創(chuàng)造中， 所謂的十年磨一戲就是這個(gè)道理。

《范進(jìn)中舉》排出來(lái)以后，也是好評(píng)一片。這部劇對(duì)人性的挖掘，對(duì)時(shí)代的隱約批判，舞臺(tái)上對(duì)人物的心理描寫(xiě)，都是以前沒(méi)有的。

這部戲的出路很快來(lái)了。

謝濤在上海觀(guān)摩中國(guó)京劇節(jié)劇目的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了朱惠君總經(jīng)理（高級(jí)演出經(jīng)紀(jì)人）。朱總看了《范進(jìn)中舉》的光盤(pán)，感嘆山西晉劇還有這樣的角兒， 當(dāng)下決定邀請(qǐng)謝濤到上海演出。 謝濤那時(shí)候心里是沒(méi)底的， 晉劇已經(jīng)69 年沒(méi)登上上海這個(gè)大碼頭了，自己也不是什么大演員，這樣勇闖上海灘，勝算的幾率有多大？ 回來(lái)團(tuán)里一商量，大家說(shuō)，光腳的不怕穿鞋的，咱去碰碰？當(dāng)時(shí)太原文化局領(lǐng)導(dǎo)也同意出去闖闖。

這位朱總是個(gè)人物，不愧是高級(jí)經(jīng)紀(jì)人，事事安排仔細(xì)，在未演之前，提前做宣傳，召開(kāi)了媒體見(jiàn)面會(huì)，當(dāng)時(shí)有十幾家媒體參加，有一個(gè)記者非常尖刻地問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，這部戲用了多少資金？

謝濤為了不讓人家笑話(huà)，憋了半天，說(shuō)了個(gè)30 萬(wàn)，沒(méi)想到，下面一片抽氣的聲音，人們都是吃驚的樣子，謝濤以為說(shuō)多了，誰(shuí)知道，大家都在說(shuō)，在上海，光案頭工作就得50 萬(wàn)，都在驚訝這么少的錢(qián)，能做出好戲嗎?

一切要讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話(huà)。

第一場(chǎng)戲，去的人不算多，媒體也沒(méi)有太大的動(dòng)靜，但演出后，讓他們沒(méi)想到的是，戲好得超出他們的意料之外，用俗話(huà)講，就是把他們震住了。沒(méi)想到那么少的錢(qián)，竟然做出了這么好的戲，而且戲里有玩藝兒。 第二天，上海戲曲界的大腕就都去了，京、越、滬、淮等劇種的人物聚齊了，濟(jì)濟(jì)一堂。 演出很成功，席間有幾十次掌聲， 上海人是很吝嗇自己的熱情的，但這次他們沒(méi)有吝嗇。

但那些鼓掌的人， 以及那些參與媒體見(jiàn)面會(huì)的人，以及聽(tīng)醉了的觀(guān)眾，大家都不知道的事兒，是在之前的媒體見(jiàn)面會(huì)上，謝濤那一咬牙，把費(fèi)用翻了一倍多。

就這樣，謝濤在上海起航了。

還要記錄一筆的是， 著名主持人白燕升先生正是看到了謝濤的《范進(jìn)中舉》，認(rèn)定這是一個(gè)好演員，硬是在2007 年的央視戲曲春晚中，在不認(rèn)識(shí)謝濤的情況下，增添了謝濤表演的晉劇，從那年開(kāi)始，謝濤帶著晉劇，再?zèng)]有缺席央視戲曲春晚。

這是謝濤帶著山西人的殷切盼望， 帶著山西文化， 第一次站在頂級(jí)舞臺(tái)上， 她成功了。 這個(gè)成功也讓她理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樯轿鲬蚯拇硇匀宋铩?/p>

回顧謝濤，她的人生，前半拉是傳承，后半拉是創(chuàng)新，以《范進(jìn)中舉》為分水嶺。

謝濤這條路是遺傳，也是她自己選定的。她出生在一個(gè)大院里， 這個(gè)大院里的大人們都是劇團(tuán)的，或者從事著文藝工作。她從小聰穎，很早就耳濡目染學(xué)會(huì)了許多戲曲，在院子里經(jīng)常被大人們指定唱戲，大人們給她伴奏。到了小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她想上藝校，可是媽媽不讓?zhuān)脣寢尦鲩T(mén)演戲不在家，她偷了戶(hù)口本去藝校報(bào)了名。這年夏天，太原十二中的錄取通知書(shū)也下來(lái)了， 太原藝校的通知書(shū)也下來(lái)了，她一看，拿起十二中的通知書(shū)，就撕個(gè)粉碎，然后把藝校的通知書(shū)偷偷地藏起來(lái)。東窗事發(fā)，是因?yàn)槔蠋熣业搅思依?，?wèn)你們家孩子怎么還不去報(bào)到？媽媽這才知道，她考上了十二中， 還瞞著自己說(shuō)沒(méi)考上。 老師一離開(kāi)家里，媽媽拿起哥哥練功用的馬鞭就找過(guò)來(lái)，一邊打一邊罵，馬鞭打在身上，生疼生疼的，但謝濤小小年紀(jì)，挺著，不哭，反倒是媽媽打完以后，又抱著她哭，紅紅啊，你知道唱戲多難啊，除了自己吃苦，那得有多少人幫襯啊！ 謝濤給媽媽擦淚， 拍著胸脯給媽媽說(shuō)， 媽你放心， 我一定給你爭(zhēng)氣。 這是謝濤第一次有主意地主宰自己的人生，她就是要唱戲。

謝濤1978 年入學(xué)上了藝校，是文革后第一批晉劇學(xué)員。本來(lái)分給她的行當(dāng)是青衣，誰(shuí)知道她通過(guò)抗?fàn)?，還學(xué)了須生戲。

畢業(yè)后就分到了太原實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)。 進(jìn)了團(tuán)，天天跟著下鄉(xiāng)，眼界也開(kāi)了，還是不喜歡自己的旦角行當(dāng)，天天跑去看李月仙演戲，李月仙是須生，是馬兆麟的弟子?？粗粗陨狭隧毶矊W(xué)會(huì)了，后來(lái)也得償所愿，拜李月仙為師， 改唱須生。 這是她第二次為自己做主。 兩次人生選擇， 奠定她的晉劇大須生之路。 一直到帶著新排的《丁果仙》和兩個(gè)折子戲《舍飯》《賣(mài)畫(huà)劈門(mén)》（這出戲，還是征得師父李月仙同意，跟武忠老師學(xué)的，武忠是丁果仙的八大弟子之一） 征戰(zhàn)北京， 當(dāng)年捧回了第14 屆梅花獎(jiǎng)。 這年她29 歲。

她是在很好地傳承戲曲獨(dú)特性表演的基礎(chǔ)上，以晉劇幾個(gè)新創(chuàng)戲?yàn)樽ナ?，?shí)現(xiàn)了后來(lái)的風(fēng)行全國(guó)，如果沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，也談不上后來(lái)她的創(chuàng)新。

她成了角兒。 山西省劇協(xié)主席、 第十八屆、十九屆黨代表，榮譽(yù)和地位紛至沓來(lái)。

但謝濤的價(jià)值不是像一個(gè)普通演員一樣，唱得好就獲得大家的喜愛(ài)。也不是因?yàn)檠莸煤?，才獲得了社會(huì)地位。 謝濤之于山西，之于晉劇，是創(chuàng)造性地塑造了幾個(gè)“士大夫”形象， 而這個(gè)系列形象與中華傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接，并且在合適的時(shí)間段，讓人們思之念之，回味之，從而建構(gòu)著自己的價(jià)值體系，從這個(gè)意義上來(lái)講，謝濤的價(jià)值是文化價(jià)值，獨(dú)特而不可復(fù)制。

她后來(lái)的《傅山進(jìn)京》《于成龍》《范進(jìn)中舉》，還有一部《爛柯山下》，都是以士大夫的心理把握走出來(lái)的。

士大夫，列于中華文化長(zhǎng)河，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從春秋一直有人加入有人消失，卻從未斷流，氣勢(shì)磅礴地走到了現(xiàn)在。

《考工記》說(shuō)：作而行之，謂之士大夫。 鄭玄注曰：親受其職，居其官也。 也即做了官的讀書(shū)人。 雖然士大夫這個(gè)概念在歷史上幾經(jīng)變遷， 但書(shū)生意氣和書(shū)生氣節(jié)是沒(méi)有丟失了的，士氣的內(nèi)涵是：自強(qiáng)、弘毅、求是、拓新。士之精神用曾子的話(huà)說(shuō)， 就是“可以托六盡之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也”。這樣的人可以托之以家國(guó)，士也以天下為己任，自強(qiáng)弘毅有使命感。 這樣的士，千百年來(lái)并沒(méi)有杜絕，正是因?yàn)橛羞@樣的士充斥每個(gè)朝代，中華文化才生生不息。這樣的群體青衫一襲，站滿(mǎn)歷史長(zhǎng)河，抓住它就等于抓住中華文脈。

而謝濤抓住了這個(gè)系列， 且演出了自己的精氣神。

謝濤是在2000 年前開(kāi)始了自己的士大夫系列的，這個(gè)時(shí)間段，正是社會(huì)滑坡，人心不古，價(jià)值觀(guān)大倒退時(shí)期，諸多社會(huì)暗象讓人們諸多感嘆， 傳統(tǒng)的知識(shí)分子在金錢(qián)面前沒(méi)有了生存地位， 良知底線(xiàn)的缺失讓人們深受其害，這時(shí)，有責(zé)任感使命感的人開(kāi)始回溯我們的歷史， 該有正確的價(jià)值觀(guān)來(lái)引導(dǎo)社會(huì)發(fā)展， 而這個(gè)價(jià)值觀(guān)只能是植根于我們民族魂魄中的，可以從中華文化中提取的，那么呼喚士大夫精神就成為一個(gè)角度或一個(gè)框范，這個(gè)時(shí)期， 謝濤塑造的士大夫形象適時(shí)地出現(xiàn)了，這一出現(xiàn)契合了民眾的需求，被人們所看好和器重，自然在情理之中了。

范進(jìn)中舉的諷刺性， 朱買(mǎi)臣休妻的荒誕性，于成龍的廉潔奉公為民請(qǐng)命，都讓謝濤以戲曲的唱念做打重新站立，尤其是“既是為山平不得，我來(lái)添爾一峰青”的傅山，他堅(jiān)守氣節(jié)， 絕不跪向清廷， 代表著士大夫的終極追求，也代表著山西文化的風(fēng)骨，這是謝濤的大貢獻(xiàn)。

我們理應(yīng)銘記。

生活里，謝濤很美，原先的一頭大波浪長(zhǎng)發(fā)，帶著女人的風(fēng)情，即使是現(xiàn)在因?yàn)椤队诔升垺诽甑粜惆l(fā)，總是以板寸示人，也一樣有女人的美。舞臺(tái)上，她有力量，站在那兒，她就是中心，不管范進(jìn)、傅山，還是于成龍，她就是主角。她把男人力量和女性容貌融合在一起，她也把精神容貌和精神力量融合在一起。

她是謝濤。

在紅顏和長(zhǎng)須之間自由轉(zhuǎn)換， 在男人和女人之間兩棲，她做到了分野和統(tǒng)一。

獨(dú)一無(wú)二的謝濤。

4、陳素琴：上黨文化和太行精神的融合者

與北路梆子相比， 上黨梆子一直沉陷于上黨一隅，未曾擴(kuò)張，也未曾收縮，上黨盆地像一個(gè)母親的子宮， 把上黨梆子這個(gè)孩子溫暖在自己的腹腔，接受外來(lái)的東西不多，卻也不會(huì)去惦記占領(lǐng)別的， 上黨梆子在這塊高地里，筑城以居，自成特色。

“上黨自古天下脊”，九百多年前的一個(gè)冬天， 蘇軾在大雪紛飛中送別他的朋友梅庭老，梅氏要到上黨任學(xué)官，臨別之時(shí)，東坡舒腕潑豪寫(xiě)了一首《浣溪沙》，其中就有這一句，從此，上黨成為天下之脊，名滿(mǎn)神州。 雖然在此之前， 戰(zhàn)國(guó)時(shí)的張儀也認(rèn)為上黨是天下之脊，之后，唐朝杜牧也寫(xiě)過(guò)，但因?yàn)闁|坡太有名氣了， 蘇氏的命名也就成為人們的心頭認(rèn)可和書(shū)寫(xiě)依據(jù)。

上黨是個(gè)大上黨，區(qū)域最大的時(shí)候，占有大半個(gè)山西， 多數(shù)時(shí)候指的是長(zhǎng)治和晉城兩地，也就是人們都知道的晉東南。

而這里，是我的家。

我在與天為黨的優(yōu)越中，聽(tīng)雨歌樓上，也聽(tīng)雨客舟中，至于鬢已星星時(shí)，在哪里，我想依然是這天下之脊。 我想，上黨人都是這樣。

上黨人常說(shuō)的一句話(huà)： 高不過(guò)太行山與天同黨，美不過(guò)家鄉(xiāng)戲五種聲腔。要不說(shuō)高手在民間呢，一句話(huà)，把上黨的地理形勝和文化因素都裹挾其中，人們以這兩種元素為傲，千百年來(lái)，把愛(ài)恨情仇和柴米油鹽都放了進(jìn)去，怡然自得，不論魏晉，也不知有漢。

太行山自不必說(shuō)，是山西的界山，也是山西的風(fēng)景點(diǎn)，山勢(shì)如一條龍從燕山蜿蜒而來(lái)，把無(wú)限風(fēng)光蘊(yùn)藏其間。

太行山的龍尾部分，依偎著上黨盆地，盆地里的人們保存著五種聲腔， 這五種聲腔就是“昆梆羅卷簧”，組成一個(gè)劇種叫上黨梆子。

從五種聲腔也可看出， 上黨梆子傳承有序，有種說(shuō)法，它起源于唐朝，唐玄宗在當(dāng)時(shí)的潞州作別駕時(shí)，蓄養(yǎng)了歌舞班。現(xiàn)在長(zhǎng)治的迎神賽社活動(dòng)中，還可見(jiàn)參軍戲、隊(duì)?wèi)?、諸宮調(diào)的表演。晉城澤州李寨鄉(xiāng)望頭村有一座“開(kāi)元宮”，祭祀梨園鼻祖唐明皇，被認(rèn)為是上黨梆子的發(fā)源地。 至于這些傳說(shuō)或者地方記載是不可以當(dāng)作歷史來(lái)看， 我沒(méi)有看到準(zhǔn)確的結(jié)論， 留在這里作為參考。 在戲曲發(fā)展序列中，這個(gè)劇種一直沒(méi)有缺席，昆曲興盛時(shí)吸收昆曲，皮簧傳入時(shí)，吸收皮簧，明朝的樂(lè)戶(hù)進(jìn)入，又有樂(lè)戶(hù)表演，一直到山陜梆子傳入，又吸收梆子成為最大的成份， 混合編隊(duì)組成了現(xiàn)在我們看到的劇種。 它是區(qū)別于中路梆子和北路梆子的，歷史更久，保存自己的東西更多。

上黨梆子又分潞府（長(zhǎng)治）和澤府（晉城）兩支。

今天要說(shuō)到的陳素琴，若論分支，應(yīng)該屬于澤府支。

陳素琴生于高平， 在四大梆子所選名家中，她比我前面所寫(xiě)到的人都要小，她是七零后，選中她，是想呈現(xiàn)不同的時(shí)代。

陳素琴記事時(shí)，傳統(tǒng)戲已解禁，她是聽(tīng)著老一輩的高亢激昂長(zhǎng)大的。

他們是她的前世。

上黨梆子演變有序，1934 年在太原演出時(shí)，還被稱(chēng)為“上黨宮調(diào)”，1958 年山西省統(tǒng)一劇種命名時(shí)，才改為“上黨梆子”。

說(shuō)起宮調(diào)，要提起一個(gè)人，就是孔三傳?？兹齻魇潜彼螘r(shí)期的澤州藝人。 和陳素琴算是老鄉(xiāng)，他年少時(shí)就生活在陽(yáng)阿，也就是現(xiàn)在旅游產(chǎn)業(yè)做的很著名的大陽(yáng)古鎮(zhèn)。 成名后活躍在開(kāi)封汴梁。他將唐、宋以來(lái)的大曲、詞調(diào)、繞令以及當(dāng)時(shí)北方民間流行的樂(lè)曲和上黨曲調(diào)搜集起來(lái)，按其聲律高低，歸納成不同的宮調(diào)，演唱起來(lái)變化無(wú)窮，豐富多彩。 其創(chuàng)造的宮調(diào)對(duì)當(dāng)時(shí)的大曲演唱形式是一個(gè)突破性發(fā)展，不僅在當(dāng)時(shí)北方的學(xué)藝界有很高的聲譽(yù)，而且在京都汴梁及宮廷演出也極負(fù)盛名，他對(duì)元代雜劇的興起和中國(guó)曲藝及戲劇的繁榮，都有著不可磨滅的歷史功績(jī)。

從孔三傳的身上，我們也可以知道，上黨梆子有多么久遠(yuǎn)。

上黨人塑造著它，熱愛(ài)著它，又接受它的滋養(yǎng)和教化， 成為上黨文化或文明的標(biāo)志之一。

清咸豐年間到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前， 長(zhǎng)治晉城兩地有無(wú)數(shù)個(gè)班社在山川河流間行走， 進(jìn)過(guò)宮廷，站過(guò)民間的土臺(tái)子，無(wú)數(shù)個(gè)藝人在輝煌中死去，也在追求中釋放，他們的一生成為粉墨春秋的幻影， 在歷史中來(lái)了， 又在歷史中隱去，卻沒(méi)有留下名字，很多時(shí)光把他們無(wú)情地拍攝成吉光片羽。

與其它的劇種一樣， 上黨梆子在建國(guó)后迎來(lái)一片生機(jī)， 出生在漳河或沁河兩岸的段二淼、郭金順、吳婉芝、郝同生、郝聘芝他們從人群中凸顯出來(lái)，舞低上黨楊柳樓心月，歌盡上黨桃花扇底風(fēng)，有了自己的風(fēng)格和流派，成為上黨人心頭的至愛(ài)。陳素琴也不例外，和每一個(gè)上黨人一樣，聽(tīng)過(guò)他們，看過(guò)他們，然后愛(ài)上他們，她的夢(mèng)就在昆梆羅卷簧中起步了。

她小時(shí)候，電視還未走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，還是廣播時(shí)代。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)段二淼，段二淼既是小生也是須生，祖籍平順，擅長(zhǎng)翎子功和靠架功，有活羅成之稱(chēng)。段二淼收過(guò)一個(gè)好徒弟，叫郝同生，郝同生娶過(guò)一個(gè)高平女人，叫吳婉芝，郝同生是上黨有名的須生哪， 小生須生三花臉，啥也會(huì)，能導(dǎo)能演，風(fēng)光無(wú)限，好不容易熬過(guò)了文革，卻又因食道癌的頑癥，永遠(yuǎn)地告別了上黨梆子。 吳婉芝，優(yōu)秀旦角演員，對(duì)上黨梆子旦角唱腔進(jìn)行過(guò)一定改造。 她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)吳婉芝和郝同生的故事，也為他們惋惜，他們最好的年代正是文革前后， 卻在近二十年間倍受折磨。 郝同生和吳婉芝生下了一個(gè)好女兒吳國(guó)華，小小的就承傳父母衣缽，包攬各大獎(jiǎng)項(xiàng)，在長(zhǎng)春拍攝電影《佘賽花》時(shí)，父親去世，這更堅(jiān)定了吳國(guó)華為戲前行的精神。吳國(guó)華嫁了個(gè)老公張保平，師從郝同生，也是好須生，兩人比翼齊飛，為上黨梆子留下許多精彩片斷。 吳婉芝收過(guò)一個(gè)好徒弟，叫張愛(ài)珍，在吳婉芝的指導(dǎo)下，“愛(ài)珍腔”唱響全國(guó)。郝同生有一個(gè)堂妹，叫郝聘芝，上黨梆子上黨落子兩下鍋，曾進(jìn)中南海演出過(guò)。

陳素琴聽(tīng)著他們的故事， 也聽(tīng)著他們的戲， 一天天長(zhǎng)大。 只是那時(shí)候的陳素琴不知道，她將要唱著他們的戲往前走，她還要到達(dá)他們所在的劇團(tuán)，成為領(lǐng)軍人物。

從戲脈上講， 她是他們的傳人。 雖未拜師，卻得淵源的傳人。

聽(tīng)著上黨韻聽(tīng)著梆子腔長(zhǎng)起來(lái)， 小小的陳素琴落下一個(gè)毛病，就是愛(ài)去廟會(huì)上看戲，看戲時(shí)還要扒在化妝室看人家化妝， 那時(shí)候她著迷啊，著迷到每次都被劇團(tuán)的人趕走。每次被趕，她都很沮喪。 這點(diǎn)小小的心結(jié)，跟了她幾十個(gè)年頭，等她能唱起來(lái)的時(shí)候，她再不趕那些看化妝的小孩， 也許哪天那些小孩子里就會(huì)有一個(gè)好苗子。

聽(tīng)了，看了，還要擺弄，她回家就把毛巾綁在手上，代替水袖，穿上父親的衣服當(dāng)作行頭，她也唱，學(xué)著唱，自我陶醉著。

稍大一點(diǎn)的時(shí)候，她就地取材，把玉米纓子戴在頭上，出去表演。 以前的農(nóng)村，大家都不是關(guān)起門(mén)來(lái)吃飯， 而是三五成群， 聚在一起，一人端一個(gè)大海碗，蹲在地下，吃著嘭（方言，類(lèi)似于吹牛、聊天）著，人們把這種情況叫飯場(chǎng)，一到飯點(diǎn)，她就來(lái)到這些地方，給大家唱，唱完一個(gè)，換下一個(gè)，反正村里飯場(chǎng)多。

有時(shí)候她會(huì)去高平的古戲臺(tái)前轉(zhuǎn)悠，高平王報(bào)村有座現(xiàn)存最早的古戲臺(tái)， 修建于金代大定二十三年，當(dāng)然，她去的時(shí)候，還不是現(xiàn)在的樣子。這座古戲臺(tái)自從被發(fā)現(xiàn)后，已無(wú)法恢復(fù)舊日的安靜。如果我們現(xiàn)在去看，會(huì)見(jiàn)到一個(gè)已被重新修整過(guò)的戲臺(tái)。 而她去的時(shí)候，還是一片破敗之相，梁塌柱摧，野草叢生，這座戲臺(tái)只有一面圍墻，三面空曠，她在這里玩耍，天真地想像著，自己也能著戲裝，在這里出將入相、水袖飄揚(yáng)，那有多么好啊。

這就是一個(gè)命里要做戲曲的戲曲人的童年。

她12 歲的時(shí)候，高平藝校招生，這時(shí)候的招生還是百里挑一的，不像現(xiàn)在，戲校的招生變得相當(dāng)困難。 這個(gè)愛(ài)唱愛(ài)跳愛(ài)畫(huà)畫(huà)愛(ài)看書(shū)的女孩，一門(mén)心思去報(bào)考，父親不同意，不同意也要考。父親拗不過(guò)她，騎著自行車(chē)陪她去考試，很多細(xì)節(jié)都忘了，卻有一個(gè)細(xì)節(jié)她記得特別清楚，每次考完，她都會(huì)坐在父親的自行車(chē)后座上，把頭擱在父親背上，很溫柔很溫柔地親近自己的父親，那時(shí)候她不會(huì)知道，很多年后，父親在她不在的時(shí)候離開(kāi)，這會(huì)兒只貪戀那片刻的父女溫柔。

在藝校的日子里，除了練功，學(xué)文化課，還未發(fā)育完全的她，迷上了看書(shū)。除了偷家里柜子上的被稱(chēng)為課外書(shū)的書(shū)，還跟同學(xué)借《兒童文學(xué)》， 這個(gè)小習(xí)慣， 她保留了到現(xiàn)在，后來(lái)，她就看莫言、看村上春樹(shù)、看《百年孤獨(dú)》《成吉思汗》《上下五千年》， 每當(dāng)工作遇到坎兒，她就看卡耐基。這些在生活中不會(huì)遇到的人給了她精神支柱， 這樣的文化滋養(yǎng)也讓她從眾多人中脫穎而出。

藝?？飚厴I(yè)的時(shí)候， 這個(gè)晚熟的女娃兒長(zhǎng)開(kāi)了，變成一個(gè)漂亮的大姑娘，開(kāi)啟了一部漂亮女人的奮斗史。她也在這個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著墻練嗓子都沒(méi)白練，練出來(lái)好多音，捧著老師獎(jiǎng)勵(lì)她的《尋找自己最美的音色》，她興奮極了。 那個(gè)時(shí)候，她的想法特別簡(jiǎn)單，日后只要能進(jìn)一個(gè)劇團(tuán)，能演一個(gè)宮女就好了，這就是她的初心。

已經(jīng)有了模樣的她， 分到了高平市人民劇團(tuán)，這是吳婉芝帶過(guò)的團(tuán)，也是郭金順、張愛(ài)珍他們?cè)?jīng)成長(zhǎng)和奉獻(xiàn)過(guò)的團(tuán)， 在高平地區(qū)乃至整個(gè)上黨地區(qū)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?去了就要學(xué)習(xí)所有的戲，她不用人說(shuō)，自己每天站在條幕外、上場(chǎng)口看。 老師唱過(guò)的戲，她都默默地學(xué)，吳婉芝的《秦香蓮》《皮秀英打虎》《三關(guān)排宴》，張愛(ài)珍的《殺妻》《兩地家書(shū)》，等等，她都學(xué)。 她也從來(lái)不計(jì)較角色，缺什么上什么，慢慢地就在演出中挑了大梁。

1997 年山西省首屆藝術(shù)新秀選拔賽，她以《驚瘋》一出戲拿下第一名。 她這個(gè)時(shí)候才有了感覺(jué)，一直以為自己是備胎，一直不敢問(wèn)問(wèn)觀(guān)眾自己唱得怎么樣， 終于能在無(wú)人的時(shí)候，跟自己對(duì)話(huà)：我也能唱戲了。

在她心里，能唱了，站到臺(tái)子中間了，這就足夠了， 好好地唱一輩子戲， 到老也不后悔。 她簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的不再想其它，但命運(yùn)不這樣安排。

2000 年， 高平人民劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)離任，在民主選舉中， 陳素琴脫穎而出， 成為新團(tuán)長(zhǎng)。

也許這樣的位置在別人來(lái)說(shuō)， 是件幸運(yùn)的事，也是求之不得的事，但對(duì)于她，覺(jué)得心頭重重的， 這不是風(fēng)光， 不是可以見(jiàn)江東父老，不是可以炫耀的資本，而是得干出個(gè)苗頭來(lái)， 畢竟有那么多的信任啊。 可這纖纖弱女子，不要說(shuō)干團(tuán)長(zhǎng)，就是當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)的經(jīng)歷也沒(méi)有啊，一下子壓上來(lái)?yè)?dān)子，該怎么辦？ 上任團(tuán)長(zhǎng)后的一天， 劇團(tuán)在陽(yáng)城演出， 下午休息時(shí)， 她坐在院子里發(fā)呆。 一個(gè)自收自支的單位，100 多人要吃要喝， 前邊的路該怎么走？幾許忐忑，幾許惆悵。

事已至此，也只能硬著頭皮上了，活人還能讓尿憋死？ 總會(huì)有路的。 既然當(dāng)上了，我就要帶好它。 陳素琴在心里告訴自己， 蒼蠅撞墻，無(wú)知也就無(wú)畏。 她對(duì)大家說(shuō)：“要生存更要發(fā)展，發(fā)展就是為了更好地生存。 ”這是句大話(huà)，在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)以前，只能叫做理想。 可具體的事情還要具體辦。

她說(shuō)：管一個(gè)家，一分錢(qián)還要難倒英雄漢呢，何況一個(gè)劇團(tuán)，沒(méi)錢(qián)的日子真是太難了。為了使劇團(tuán)贏(yíng)利，她和同事們想了很多辦法：排演適合市場(chǎng)的歌舞節(jié)目，吸引群眾收看，通過(guò)演出創(chuàng)收；更新舞臺(tái)燈光、服裝等設(shè)施；招新人，推尖子演員，排演精品劇目；和企業(yè)聯(lián)營(yíng)；下鄉(xiāng)演出……

沒(méi)有錢(qián)，她還動(dòng)員團(tuán)員們集資，向親戚、朋友借錢(qián)。 她給大家鼓勁：“大家勒緊褲帶過(guò)一段時(shí)間，走過(guò)去前面就是一片艷陽(yáng)天。 ”

都說(shuō)劇團(tuán)要干劇團(tuán)的事，一味迎合市場(chǎng)，就把劇團(tuán)的味道改變了。 其實(shí)大家都知道這個(gè)理，但是九十年代在我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)喧囂的年代，人人身處其中，都逃不脫被市場(chǎng)化的命運(yùn)， 而傳統(tǒng)文化遭遇了前所未有的危機(jī)，適當(dāng)?shù)叵蚴袌?chǎng)妥協(xié)，都是無(wú)可奈何。

重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，不能迷失，陳素琴算是一個(gè)比較清醒的人。

有了錢(qián)，人們的生活安定了，自然思想也安定了，那么，排戲吧。 回歸我們的戲曲。

艷陽(yáng)天很快就來(lái)了，2000 年， 陳素琴帶領(lǐng)全團(tuán)演職人員以《殺妻》《驚瘋》和一臺(tái)新排的大戲《陳圓圓》一舉奪得第六屆中國(guó)“映山紅”民間戲劇節(jié)十二項(xiàng)大獎(jiǎng)，她個(gè)人獲演員一等獎(jiǎng)第一名桂冠。

就是這次戲劇節(jié)的精彩表演， 讓她問(wèn)鼎了戲劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)第十九屆“梅花獎(jiǎng)”。

那么，我們來(lái)看看這是怎樣的三出戲。

《殺妻》也叫《吳漢殺妻》，原來(lái)本戲叫《反潼關(guān)》，京劇叫《斬經(jīng)堂》，吳漢是歷史中的真實(shí)人物，東漢開(kāi)國(guó)名將，功居云臺(tái)二十八將第二位， 后人評(píng)價(jià)很高， 但吳漢殺妻卻純屬杜撰，河北梆子、蒲劇、京劇、楚劇、粵劇、秦腔、潮劇等都有此戲， 可見(jiàn)這么一個(gè)劇目一定是有它存在的理由的。大概劇情是說(shuō)，吳漢父本漢臣，為王莽所殺。 而王莽愛(ài)吳漢青年英俊，嫁以南寧公主（玉蓮），授潼關(guān)總鎮(zhèn)，作為心腹股肱之寄。當(dāng)時(shí)吳漢母心系漢室，為吳漢述及父死之慘史，謂與王莽有不共戴天之仇，令吳漢取妻頭顱。 吳漢遵奉母命，遂提劍入內(nèi)，一一告知，公主亦不愿再居人世，奪劍自刎。 吳漢割頭以獻(xiàn)，母見(jiàn)而大哭，母亦背人縊死。 我曾看過(guò)河北梆子名家王洪玲演唱的此戲，唱腔委婉又激昂，纏綿得讓人垂淚。又聽(tīng)張愛(ài)珍的上黨梆子此戲，一樣委婉激昂，又多了幾分幽咽，好聽(tīng)之極。 后來(lái)，我才知道河北梆子此劇是從上黨梆子移植過(guò)去的。 陳素琴承襲并發(fā)展“愛(ài)珍腔”，成為獨(dú)特的一種新唱法。

《風(fēng)雨行宮》講述了清朝康熙年間，三阿哥胤祉、四阿哥胤禎為爭(zhēng)奪皇位繼承權(quán)，展開(kāi)了貌合神離、驚心動(dòng)魄的明爭(zhēng)暗斗。在避暑山莊的皇家獵場(chǎng)，二人射鹿賽劍以示高低，爭(zhēng)執(zhí)中，看守菜園的漢家女金桂遞箭，胤禎“反敗為勝” ……哈珠因見(jiàn)證了胤禎與金桂的一時(shí)私情而被推下山崖……金桂生得一子被胤祉知悉，趁胤禎探望之際強(qiáng)逼金桂指認(rèn)子父，而滿(mǎn)漢禁律一旦打破， 兄弟之爭(zhēng)的勝負(fù)便不言自明。 金桂不吐實(shí)言，悲劇在所難免，嬰兒先被折指，后被冷雨澆身……嬰兒死了，胤祉走了， 金桂瘋了， 胤禎抱起兒子——居然活了……按大清祖制，沒(méi)有愛(ài)新覺(jué)羅的純正血統(tǒng)，是不能繼承皇位的。 鈕鈷祿氏時(shí)為胤禎生一女，移花接木便成必然，胤祉成為階下囚也就命中注定……十六年后， 不死的哈珠將隱情告知長(zhǎng)大了的嬰兒--寶親王弘歷，弘歷尋母認(rèn)母， 皇家難容……鈕鈷祿氏對(duì)金桂曉以厲害， 為了自身之外的所有一切， 金桂欲生無(wú)望，求死不成，唯瘋是從……

《驚瘋》是其中最重要的一折，是青衣唱做并重的戲。

一出大戲《陳圓圓》，說(shuō)的就是“沖冠一怒為紅顏”的陳圓圓，這位女子在歷史拐點(diǎn)上出現(xiàn)，讓山海關(guān)的風(fēng)云驀然多了一層粉紅色，也讓整個(gè)明清的走向不再那么清晰， 故事憑添了凝重和嘆息。這出戲排出來(lái)，上黨梆子的老唱腔一時(shí)征服了許多觀(guān)眾， 包括梅花獎(jiǎng)的評(píng)委們。

為了能一舉實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)， 她對(duì)自己進(jìn)行了魔鬼訓(xùn)練，排練《驚瘋》時(shí)，練跪搓步、僵尸功、甩發(fā)功等功夫，整個(gè)人瘦得都讓人不敢認(rèn)了。因?yàn)榫殹肮虼瓴健?，她的膝蓋和腳面結(jié)的痂有兩三寸厚，回家時(shí)爬不上樓梯，只敢趁沒(méi)人時(shí)悄悄回去；正是冬天，回到家里身上穿的厚棉褲脫都脫不下來(lái)。“僵尸功”，是戲曲中比較難的一個(gè)動(dòng)作，很多男演員都做不了，要求演員直挺挺向后倒去， 她在家也練在團(tuán)里也練，在家里她把床墊拿下來(lái)放在地上，在團(tuán)里則只能就著那硬邦邦的水泥地。 一次她獨(dú)自一人在團(tuán)里的水泥地上練， 倒下后摔得十分難受，半天起不來(lái)，一位老師進(jìn)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)她躺在地上，很納悶，問(wèn)：“你在干什么？”陳素琴忍著疼痛說(shuō)：“我休息一下。 ”你看，她還忘不了幽默。她知道，沒(méi)有一個(gè)人的成功不是汗水淚水交織的。

三出戲助她飛翔，陳素琴拿下梅花獎(jiǎng)。成為上黨梆子歷史上繼吳國(guó)華、張保平、張愛(ài)珍之后的第四朵梅花， 也是山西梅花獎(jiǎng)史上很長(zhǎng)一段內(nèi)年齡最小的演員。

在這個(gè)過(guò)程中，陳素琴學(xué)會(huì)了一樣，那就是如何在舞臺(tái)上表演，說(shuō)白了，就是琢磨透人物再去演，她是在沒(méi)有任何指點(diǎn)下，靠自覺(jué)去觸摸表演真諦的，她在藝校學(xué)的是戲曲程式，她甚至沒(méi)有表演理論基礎(chǔ)，從鄉(xiāng)下生，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)， 她靠悟性一步步靠近中國(guó)戲曲的玄妙之門(mén)。她說(shuō)，幫助她的靠近她的支撐她的陪伴她的，就是這些年她讀過(guò)的書(shū)。

得了獎(jiǎng)的那天， 她并沒(méi)有像自己想像的那樣狂喜， 擺在自己面前還有事情， 那個(gè)時(shí)候，她的情緒是難過(guò)的，全團(tuán)人陪著自己去奪每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)是自己的，可也是孤注一擲地拚搏命運(yùn)的，不要說(shuō)以后的工資，那時(shí)候就連回去的路費(fèi)都沒(méi)有。 她一抹淚，對(duì)自己說(shuō)，她今后所做的事情不求別的， 只求能對(duì)得起陪伴自己這些人。

回到團(tuán)里，有梅花獎(jiǎng)的光環(huán)罩著，演出很多，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，排起了長(zhǎng)隊(duì)。 休整了一段，陳素琴就披掛上陣去奔一個(gè)劇團(tuán)的未來(lái)，掙到的錢(qián)全部回歸了團(tuán)里， 她不要分文。 逐漸，人員工資能足額發(fā)放，這在民營(yíng)劇團(tuán)里是頭一份的，交了各種保險(xiǎn)，全面更新演出服裝和設(shè)備，劇團(tuán)的效益好了。

為了劇團(tuán)，陳素琴付出了很多，很多人開(kāi)出優(yōu)厚的條件挖她，她拒絕了；有便宜的房子要賣(mài)，她錯(cuò)過(guò)了；可以走穴掙大錢(qián)，她放棄了；她一直守著自己的初心。陳素琴淡泊名利，但胸襟、抱負(fù)卻很大，對(duì)藝術(shù)她很?chē)?yán)格，對(duì)團(tuán)員卻像家人，她想辦的事，都很大，比如說(shuō)：職工工資待遇，尖子演員招工轉(zhuǎn)戶(hù)、劇團(tuán)建設(shè)、培養(yǎng)新人等等，都與劇團(tuán)發(fā)展休戚相關(guān)，而她確實(shí)做到了。

2011 年，她又創(chuàng)作演出了反映全國(guó)勞動(dòng)模范申紀(jì)蘭的現(xiàn)代戲《西溝女兒》，該劇一經(jīng)上演， 就獲得了社會(huì)各界以及領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家的廣泛好評(píng)，讓老百姓更為直接、更為形象地看到了一個(gè)真實(shí)的申紀(jì)蘭。 2011 年年初山西省“兩會(huì)”期間，《西溝女兒》應(yīng)邀參加了慶祝演出，省委常委們集體觀(guān)看了演出。后又被文化部選為慶祝建黨90 周年全國(guó)優(yōu)秀現(xiàn)代戲獻(xiàn)禮演出劇目， 并作為壓軸戲在首都北京參加了全國(guó)現(xiàn)代戲優(yōu)秀劇目展演， 很好地展示了上黨梆子的博大精深?；貋?lái)后，又開(kāi)始了全國(guó)巡演的征程。 此劇榮獲了山西省文化廳頒發(fā)的“2011 年度舞臺(tái)藝術(shù)優(yōu)秀劇目”獎(jiǎng)；“山西省廉政文化精品劇目展演”中榮獲“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”；中華人民共和國(guó)文化部頒發(fā)的“2012 年全國(guó)優(yōu)秀劇目展演” 獎(jiǎng)和山西省第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程” 優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。 2013年，由此拍成的戲曲電影《申紀(jì)蘭》獲得了第九屆“2013 年中美電影節(jié)”入圍獎(jiǎng)。

也許，別人看到了這部戲的舞臺(tái)呈現(xiàn)，而她是去看一個(gè)女人， 一個(gè)生活在中華人民共和國(guó)幾十年建國(guó)歷程中的偉大的鄉(xiāng)村女人的內(nèi)心。她在西溝看到，拜訪(fǎng)的人群一撥撥地離去，而這位老人卻在窗戶(hù)后面看著人群走遠(yuǎn)，默默地，不說(shuō)一句話(huà)，人走了，老人喝著湯面，就著饅頭，就是一頓飯。 她懂了，這位世紀(jì)老人，迎著共和國(guó)的風(fēng)雨一起成長(zhǎng)，而在盛大的光環(huán)后面，她只是一個(gè)普通女人，有一種難言的孤獨(dú)陪伴，老人的生命就像西溝的大樹(shù)，枝繁葉茂是為了別人，自己聽(tīng)到的只有風(fēng)聲。陳素琴感知到疼痛，創(chuàng)作的日子，她常常夜不能寐，“申紀(jì)蘭”該怎么走、怎么說(shuō)話(huà)、怎么笑、怎么哭， 而她這個(gè)演員， 該怎么與人物精神相通，卻又能保持距離？這些思索一日日成形起來(lái)，她想演出一個(gè)有血有肉的舞臺(tái)形象，而不是日常我們見(jiàn)到的鏡頭里的申紀(jì)蘭， 說(shuō)一口謹(jǐn)慎的平順?lè)窖?，卻很得體。 于是，舞臺(tái)上的陳素琴更有情感， 尤其是劇中的申紀(jì)蘭與丈夫訣別一場(chǎng)戲，她演得隱忍，卻讓觀(guān)眾潸然淚下。這就是生活與藝術(shù)的區(qū)別，陳素琴在行進(jìn)中學(xué)習(xí)。

正當(dāng)如火如荼地前行之時(shí)， 她奉命來(lái)到晉城市上黨梆子劇院。這是吳國(guó)華、張保平他們帶領(lǐng)過(guò)的院團(tuán)， 也是最開(kāi)始郝同生戰(zhàn)斗過(guò)的劇團(tuán)。她冥冥中踩著他們的足跡前進(jìn)。時(shí)間是2014 年元月，她記得很清楚。

到了晉城，她休整了兩年，她需要弄清楚這里的情況，也需要融入其中。 兩年過(guò)后，第三年一年排了三個(gè)傳統(tǒng)戲，《忠烈千秋》《啞女告狀》《梁紅玉》。 又折騰了幾個(gè)新戲，以地方文化為主排出了《程灝書(shū)院》《郝經(jīng)》。 程灝和郝經(jīng)都是晉城歷史上有名的人物， 這是戲曲與地方文化融合的一條路， 許多劇種都在嘗試。

但這不夠，她生活在太行山上，太行山是什么樣的山，她很清楚，她想要一部真正反映太行精神的戲。

她去尋找， 就象中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所所長(zhǎng)王馗說(shuō)的“第一次見(jiàn)到陳素琴的時(shí)候，我驚詫于她的質(zhì)樸與率直。她像一個(gè)誤入者站在了戲曲研究所的辦公室里， 上黨口音反復(fù)圍繞的就是尋找好劇本。陳素琴的《陳圓圓》《西溝女兒》《嬸娘》等戲，或者展示盤(pán)亙?cè)谡涡郎u中的女性悲歌， 或者刻畫(huà)著名地域名人的時(shí)代感懷， 都顯示著這位藝術(shù)家熟練駕馭傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)功力。因此，面對(duì)她提到的話(huà)題，我清楚地理解：這是一位有強(qiáng)烈藝術(shù)追求的藝術(shù)家”。

沒(méi)錯(cuò)，她在尋找好劇本，適合上黨的好劇本。

馬書(shū)岐在《上黨從來(lái)天下脊》 一文中寫(xiě)到：

上黨是西周、秦、漢、隋、唐等朝代東出長(zhǎng)安的天然屏障，“東帶三關(guān)，西為國(guó)蔽”，“晉之東南絕境，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫難越，我出則易，彼來(lái)則難”，其蔽護(hù)國(guó)都的作用不言而喻；上黨是東周、東漢、西晉等十三朝古都洛陽(yáng)以及北宋東京汴梁（開(kāi)封） 的橋頭堡，“據(jù)天下之肩脊，當(dāng)河朔之咽喉”，“跨太行之巔，居天下之脊。負(fù)太原，履蒲津，帶汾河，襝伊洛”，若從上黨直下，除黃河之外，再無(wú)險(xiǎn)可守，以騎兵的速度，攻取洛陽(yáng)、汴梁也就是一二天的路程。

因此，歷史上的歷朝歷代，都把上黨作為戰(zhàn)略要地而努力經(jīng)營(yíng)。 以武功文績(jī)顯聞?dòng)诤笫赖那卣淹酢巴煜隆?，漢高祖“得天下”，漢光武帝“復(fù)天下”，魏武帝“爭(zhēng)天下”，石勒帝“戰(zhàn)天下”，唐太宗“并天下”， 都與占據(jù)上黨或者是奪取上黨有關(guān)，故有“得上黨而望中原”之說(shuō)。商朝末期的“西伯戡黎”之戰(zhàn)、戰(zhàn)國(guó)末期的“長(zhǎng)平之戰(zhàn)”、東漢末期的“曹操太行征高干”、東晉十六國(guó)的“潞川之戰(zhàn)”和“臺(tái)壁之戰(zhàn)”、唐朝末期的“三垂岡之戰(zhàn)”、后周與北漢的“巴公原之戰(zhàn)”、北宋末期的“潞州城保衛(wèi)戰(zhàn)”、元末明初的“韓店大戰(zhàn)”、明朝末期的“劉芳亮兵取潞安城”，每逢國(guó)家有難和政權(quán)變更的重要時(shí)刻，這里往往都是戰(zhàn)爭(zhēng)的大舞臺(tái)，一幕幕歷史活劇在這里上演， 把上黨與天為黨的作用和價(jià)值演繹得淋漓盡致。

這個(gè)“脊”本身有兩層含義，從地理角度講，太行山為南北走向，綿亙八百里，到南端末梢上黨這一段，地勢(shì)高聳，壁立千仞，恰如一段高高拱起的脊梁； 從人文角度講， 這個(gè)“脊”就是一種精神，一種堅(jiān)韌不拔、不怕?tīng)奚?、敢于斗?zhēng)、敢于勝利的民族精神。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期， 毛澤東的戰(zhàn)略眼光早早就瞄上了上黨這塊地方， 他把上黨比作圍棋上的“棋眼”，指示八路軍一定要把上黨這個(gè)“眼位”做起來(lái)。于是，八路軍和八路軍的首腦機(jī)關(guān)、 中共中央北方局挺進(jìn)太行， 進(jìn)駐上黨，在這里創(chuàng)建了太行太岳抗日根據(jù)地，進(jìn)而擴(kuò)展為晉冀魯豫邊區(qū)， 頂起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一片藍(lán)天。

所言不虛，這就是太行精神，陳素琴要的是這個(gè)。而上黨梆子千百年也是這樣，鑼鼓鏗鏘，在舞臺(tái)上演繹著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與激烈，家國(guó)情仇背負(fù)在每個(gè)人的身上，楊家戲、岳家戲成為這個(gè)劇種的保留劇目。對(duì)于陳素琴來(lái)說(shuō)，漢唐宋元都太早，她熟悉抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，家鄉(xiāng)的老人們、她拜訪(fǎng)過(guò)的老師們，都經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她熟悉那些故事， 那些為家為國(guó)為民族為地域?yàn)榘傩樟鬟^(guò)血犧牲了的人們，她想寫(xiě)他們，想演他們。

她找到著名編劇李莉，找到導(dǎo)演王青，三個(gè)人開(kāi)始鋪排醞釀一部戲， 一部以太行山的奶娘為故事藍(lán)本的發(fā)端于也扎根于百姓中的戲。三個(gè)女人一次次商量修改，一夜夜哭成一團(tuán)， 故事中的人物早已不受三個(gè)主創(chuàng)人物支配，而進(jìn)入自己的戲劇世界，自己生長(zhǎng)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

于是，一部《太行娘親》立起來(lái)了。

只見(jiàn)舞臺(tái)上， 時(shí)空進(jìn)入了上世紀(jì)四十年代。 太行山區(qū)寒柳村村民趙氏獨(dú)子根旺結(jié)婚三年，喜得孫子鐵蛋。正當(dāng)趙氏請(qǐng)村民吃滿(mǎn)月酒時(shí)，鬼子突襲，抓走全村青年作勞工修筑軍火庫(kù)。趙氏到后山溝換小米給兒媳梨花催奶，目睹了后山溝因奶養(yǎng)八路軍孩子被鬼子屠村的駭人慘狀。趙氏驚恐不已，回到家正遇張伯和田大娘欲將八路軍王營(yíng)長(zhǎng)兒子鐵牛托付兒媳梨花奶養(yǎng)。 趙氏百般推脫， 面對(duì)孩子的病情，她勉強(qiáng)同意收養(yǎng)。 鬼子掃蕩，張伯為掩護(hù)趙氏一家，壯烈犧牲，令趙氏深感震動(dòng)。 聞聽(tīng)王營(yíng)長(zhǎng)怕連累鄉(xiāng)親抱走鐵牛， 趙氏急忙追趕抱回鐵牛。鬼子再次包圍寒柳村，逼令交出八路軍孩子。 趙氏為保護(hù)王營(yíng)長(zhǎng)的孩子鐵牛和全村人的性命，與鬼子周旋之后，與自己的親孫子鐵蛋被活埋枯井，英勇就義。

這樣的劇情講述，并不能概劇之全貌，實(shí)際上，每場(chǎng)演出都是一次震撼，任你再鐵石心腸，也會(huì)在劇場(chǎng)哭成梨花雨。

一次次的演出，所到之處，專(zhuān)家學(xué)者、普通觀(guān)眾都給予了極高的評(píng)價(jià)。一步步，這部劇的經(jīng)典氣質(zhì)建立了起來(lái)。

看看這部戲走過(guò)的路，它用很短的時(shí)間，走了很遠(yuǎn)：

2017 年6 月被評(píng)審為文化部2016 年度戲曲劇本孵化計(jì)劃項(xiàng)目。

2017 年8 月被評(píng)審為國(guó)家藝術(shù)基金2017 年度大型舞臺(tái)劇和作品創(chuàng)作資助項(xiàng)目。

2017 年9 月榮獲首屆山西藝術(shù)節(jié)第十五屆“杏花新劇目獎(jiǎng)”。

2017 年12 月受邀參加中宣部、 文化部舉辦的2018 新年戲曲晚會(huì)， 在國(guó)家大劇院為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出。

2018 年3 月被評(píng)審為2018 年度全國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)重點(diǎn)創(chuàng)作劇目。

2018 年3 月被評(píng)審為2018 年度國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品創(chuàng)作扶持工程重點(diǎn)扶持劇目。

2018 年5 月受邀參加2018 年國(guó)家大劇院夏季演出季， 在國(guó)家大劇院·戲劇場(chǎng)為首都觀(guān)眾連演2 場(chǎng)。

2018 年7 月受邀參加中央電視臺(tái)“紅旗飄飄·七一戲曲演唱會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)直播。

2018 年11 月受邀參加第二十屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，在上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)連演2 場(chǎng)。

2018 年11 月， 參加山西省改革開(kāi)放40周年精品劇目演出。

我是在這一次的精品劇目展演中，才有幸看到這個(gè)劇目。劇場(chǎng)里無(wú)聲的哭泣認(rèn)可了這部劇，回家之后，我認(rèn)認(rèn)真真地為這部戲?qū)懗鰟≡u(píng)。這部戲里的趙氏是真實(shí)的，她善良，善良到可以救一個(gè)素不相識(shí)的梨花（雖然后來(lái)成了自己的兒媳婦）。她能干，里里外外當(dāng)家。她自私，只想管好自己的家事。 她有農(nóng)村女人的自覺(jué)，傳宗接代的觀(guān)念深入骨頭。 這樣的女人，才是生活在太行山旮旯里的女人的真實(shí)狀態(tài)，她就是眾多女人中的一個(gè)， 而不是一個(gè)高大全、動(dòng)輒使雙槍、一出現(xiàn)就高呼共產(chǎn)黨萬(wàn)歲的非正常女人。 最讓人揪心并記憶深刻的是最后一場(chǎng)，趙氏抱著孫子跳入枯井里，在被活埋的很短的時(shí)間內(nèi)， 舞臺(tái)放大并藝術(shù)地處理了這個(gè)瞬間，那一刻的心理活動(dòng)，是虛化的舞臺(tái)空間，在前面幾場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉亩窢?zhēng)和喧囂之后，進(jìn)入到了一個(gè)虛擬的靜謐的時(shí)空，人物在這里還原出只養(yǎng)了兩個(gè)月的孫子被迫葬身枯井的痛，還原了那一刻不歇的恨，一句“孫子，我陪你走”，瞬間點(diǎn)燃人們的舔犢之情，那纏綿那哀情那傷痛都哀艷到極致，詮釋了悲劇應(yīng)有的舞臺(tái)哲理。 劇場(chǎng)里沒(méi)有聲響，只有一張張雙淚垂的面孔。 一個(gè)完整的太行娘親形象也是在這樣的矛盾沖突中一步步站立起來(lái)，太行山的脊梁清晰地出現(xiàn)了。

陳素琴用這樣的構(gòu)思，把太行山和上黨以及上黨梆子結(jié)合在一處，實(shí)現(xiàn)了舞臺(tái)藝術(shù)和她的精神境界的一次飛升。

太行山上的寒柳花還會(huì)在一年年的秋冬之季開(kāi)放，王馗形容她是寒柳花，她也會(huì)在一年年的行走中蛻變，直到她走到生命的盡頭。

欣聞《太行娘親》參評(píng)本屆文華大獎(jiǎng)，祝愿它代表山西能有一個(gè)好收成。

這樣不停步的追索，是她的今生。

她愛(ài)戲，一方面是由于自我認(rèn)識(shí)，一方面卻來(lái)自外部世界。 有時(shí)候唱到聲嘶力竭，她沒(méi)辦法，對(duì)于她，可能天天演的戲，對(duì)于百姓們卻是唯一，她說(shuō)：她就在上黨人民一雙雙期盼的目光中淪陷。

成年成名后，再站上高平王報(bào)村的金代戲臺(tái)，她思考的更多了，自己從哪里來(lái)，到哪里去？多年前，父親種地，扶著耬，一步步前進(jìn)，她守在父親身邊，仿佛是望不到邊的地頭，可是偶然抬頭，還是能看見(jiàn)身后的成果，原來(lái)在不知不覺(jué)間已經(jīng)種了許多，自己也是這樣，猛然抬頭，回身掃描，原來(lái)也做了一些事情。當(dāng)年自己在鄉(xiāng)下演出時(shí)，團(tuán)里離不開(kāi)，父親最后都沒(méi)能等到心愛(ài)的女兒，那時(shí)候，自己就在父親靈前發(fā)誓，這輩子要好好學(xué)戲，好好唱戲。不管別人怎么評(píng)價(jià)，她自己認(rèn)為到現(xiàn)在也不能算一個(gè)成功的人。這些年在對(duì)上黨梆子老腔老調(diào)的挖掘中，老藝人身上的玩藝兒及藝德，觸動(dòng)她的神經(jīng)，有的老師說(shuō)：你們不是演秦香蓮，你們都是演自己。 一句話(huà)讓她醍醐灌頂，必須回到最初去，讓自己的根部更茂盛，才能開(kāi)枝散葉，才是從事藝術(shù)的正確道路。 可是那些老藝人，都會(huì)走的，她只怕她力所不能及，保存不下來(lái)。

她說(shuō)著說(shuō)著，眼里有了水霧。

我望著她水潤(rùn)潤(rùn)的眼睛， 我的心里下雪了。

也許是還不能把我引為知音， 她抬起頭，把那團(tuán)水霧咽了回去。 她又對(duì)我說(shuō)：雖然自己把戲曲當(dāng)成半條命， 可與那些老藝人相比，根本不夠，真想向上天再借五百年，把傳統(tǒng)的東西傳下去。

我想問(wèn)問(wèn)她的創(chuàng)作理念。 她說(shuō)，除了最初在高平藝校就讀的幾年時(shí)間，其余時(shí)間都是自己規(guī)整著自己往前走，比較笨，懂的晚，大部分時(shí)候都在一個(gè)人走路，甚至是走夜路。 很多時(shí)候，已經(jīng)很累了，還是免不了太多的是非，只能在夜里自己消化， 命運(yùn)掌握在別人手里時(shí)，就不要太在意了，只要不把傷害當(dāng)傷害，就不是傷害，能傷害了一個(gè)人的一定是自己。

我懂， 這種治愈只能來(lái)自于她的內(nèi)心，一個(gè)漂亮女人的奮斗史，從來(lái)就是伴隨著許多質(zhì)疑和攻擊走過(guò)來(lái)的，只要心理強(qiáng)大，世界風(fēng)雨便會(huì)退讓。

她說(shuō)她的創(chuàng)作源泉就來(lái)自于人生路上的苦難坎坷，只要放空自己，心無(wú)旁騖，坐到土里，那就是角色，自己之所以快樂(lè)，是因?yàn)橐奶伲灰袘蜓?，就是幸?！?/p>

原來(lái)，她這樣簡(jiǎn)單。

而我慶幸，她在最好的年代，通過(guò)自己的努力，迎來(lái)了屬于她的時(shí)代。

她守在上黨一隅， 為上黨戲堅(jiān)守和奔走，呼吁和創(chuàng)新，這是上黨梆子的幸運(yùn)。 上黨梆子就是她的斷橋，她站在橋上顧盼，以淡妝濃抹總相宜的面貌，留下了屬于她的傳奇。

她是個(gè)把上黨文化、太行山精神和上黨梆子整合在一起的從藝者。 這一點(diǎn)，在所有藝術(shù)家里難能可貴。

5、陳跟東：鼓者的地位與時(shí)代的無(wú)奈

古往今來(lái)，一臺(tái)大戲，眾生喧囂，角兒粉墨登場(chǎng)，賺足了掌聲笑聲與哭泣。進(jìn)入新時(shí)代后，戲曲向話(huà)劇學(xué)習(xí)，嘗試著進(jìn)入“導(dǎo)演中心制”的體驗(yàn)，然后是導(dǎo)演與編劇的讓人矚目。 萬(wàn)般皆上品，卻很少有人去原始舞臺(tái)的一側(cè)或者城市劇場(chǎng)的樂(lè)池里看看， 還有一個(gè)被人們遺忘的人。

這個(gè)人就是司鼓，人們俗稱(chēng)：打鼓板的。

司鼓手里有鼓有板。 鼓，又叫單皮鼓和小鼓，演奏時(shí)用兩根鼓楗子或鼓簽（細(xì)竹制成）敲打并配合手勢(shì)，指揮各種樂(lè)器。板，也叫檀板或拍板，一般由三塊木板分兩組連接，用來(lái)打節(jié)奏，也配合鑼鼓點(diǎn)來(lái)指揮其它樂(lè)器。 鼓和板組成鼓板，鼓板到了司鼓之人手里就成了樂(lè)隊(duì)之王，它是司鼓的武器，也是司鼓的靈魂，一鼓一板主宰著整個(gè)舞臺(tái)。

并不是每個(gè)司鼓都會(huì)被人忘記。

有一個(gè)人，在演奏時(shí)就經(jīng)常被人們偷偷地掀起舞臺(tái)一角的簾幕，放肆地觀(guān)看。 觀(guān)看他的人，會(huì)在他鼓楗子橫飛時(shí)陶醉，甚至忘記了舞臺(tái)上臉譜化了的主角。 人們說(shuō)，看他打鼓板是種享受。

他叫陳跟東，山西省晉劇院的一名鼓師。

我也想知道這種享受是什么滋味，于是有一天， 在省晉劇院要出征昆山演出晉劇名劇《打金枝》之前的一次公開(kāi)演出中，我鉆到了樂(lè)池邊。

樂(lè)池里，各種樂(lè)器適時(shí)而鳴，樂(lè)隊(duì)人員各司其責(zé)。 我是一個(gè)莽撞的闖入者，這里并沒(méi)有我的位置，我只能蹲在一邊，象一頭小獸，接受著樂(lè)隊(duì)人員莫名的眼神。

我來(lái)觀(guān)看鼓者的舞蹈， 也體會(huì)鼓者的自由。

琵琶、笙簫、馬鑼、大鼓、嗩吶的圍剿中，一個(gè)鼓者，面色如水。 他用眼角余光其實(shí)已經(jīng)覺(jué)察到我這個(gè)闖入者的到來(lái)，卻依然如故，面色依然如水。 雙眼盯著舞臺(tái)，也不時(shí)掃過(guò)樂(lè)隊(duì)眾人，手腕翻飛，鼓楗和檀板也在飛舞，雙耳支楞著細(xì)聽(tīng)各種聲音， 幾乎是全神貫注并忘我的。他的身體隨著鼓板有一種不定時(shí)也不定性的擺動(dòng)，像舞蹈，而他的姿態(tài)像歌唱。 節(jié)奏快時(shí)，全身抖動(dòng)如陀螺，節(jié)奏慢時(shí)，神情舒緩若江河。不時(shí)舉起的手勢(shì)，我并不明了，但我知道，那是一種魅惑的暗語(yǔ)，他的樂(lè)器們懂得。

我看不懂鼓者的舞蹈，但我看懂了鼓者的自白，劇情和人物都是在他胸中的，他隨著演員和劇情的推進(jìn)，在心里波濤洶涌，全場(chǎng)戲，通盤(pán)情，都早已在心頭演繹成山河遼闊。

也許我不是全然明了鼓者的所有語(yǔ)言，但我看到了鼓者卓爾不群的地位。

全場(chǎng)下來(lái)，演員謝幕，他依然還在敲擊，等所有的一切偃旗息鼓，他才能在眾人群戲的尾聲中停止下來(lái)。 戲迷們涌上臺(tái)前，去找自己的偶像合影亦交談，他坐在椅子上，雙手終于停止舞動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

大汗淋漓。

看到這一身淋漓的汗，我的心中涌動(dòng)著不知名的情緒，那是一種從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)的新鮮感受，悲愴亦欣喜。我悄悄地走了，沒(méi)有和他告別。

并不是所有的鼓者，都可以成為陳跟東。

陳跟東家傳淵源。

他的姑父白晉山是泰斗級(jí)的鼓者，是給丁果仙他們那一輩人打鼓板的。他的父親陳晉元也是著名的鼓者，給丁果仙司鼓，也給王愛(ài)愛(ài)、栗桂蓮她們打過(guò)鼓板。 姑父與父親雖是一輩兒，但姑父年齡大，其實(shí)是父親的師父那一輩的。母親是小旦演員，給丁果仙配戲，后來(lái)進(jìn)了戲校教學(xué)。 姑姑是青衣演員。 姐夫也是打鼓板的，是馬玉樓的兒子田少華。

這樣的家族，聽(tīng)起來(lái)就讓人肅然起敬。

這樣的家族，又怎能不傳承出一個(gè)像樣的鼓者？

陳跟東出生后，就天天聽(tīng)著鼓板聲過(guò)著天光日月，他早已習(xí)以為常。 從小，他的樂(lè)感極好，識(shí)譜能力也極強(qiáng)。父親指出了他的人生路，就是要子承父業(yè)，但在他小時(shí)候卻沒(méi)怎么嚴(yán)苛地對(duì)待他。 由于工作忙，常常是教他幾分鐘就走了， 余下的時(shí)間由姐姐們輪流看管他練習(xí)。因此，小小的他早早就會(huì)打了。 也正因?yàn)楦赣H的不嚴(yán)苛，才讓他沒(méi)有厭倦這個(gè)職業(yè)。 他每天都是打上一會(huì)兒，就當(dāng)作玩，堅(jiān)持了四到五年。

11 歲時(shí)，他考上了太原藝校。 在學(xué)校依然是學(xué)鼓板。學(xué)校是封閉型的，他也就心無(wú)旁騖，沉下心來(lái)練，加上每周可以回家，再接受父親的指導(dǎo)，他的技藝有了長(zhǎng)進(jìn)，練就一身童子功。

父親帶他的方式很奇怪，就是讓他在學(xué)校的帶樂(lè)排練中，把所有他演奏的過(guò)程全部用磁帶錄下來(lái)，再帶回去給父親聽(tīng)，父親聽(tīng)了再給他指出不足之處，包括方法、氣息等。這樣的磁帶，他一錄錄了兩年多，其實(shí)有時(shí)候父親也顧不上聽(tīng)，但他還是認(rèn)認(rèn)真真地錄了，這些磁帶陪伴了他的少年青澀歲月，也一直跟著他到成為一個(gè)合格的進(jìn)而優(yōu)秀的鼓者。

他說(shuō)他是被動(dòng)進(jìn)步的， 家里環(huán)境是這樣，命定也是這樣走路的。 沒(méi)有也不會(huì)有別的選擇。

畢業(yè)分配到青訓(xùn)班的時(shí)候，父親、姑父還在，他們是晉劇的中流砥柱，那時(shí)候，全體上下都在抓新劇目抓新人，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，眼界寬，容易積累。

自己打的第一個(gè)戲是《三上轎》，花艷君的戲，第一次打板，初生牛犢不怕虎，還真沒(méi)覺(jué)得難。

第二個(gè)戲就是大戲了，《尤庚娘》。 當(dāng)時(shí)才剛剛17 歲，父親把這個(gè)戲讓出來(lái)了，雖然定了上，但心里還是沒(méi)譜，然后就在家背譜子，自己在家鞏固了一個(gè)半月，到了排練場(chǎng)，直接就上場(chǎng)了。當(dāng)然，父親也是覺(jué)得兒子儲(chǔ)備夠了，才敢讓兒子上場(chǎng)。父親徒弟很多，對(duì)藝術(shù)極苛刻，如果不是對(duì)兒子有信心，絕對(duì)不會(huì)讓臺(tái)的。 這個(gè)戲，雖然背著壓力上場(chǎng)，最后結(jié)果卻是一鳴驚人。

從此， 他成為晉劇界一名優(yōu)秀的鼓者，穩(wěn)坐頭把交椅很多年。

世事滄桑，父親那一代人走了，他更成為王者。對(duì)過(guò)手的劇目也越來(lái)越理解得精到。自己也帶了幾個(gè)徒弟后， 對(duì)待鼓板更鄭重了，藝術(shù)到了一定份上，往前走，越來(lái)越難，其實(shí)他覺(jué)得自己一生也沒(méi)超越了父親。

我是外行，看許多招式還是云里霧里的。

為了加深對(duì)這一行技術(shù)的了解，我和一個(gè)戲迷也是晉劇音樂(lè)的愛(ài)好者蘇林和進(jìn)行過(guò)交流。 蘇林和是這樣看陳跟東的演出的：

每一場(chǎng)演出，就是一次實(shí)戰(zhàn)，司鼓就是“不開(kāi)口的導(dǎo)演”。 這種感悟源于幾年前看省晉劇院陳跟東老師的一次現(xiàn)場(chǎng)演出。 在《打金枝》“打?qū)m”一場(chǎng)，彩女踩著輕輕的小鑼聲上場(chǎng)，而后金枝女在小擊樂(lè)由輕漸重、由緩漸緊中歡快舞蹈，郭曖進(jìn)門(mén)的“水釣魚(yú)”的輕重調(diào)整、收放頓切都讓我覺(jué)得心里十分痛快，讓演員的每一步都更有氣勢(shì)，走出了人物的心情，踏入了劇情。

“鬧宮”是晉劇曲牌的“集大成者”，是考驗(yàn)文場(chǎng)樂(lè)隊(duì)水平的一折。有一些鼓師把每個(gè)音符打得很實(shí)，就是跟著旋律一起瘋狂，不時(shí)伴隨著演員的動(dòng)作安插小鑼底號(hào)。而陳老師基本都是輕拿輕放、張弛有度，到了演員有動(dòng)作的時(shí)候?qū)⒌滋?hào)很清晰又分量適中地安插到位，一方面方便下手操作，再一方面演員可以放心地將動(dòng)作和表情盡情揮灑，而且絲毫不影響文場(chǎng)音色混響的效果，這樣一副雍容華貴、威嚴(yán)大氣的“皇家印象”描摹出來(lái)，加上用至簡(jiǎn)至重的楗法渲染皇帝的慍怒，以細(xì)碎俏皮的楗法緊跟皇家女兒的“手、眼、身、步”，把金枝女心里的“陰晴云雨”釋放得淋漓盡致。

一出《打金枝》下來(lái)，我對(duì)打鼓有了新的認(rèn)識(shí)。后來(lái)，只要有機(jī)會(huì)看青年團(tuán)的演出，我總會(huì)抽空到武場(chǎng)樂(lè)隊(duì)那看陳老師打鼓，不僅是一種視聽(tīng)享受，更主要在看的同時(shí)有了一些感悟。

陳老師很注重底號(hào)安插的變化。比如披頭子， 現(xiàn)在基本不用雙楗磕兩側(cè)鼓皮的方法，應(yīng)該是這種安插方法出來(lái)的音質(zhì)飽滿(mǎn)程度影響到了演出的總體效果；在《打?qū)m》那場(chǎng)“我生氣就是為了你”之后二流水的繞弦也將雙楗滾奏改用板楗結(jié)合的操作技法，讓擊樂(lè)變得更加干凈，這樣的操作得到了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，也引發(fā)了人們對(duì)擊樂(lè)的審視和思考。

曾經(jīng)和陳老師求教過(guò)一些楗法問(wèn)題，他說(shuō)“老輩人在傳統(tǒng)戲里的擊墊就是最好的教科書(shū)。要想打好一出《走山》，啥時(shí)候把丁果仙、牛桂英這兩位大師錄像里司鼓的擊墊方法，用心反反復(fù)復(fù)聽(tīng)上一百遍， 再結(jié)合表演看上一百遍，里頭的味道自然就出來(lái)了。 經(jīng)典是需要反復(fù)琢磨的，我們現(xiàn)在在繼承上做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

看過(guò)陳老師打《水斗》和《探谷》，清清利利， 每一個(gè)動(dòng)作都把擊樂(lè)鋪排得棱角分明，單單一個(gè)“四股頭”就能把演員抓的牢牢的，最后的一個(gè)亮相必掌聲雷動(dòng)。 應(yīng)該說(shuō)，他已經(jīng)完全熟悉了劇中表演程式，而且對(duì)此時(shí)主角的體力和狀態(tài)有了最客觀(guān)的把握，并兼顧到眾多配角的身段進(jìn)展，還能夠把武場(chǎng)下手的注意力和表現(xiàn)欲充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)，這是一種個(gè)人實(shí)力的展示，非一日之功。

凡可司鼓，必通曉鑼鼓經(jīng)，必先習(xí)楗法，口念得，手應(yīng)得，才敢坐那個(gè)位置操作，而后愈加熟練，也就習(xí)慣成自然。特別是一些專(zhuān)業(yè)鼓師，下鄉(xiāng)年頭長(zhǎng)，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，更是手到擒來(lái)，即使酒酣耳熱也能夠應(yīng)付下來(lái)。

知道了這樣的具體事例，仿佛自己也對(duì)鼓板通曉了一些。

我好奇一個(gè)鼓者需要什么樣的素質(zhì)。

他說(shuō)，這個(gè)要求其實(shí)蠻高的，不亞于一個(gè)角兒的素質(zhì)。 要有扎實(shí)的基本功，人生積累要很豐富，場(chǎng)上演員派別不同，要有不同的打法，對(duì)樂(lè)器要有極高的分辨率， 場(chǎng)上反應(yīng)要快，要懂得戲曲程式，樂(lè)感要好，綜合協(xié)調(diào)能力要強(qiáng)，能合理正確地處理文武場(chǎng)和演員的關(guān)系。藝德要好。 雖是一戲之長(zhǎng)，要能理解光環(huán)永遠(yuǎn)是別人的，自己只是幕后的英雄。一個(gè)鼓者，多少年的人生和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，要在荊棘上滾過(guò)，才有可能成功。

聽(tīng)聽(tīng)就覺(jué)得這不是一個(gè)輕松的活兒，是全方位的歷練。 所以說(shuō)，不是每一個(gè)鼓者都能成為陳跟東。 每一個(gè)劇團(tuán)都有一個(gè)或數(shù)個(gè)鼓者，但要做到這樣的要求，是極難的。

具體到舞臺(tái)上， 哪個(gè)演員的嗓子出了問(wèn)題，樂(lè)隊(duì)要包著他走，哪個(gè)演員今天嗓子特別好，要給他打出興奮來(lái)，哪個(gè)樂(lè)隊(duì)人員狀態(tài)不在，要用鼓板引出他的狀態(tài)，哪個(gè)走神了，要把他叫回來(lái)，場(chǎng)上每個(gè)人的情況都要在自己掌握中，反應(yīng)要快，還要在瞬間調(diào)整，就像猜心思一樣，全體人員配合好，不容易，因?yàn)槊總€(gè)人的心理節(jié)奏不一樣，但要把他們調(diào)成一盤(pán)棋，就像玩游戲。 全體人員的情緒上來(lái)了，這絕對(duì)是場(chǎng)好戲。 打的不能太滿(mǎn)，也不能太淺。 自己調(diào)整時(shí)，不能讓觀(guān)眾聽(tīng)出來(lái)。

打一場(chǎng)戲，就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，因?yàn)槊繄?chǎng)都不同，也就充滿(mǎn)了刺激和樂(lè)趣。 這是一個(gè)鼓者的驕傲。

我總算知道了，他的面色如水，其實(shí)精神已全部聚在一處，面色上越平靜，他內(nèi)心使用的力氣越大。

我問(wèn)他：“打出境界是什么樣的感受？ ”

他想了想對(duì)我說(shuō)：“把細(xì)小的感覺(jué)都打出來(lái)，那個(gè)時(shí)候是靈魂出竅的感覺(jué)。說(shuō)不來(lái)，就是剎那的東西。 ”

我懂這種感覺(jué)。 正因?yàn)槿本竦耐度?，他也就接觸到了與天地溝通的一根弦，那個(gè)時(shí)候，是物我兩忘的，是沒(méi)有人世的嘈雜的，只有靈魂在宇宙間的遨游。

我想起一個(gè)問(wèn)題：“好多名角兒，比如說(shuō)梅蘭芳他們，是有自己的琴師和鼓師的，這和你們現(xiàn)在有什么區(qū)別？ ”

他說(shuō)：“不一樣，那樣的傍角兒，只要做到和藝術(shù)家心靈溝通， 就是一場(chǎng)高質(zhì)量的演出。而山西梆子從來(lái)沒(méi)有那樣的情況，鼓師要熟悉所有派別，了解每一個(gè)演員，這相對(duì)就有了心靈交融的障礙。 只能盡量去懂得每一個(gè)人。 ”

我在采訪(fǎng)謝濤時(shí)，謝濤說(shuō)到鼓師琴師對(duì)她的演唱那絕對(duì)是錦上添花的，有時(shí)候真能做到心靈上的默契。 我在采訪(fǎng)郭明娥時(shí)，郭明娥也談到鼓師打第一個(gè)音，自己就知道這場(chǎng)演出能使幾分力氣，鼓師遇到不痛快時(shí)，就盼著給她打一場(chǎng)戲，在戲里發(fā)泄。這樣的心靈相通，對(duì)鼓師是高要求的。只是不可能再像以前一樣傍角兒了。

我想知道這樣的鼓者，面對(duì)追星族是什么感覺(jué)：“那些人追著看你打鼓時(shí)，你什么感受？”

他靦腆地笑：“不僅僅是看，還有人跑上來(lái)探討藝術(shù)，有這樣的觀(guān)眾，打得就興奮，這是一種互相刺激吧。 ”

原來(lái)，人群都是一樣的，人生在世，不過(guò)尋求的是一種同聲相應(yīng)、同氣相求，因此，知音也就有了分外的重量。

我問(wèn)他，有沒(méi)有什么遺憾？

有，怎么可能沒(méi)有。藝術(shù)上的遺憾來(lái)自于，以前可以看到老藝術(shù)家表演， 那時(shí)候看了不懂，現(xiàn)在懂了，看不上了。也許自己不可能有父親的輝煌了。 生活上的遺憾來(lái)自于家庭，因?yàn)楣拇虻暮?，也順利有了一位好妻子，妻子在晉劇院唱須生。他們有共同語(yǔ)言，有時(shí)候，他就在家里給妻子說(shuō)戲，反正一個(gè)鼓者就是一個(gè)相當(dāng)稱(chēng)職的導(dǎo)演。 只是兩個(gè)人都是戲曲人，只能把孩子扔給老人， 讓孩子從小就承受著孤獨(dú)寂寞，缺少愛(ài)的陪伴，但這是沒(méi)辦法的事。但全家都是從事這個(gè)的，也習(xí)慣了。

到了現(xiàn)在，陳跟東說(shuō)的很謙虛，但他在院團(tuán)里的地位是不一樣的。 他卻實(shí)打?qū)嵉貙?duì)我說(shuō)，他是困惑的。

他的困惑， 來(lái)自于不能再進(jìn)一步的遺憾。打到現(xiàn)在的份上，量有了，質(zhì)卻難達(dá)到要求，自己不滿(mǎn)意，要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的特色太難了。 30年了， 有父親的地位創(chuàng)下的鼓板王國(guó)作底，有晉劇院各位領(lǐng)導(dǎo)不同時(shí)期的提攜，老師們的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)也帶著自己成長(zhǎng)， 自己走得是很順的，幾乎是在贊揚(yáng)聲中長(zhǎng)大的，可是，現(xiàn)在覺(jué)得力不從心了，要向更高的藝術(shù)道路上奔，前面沒(méi)有方向。

聽(tīng)他說(shuō)話(huà)， 感覺(jué)他沉浸在這種日常中，藝術(shù)就是他的日常，他其實(shí)很快樂(lè)。 他的快樂(lè)是因?yàn)樗€在堅(jiān)守他的鼓板王國(guó)。他說(shuō)他更喜歡鄉(xiāng)下，看到鄉(xiāng)下的淳樸，聽(tīng)著鄉(xiāng)下的風(fēng)聲，那才是戲曲的樂(lè)園。 他多數(shù)時(shí)候是讓臺(tái)的，讓他的學(xué)生們?nèi)ゴ?，早早地鍛煉年輕人，他幫他們總結(jié)，給他們指點(diǎn)。 日子也就這樣過(guò)下去了。

我能體會(huì)他在鄉(xiāng)下的快樂(lè)。 在鄉(xiāng)下演戲，必須是有樂(lè)隊(duì)的，鄉(xiāng)下多演傳統(tǒng)戲，傳統(tǒng)戲就是文武場(chǎng)皆備，哪怕是小型樂(lè)隊(duì)，也是晉劇最初的配置。有鑼鼓的筋骨，也有管弦的溫柔。是他小時(shí)候接觸的音樂(lè)原型。

而現(xiàn)在的城市演出，被改造的很多，一個(gè)新戲，動(dòng)輒用大樂(lè)隊(duì)，管弦樂(lè)的成份遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鑼鼓經(jīng)，甚至不用鑼鼓，鼓師不再是指揮，而是一個(gè)大樂(lè)隊(duì)的一個(gè)演奏員， 或者根本沒(méi)有鼓師。一根西洋的指揮棒代替了一切。那不是自己的精神故鄉(xiāng)。 很多時(shí)候，戲排成，合樂(lè)，再錄制成伴奏帶， 樂(lè)隊(duì)就成了演出時(shí)的閑置人員，他們與他們的戲曲音樂(lè)，越來(lái)越遠(yuǎn)了?？桑樽鄮挠泄膸熢诂F(xiàn)場(chǎng)奏出的那種瞬息萬(wàn)變的狀況，即使小有瑕疵，可那是生動(dòng)的，而演員情況千變?nèi)f化，也許會(huì)有江河般的揮灑，而伴奏帶會(huì)制約他們，所有的激情和舞臺(tái)自由，生生地被埋葬了。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的戲曲還是那個(gè)讓我們沉淪亦喜愛(ài)的戲曲嗎？

本來(lái)， 廟堂或者江湖都應(yīng)該有他們地位的，在時(shí)代的發(fā)展中，他們卻不得不退守江湖。

而這種改革或者改造，對(duì)不對(duì)？ 或者能走多遠(yuǎn)，還依賴(lài)于時(shí)光的判詞。

余 韻

歌德曾說(shuō)：戲劇是一個(gè)民族文化的集中體現(xiàn)。 因?yàn)閼騽∈蔷C合藝術(shù)，集中了一個(gè)民族的文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)和雕塑的成分，又體現(xiàn)一個(gè)民族的歷史、文化觀(guān)念和美學(xué)觀(guān)念。

是的，一千多年來(lái)，中華戲劇容能容之形式和內(nèi)容，既傳承又革新，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)一直到今天。 在古希臘戲劇、印度梵劇都已不見(jiàn)蹤影的時(shí)代，中華戲曲還一枝獨(dú)秀地堅(jiān)強(qiáng)挺立，從而也影響了其他戲劇形式，話(huà)劇、曲藝等莫不以戲曲為滋養(yǎng)， 在娛樂(lè)方式日益多元的情況下，它依然呈現(xiàn)著一定的生命力。

這是一個(gè)光彩斑斕的世界，用著名劇作家郭啟宏在《李煜傳》里的一段話(huà)可以言盡這里的美妙：這里可以療傷，可以濯垢，可以打開(kāi)深鎖的門(mén)，進(jìn)入另一個(gè)天地！ 這里無(wú)兵戈，有天籟；無(wú)鄙俗，有性靈；這里大音希聲，大象無(wú)形；這里可以興、可以觀(guān)、可以群、可以怨；這里謝朝華，啟夕秀；這里攬古今，撫四海；這里指事造物，窮情寫(xiě)物；這里見(jiàn)出自我，文不隨人；這里氣從意暢，這里思與境偕，這里雄渾，這里沖淡，這里自然，這里含蓄，這里綺麗，這里疏野。這是一個(gè)我們進(jìn)來(lái)便不想走出的世界。

千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的人沉浸入其中，不可自拔，為之歡樂(lè)為之憂(yōu)，為之傾盡所有。是中華文化支撐著他們?nèi)松墓獠剩质撬麄兂尸F(xiàn)出來(lái)戲劇的風(fēng)采。 這樣的戲劇，它直接或間接地塑造著中華民族的性格，對(duì)太多人尤其是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育的人，形成了一定的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)。 這個(gè)過(guò)程和結(jié)果是純中國(guó)的，不可復(fù)制，不可超越。

我為了尋求一個(gè)秘密，開(kāi)始了我長(zhǎng)達(dá)兩年多，實(shí)際上是傾我一生的尋找。

這個(gè)秘密就是戲曲流傳千年的秘密，就是中華民族存在的秘密，也是中國(guó)人區(qū)別于其他種族的秘密。 有了它，中國(guó)審美中國(guó)意象中國(guó)情懷都在，沒(méi)了它，世界一片荒涼。

而這個(gè)秘密就在這些與戲劇有關(guān)的人身上， 就在眼巴巴地看著戲劇人的百姓身上，他們的愛(ài)恨情仇，他們的悲歡離合，都是訴說(shuō)。讀懂他們，也需要愛(ài)與情懷。 這個(gè)戲劇世界是敞開(kāi)的，等你們進(jìn)來(lái)，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)，真正去了解屬于我們中國(guó)人的文化秘密。

一路走來(lái)，對(duì)照著我有記憶了多久，就喜歡了多久的戲劇，說(shuō)不盡的悲涼橫生。 也一路和戲曲人緣聚緣散地走來(lái)， 象數(shù)學(xué)里的交集，創(chuàng)造出集合，也分離出空白。戲之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，人之悲歡離合，就都在這些文字里了，寫(xiě)到這里，百感交集，我的情愛(ài)、我的歡悅和疼痛都在這里面了。

自從2017 年開(kāi)始，我走在采訪(fǎng)的路上，一個(gè)一個(gè)地與他們相遇， 我挖掘這些人的故事，當(dāng)我遇到講述困難的節(jié)骨眼，我再去找別人問(wèn)情況。 這樣一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全這里每個(gè)人的豐滿(mǎn)，讓他們的人性光輝更多地散發(fā)出來(lái)。 這個(gè)過(guò)程，我甘之如飴。

斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了兩年多， 曾經(jīng)一度想放棄，是這些人的豐采，是父親的一句話(huà)，把我拉了回來(lái)，我終于磕磕絆絆地寫(xiě)完了，終于可以跟自己說(shuō)，無(wú)愧，無(wú)悔。

那一日，和一個(gè)朋友聊天，他十分嘆息，他說(shuō)，活在戲里，有溫暖，但總基調(diào)是悲涼的。 我同意， 因?yàn)槲疫@本書(shū)的基調(diào)雖然有許多溫暖，但整個(gè)走勢(shì)是悲涼的，這由不得我。 我想邀請(qǐng)更多的人，我們一起，把這點(diǎn)悲涼去掉，即使是冬天，我們也能察覺(jué)到暖意。 那有多好。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，戲曲是沒(méi)落的貴族，它作為一個(gè)藝術(shù)范型， 必然有著自己宿命的輪回，興盛過(guò)就會(huì)衰落， 終究會(huì)從這個(gè)世界消失的，在這個(gè)消失的過(guò)程中， 能不能刻上自己的劃痕，我覺(jué)得這是我的使命，為戲劇做力所能及的事情，已經(jīng)成了我的日常。我想，和這本書(shū)有關(guān)的人，都是這樣想的。

不在看戲，就在看戲的路上，我還在行走。

70 年慶典就要來(lái)臨，還有很多名家戲友我還沒(méi)有寫(xiě)到，好在，這只是一個(gè)階段的總結(jié)，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，等著我。

那些水袖已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)地飛舞，那些鑼鼓已經(jīng)密密地敲響，那些山西梆子腔已經(jīng)高高地唱起了，你感受到了嗎？

（全書(shū)由《山西人民出版社》出版）