□ 岑桑

2017年，我和先生、女兒回上海看望父親，那一年父親63歲。父親喜歡我們叫他“老頭子”，還經(jīng)常搬出紀(jì)曉嵐的老梗，曰：萬(wàn)壽無(wú)疆之謂老，頂天立地之謂頭，經(jīng)綸滿腹之謂子。

那天晚上，老頭子自己做了一桌好菜，燙一瓶紹興黃酒。我陪他喝上一杯，他話就來(lái)了。他說(shuō)：“也不知道是誰(shuí)把咱們家的號(hào)碼給賣了，天天有人打騷擾電話。什么地產(chǎn)公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點(diǎn)打過(guò)來(lái)，被我好好教育了一頓?！?/p>

我說(shuō)：“您就把固話拆了吧。我們家的就拆了。除了銷售和騙子，根本沒(méi)人打。每個(gè)月還白交月租費(fèi)?！?/p>

老頭子瞥了眼放在沙發(fā)旁的電話，咂了咂嘴巴說(shuō)：“還是留著吧，家里有個(gè)電話，才像個(gè)家。再說(shuō)了，我還得拿它找手機(jī)。要不然，每天都不記得放哪了?！?/p>

我和先生都笑了。

有一次，我們?nèi)ワ埖瓿燥?。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說(shuō)：“我跟你講，你不要以為你在老家，我就沒(méi)辦法了。你要再敢欺負(fù)我女兒，我做鬼也不會(huì)放過(guò)你?！?/p>

先生聽了無(wú)奈一笑?；爻痰穆飞?，先生有些不悅。他開著車，女兒睡在后座上，他說(shuō)：“都多久以前的事了，還和老人說(shuō)干什么？”

“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“那他這么說(shuō)我？”

我靠在車窗上，有點(diǎn)懶得回答。我說(shuō)：“等女兒長(zhǎng)大，你或許會(huì)懂吧?！?/p>

那一年的年末，老頭子突發(fā)急性肺栓塞去世。人走得很快，沒(méi)什么痛苦，然而沒(méi)能見他最后一面的我，卻痛不欲生。后來(lái)，物業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)一些賬單，其中就有固話的月租費(fèi)。先生看了，說(shuō)：“電話怎么還沒(méi)拆?。坑譀](méi)有人用。”我說(shuō)：“先留著吧。”我想把它保留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，讓老頭子的余溫，盡可能久地停留在人間。