□揚(yáng)卡洛夫

我們家原來(lái)是養(yǎng)牦牛的，自從生活改善，外公每年過(guò)年都會(huì)殺一頭牦牛給全家人吃。

外公曾經(jīng)有過(guò)一頭牛，是野牦牛和家牦牛的混種。有一年過(guò)年，他把這頭牛從牧區(qū)帶到家中，準(zhǔn)備給孩子們打打牙祭。結(jié)果這頭牛在運(yùn)輸途中，跳出卡車(chē)，上演了一次末路狂奔。我外公駕車(chē)狂追，終于在牧民的幫助下抓住了這頭牛，回到家時(shí)老頭灰頭土臉，嘴里罵著這頭牛，說(shuō)等明兒一早就要把它給宰了。

早上，外公磨好刀，叫了好幾個(gè)牧民才把這頭牛的腿綁住，他準(zhǔn)備跟往常一樣，跳騎到牦牛脖子上把它壓倒，可是這次不一樣，牦牛發(fā)現(xiàn)外公跳到它脖子上，突然發(fā)力往上一頂，外公瞬間被頂?shù)酵ピ褐械氖^堆上，頭破了個(gè)大口子。他沒(méi)遇到過(guò)這樣的牛，我家的狂野屠夫第一次栽在了牦牛身上。

據(jù)我外公分析，他這次敗走麥城，并不是因?yàn)榧夹g(shù)不行，是牛太厲害，這牛是有野牦牛血統(tǒng)的，跟那些家牦牛不一樣。

后來(lái)，外公叫過(guò)其他牧民朋友去弄死這頭牛，但這牛前頂后踢，生存欲極強(qiáng)，就連家里的藏獒也被它頂成了京巴。真的是一頭很厲害的牛??！我外公不禁佩服起了這頭牛。

他第一次產(chǎn)生了放生的念頭。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，外公又和他的牧民朋友花大力氣把這頭牛弄上了卡車(chē)，準(zhǔn)備送到附近的一個(gè)草原上放生。解放卡車(chē)載著一頭牦牛奔向自由，到達(dá)目的地的那一刻，外公打開(kāi)卡車(chē)護(hù)欄，那頭牦牛瞬間像炮彈一樣彈了出去，外公驚呆了，笑著說(shuō)，這東西真能跑。不愧是讓老屠夫放生的第一頭牛。

牛被放生的地方，叫巴塘鄉(xiāng)，它經(jīng)常被人看到在草原上奔跑，見(jiàn)到摩托車(chē)，會(huì)跟摩托車(chē)比速度，見(jiàn)到汽車(chē)，也會(huì)突然加速追上來(lái)。野牦牛是會(huì)追汽車(chē)的，還會(huì)撞上去，家牦牛都很懶，只會(huì)堵路。但這頭牛只是喜歡奔跑，并不會(huì)撞人。這種牛牧民也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，它的行為，讓它在草原上出了名，當(dāng)牧民知道這是外公的牛，便不斷夸贊外公，有這么一頭厲害的牛。它成了巴塘鄉(xiāng)的標(biāo)志現(xiàn)象，牧民每次到家里來(lái)，都要跟外公說(shuō)這頭牛的近況，它不讓人靠近，但在草原上，它奔跑的樣子誰(shuí)都能看到。外公很欣慰，不愧是他放生的牦牛，是頭豪牛。據(jù)說(shuō)后來(lái)也有人試過(guò)偷獵這頭牛，但沒(méi)人抓得住，它就像風(fēng)一樣。

大門(mén)哐哐地被敲響，一張黝黑又猥瑣的笑臉出現(xiàn)在門(mén)口，來(lái)客扛著一大麻袋，很重的樣子，外公急忙招待，那是一個(gè)牧區(qū)的遠(yuǎn)親。寒暄之后，那人把麻袋抬到了外公面前：“肉給你送來(lái)了?！蓖夤尞悾骸笆裁慈猓俊边h(yuǎn)親欲言又止，過(guò)了一會(huì)兒終于開(kāi)口：“這是你家在巴塘草原放生的那頭大牦牛，被我用小口徑獵槍打中了，就把牛腿給你送來(lái)了?！?外公愣了一段時(shí)間，心里很疼，也沒(méi)說(shuō)話，起身就回臥室了。

后來(lái)外公去了一次草原，那頭兇猛的牛，確實(shí)不見(jiàn)了。外公有點(diǎn)難過(guò)，但也沒(méi)有數(shù)落那個(gè)遠(yuǎn)親，我問(wèn)他為什么不教訓(xùn)那個(gè)殺牛人，他只是用了一個(gè)非常無(wú)力且無(wú)聊的理由：“畢竟他是親戚?！?/p>

多年后，外公去世了，有一天我想起這件事，便跟我媽提了起來(lái)，我媽聽(tīng)完不以為然：“那個(gè)年代吃牦牛肉是挺奢侈的一件事，你外公，那么愛(ài)吃肉，就因?yàn)檫@把一年的肉食口糧給放生了，在那個(gè)年代，還有比這更浪漫的事嗎？”

這問(wèn)題給我問(wèn)蒙了，外公是一個(gè)從小生活在嚴(yán)酷環(huán)境下的人，食物短缺是他的心理陰影。他也不是文藝工作者，沒(méi)有什么多余的情懷，外公只是佩服那頭強(qiáng)悍的牦牛，強(qiáng)悍的人佩服強(qiáng)悍的牛，僅此而已，然而躲不過(guò)子彈也是那頭牛的宿命。

我后來(lái)還是去過(guò)巴塘草原的，那里有很多牦牛，但是，它們大多數(shù)時(shí)間都只會(huì)在草地上吃草，慢慢移動(dòng)，要不就集體趴著，全是大懶牛。我稍微能體會(huì)到外公的感受了，如果在這片無(wú)聊的草原上，狂奔著一個(gè)不羈的強(qiáng)壯生命，那確實(shí)有點(diǎn)帥。