文 石英

我在解放區(qū)上初中時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)讀書(shū)、教學(xué)的條件都十分困難，但每上語(yǔ)文課時(shí)，村鎮(zhèn)里的“大飽學(xué)”戰(zhàn)老師幾乎總要強(qiáng)調(diào)作詩(shī)（舊體詩(shī)）、為文時(shí)煉字煉句的重要。必要時(shí)他能隨便舉出古人詩(shī)文中的一些佳句、名句來(lái)做示范。事情過(guò)了若干年，回想起來(lái)愈來(lái)愈能感到它的意義非同小可。

其實(shí)，我們?cè)S多人在提到古代的某首詩(shī)某篇散文，真正能絲毫不差地記得全篇文字者很少，大都是記住它們中間的某一兩句，似乎也就把握了全詩(shī)或全文的精髓，如剛剛過(guò)去的丙申年中秋節(jié)，那幾天電視臺(tái)的主持人總在引用兩句話——但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟，但極少說(shuō)出作者為誰(shuí)，也多半不介紹全篇的題目；至于是詩(shī)是詞，一般的聽(tīng)眾也未必窮追，但大都能略知其寓意。很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫^(guò)中秋節(jié)嘛！

但有的聽(tīng)眾還是曉得的?！班?，引用的是蘇東坡的《水調(diào)歌頭》”，還有的內(nèi)行和詩(shī)詞愛(ài)好者想必也能知道是詞的結(jié)尾兩句。從一般意義上說(shuō)，一首不短的詩(shī)詞，一篇較長(zhǎng)的文章，并非專家的普通讀者能夠記住其中的幾句，也就無(wú)須自慚。從平時(shí)接觸中我得出一個(gè)印象，有的名詩(shī)或散文名篇，大多數(shù)人其實(shí)就知道其中的最核心、最精粹、最富思想內(nèi)涵的兩句。如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，記住的就是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”那兩句，但已有資格說(shuō)：我知道《岳陽(yáng)樓記》，甚至還可以說(shuō)：知道了這兩句話，就知道了范仲淹。也就是說(shuō)，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”就是范仲淹這個(gè)人物的鮮明標(biāo)志，或者干脆說(shuō)，就是范仲淹。另如，知道了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”便知道了王勃和《滕王閣序》?？梢?jiàn)真正的佳句、名句對(duì)于一個(gè)人尤其是一個(gè)作家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)有多么重要！

有一位詩(shī)人生前名聲不顯，只知道他是浙江龍泉人，連生卒年代都不具體，只知公元1224年（南宋）前后在世，但一首七言絕句《游園不值》，尤其是后兩句“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”，便使他不能從宋詩(shī)陣列中除去，這位詩(shī)人就是葉紹翁。他的詩(shī)作中的名句更被后世人提摘出一個(gè)著名的成語(yǔ)——紅杏出墻，意有別指，至今仍在沿用。類似的例子并非個(gè)別，如唐人許渾在當(dāng)時(shí)并無(wú)太大名氣，但他《咸陽(yáng)城西樓晚眺》中句“溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”卻流傳千數(shù)百年而生命力不減，而且早已越出本來(lái)景觀氣象，引申為一種緊張時(shí)勢(shì)，近世常為政論文章中所借用。另如同為唐代的章碣，一生屢試不中，流浪而不知所終。然其七言絕句中語(yǔ)“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”后被認(rèn)為是經(jīng)典，提示了一種時(shí)變勢(shì)移的至理。以上之為位不顯名不隆，卻以句勝也。

佳句、名句之重要，有些情況下也離不開(kāi)字的精致與講究。北宋人宋祁《玉樓春》中“紅杏枝頭春意鬧”之“鬧”字，對(duì)于全句無(wú)疑生色不少，生動(dòng)活潑，春意火爆。同是北宋詞人之張先則以“云破月來(lái)花弄影”“無(wú)數(shù)楊花過(guò)無(wú)影”“簾幕卷花影”被譽(yù)為“張三影”，向以觀察細(xì)致，意象精到而在宋詞中獨(dú)樹(shù)一幟。在構(gòu)句中某個(gè)字詞的講究，應(yīng)做到新穎自然，酌奇而不失其真。過(guò)分雕琢死摳并非正途，必然消解了精妙中的活氣。無(wú)論是古體詩(shī)還是新體詩(shī)文，皆不足取。

我對(duì)古典文學(xué)領(lǐng)域中的大家素來(lái)仰慕有加，在大學(xué)中學(xué)文學(xué)史，當(dāng)時(shí)對(duì)唐詩(shī)中之李白、杜甫、白居易三位，往往冠以“偉大”的頭銜，其他以“杰出”“優(yōu)秀”等推定之。另有既無(wú)身份，又乏名氣，作品遺存少而又少者則直列其作品，評(píng)價(jià)中往往無(wú)頭銜稱謂。但所幸編著者還算慧眼識(shí)珠，引其作品示于后人。這當(dāng)中不只是擁有名句的作者，還有對(duì)整篇作品引錄者。如唐人金昌緒所遺之五言絕句《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”以戍邊征夫之妻的口氣，寫(xiě)出她渴望夢(mèng)中與丈夫會(huì)面的心情。詩(shī)句近于直白，卻深含情意，但對(duì)作者，編選者幾乎一無(wú)所知，只是傳說(shuō)他曾在錢塘住過(guò)；至于其全部作品的寫(xiě)作情況，則皆無(wú)說(shuō)有。

像這樣命運(yùn)蹇促的文人，或因志愿不遂，或因遺作太少，又無(wú)人推崇，故難入大家名家之列（凡大家、名家不僅應(yīng)有值得稱道之作，也要有相當(dāng)可觀數(shù)量之筆墨遺世），但我對(duì)這樣生平可能“混”得不舒不展、有佳作卻又不多的作家，一向抱有同情。斯人“身份”不重，不等于作品質(zhì)輕；雖少而精到，亦應(yīng)如實(shí)給以高分?？陀^地說(shuō)，他們中有的人不是不能為名家乃至大家，境遇不佳有時(shí)可能被損耗、銷蝕甚至吞噬，沒(méi)有全被湮沒(méi)，亦算不幸中之幸矣。

好在大家中有時(shí)也有頭腦清醒者，當(dāng)年李白登黃鶴樓，欲揮筆詩(shī)詠此景，忽然看到有崔顥之七律《黃鶴樓》，頓然自嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。其實(shí)有關(guān)黃鶴樓的詩(shī)，李白還是寫(xiě)過(guò)的。筆者不想為尊者諱，相比崔顥的《黃鶴樓》，實(shí)在遜色不少，可見(jiàn)不論當(dāng)時(shí)者還是后來(lái)人為大家加了多少“偉大”的頭銜，但都無(wú)法使其篇篇“蓋帽兒”，首首“拔尖兒”，真是尺有所短，寸有所長(zhǎng)。

無(wú)論在任何時(shí)候，對(duì)于大家都不要迷信，既為大家，當(dāng)然他的作品中肯定不乏佳句名句，但我在讀詩(shī)文中，偶然發(fā)現(xiàn)另一些優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，盡管尚未被擁至頂尖，可他們?cè)娢闹械募丫涿钫Z(yǔ)時(shí)能令人叫絕！這時(shí)我心中每每在想：這樣的妙句李白、蘇軾也未必寫(xiě)得出來(lái)，面對(duì)這類“硬件”真貨，不禁心生敬畏之意：凡高級(jí)的藝術(shù)作品，有賴于世世代代有良知的識(shí)貨之人。在藝術(shù)作品的“真理”面前，理應(yīng)人人平等，不應(yīng)因其當(dāng)時(shí)境遇未達(dá)十分隆盛，身后又未加予“偉大、杰出”之殊榮而稍有不公正待遇。

古代為詩(shī)為文者中，確有少數(shù)既作品繁潔，質(zhì)量又臻上乘，佳篇名句滾動(dòng)于字里行間，輝映于鄙牖燈下。言及此，我又想到了陸游陸放翁。他一生留下詩(shī)詞近萬(wàn)首，其中能為人熟知和記住的也占相當(dāng)可觀的比例，佳句、名句可謂舉不勝舉。這一點(diǎn)在古今詩(shī)人作家中真的是很不簡(jiǎn)單。否則的話，豈不是又超前出了另一個(gè)乾?。ㄇ×粝碌脑?shī)作達(dá)四萬(wàn)首之多，幾無(wú)可圈可點(diǎn)之出彩之篇、精到之句）。而且，令人耳熟能詳且經(jīng)常引用之名句，許多人竟不知是出自陸公之手，如“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）、“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”（《臨安春雨初霽》）、“零落成泥碾作塵，只有香如故”（《卜算子·詠梅》）等。這充分說(shuō)明，此公詩(shī)詞中的佳句太多，以致讀者們難以細(xì)辨了。其實(shí)，放翁詩(shī)詞中的佳句還很多，如“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書(shū)憤》）、“公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛”（《夜讀有感》）、“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》）等，都是既有氣魄又具深刻內(nèi)涵的精句，足見(jiàn)作為大詩(shī)人的陸游精神世界是何等宏闊；另外，我讀陸游詩(shī)詞，還自然聯(lián)想到他的作品對(duì)后世多方面的浸潤(rùn)和影響。如他的“小樓一夜聽(tīng)春雨”的情景和意境對(duì)某些影視作品的啟示；他的詠物詞的構(gòu)思與后世某些新詩(shī)肖似；等等，都不得不承認(rèn)他的作品創(chuàng)意的時(shí)空穿透力。

佳句、名句的形成當(dāng)然不是僅靠憑空搜索枯腸刻意拼湊的產(chǎn)物，而是最璀璨的思想火花與詩(shī)藝靈感一見(jiàn)如故的理想對(duì)接。一個(gè)缺乏豐厚深刻思想熔煉和藝術(shù)造詣（包括文字的機(jī)智和靈動(dòng)）的庸才，縱然竭盡艱澀制作效果也不會(huì)太好。應(yīng)該說(shuō)，那些出色的作者無(wú)疑都是那個(gè)時(shí)代很有思想和最聰明的人。且看：杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”（《過(guò)華清宮》）窮奢極欲，不惜代價(jià)地滿足“最愛(ài)”的“舌尖”口福，同時(shí)便引來(lái)了胡人洶涌鐵騎連鍋端掉，付出也算“值”了。表面只是“一騎笑”，后果卻無(wú)比沉重。小杜的藝術(shù)手法絕高，深刻！還是杜牧，“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”（《泊秦淮》），由一個(gè)歌女仍在唱舊時(shí)陳后主作的靡靡之音，預(yù)示搖搖欲墜的唐王朝距離覆亡已相去不遠(yuǎn)，詩(shī)人的敏銳感覺(jué)由此可見(jiàn)。又如劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”（《西塞山懷古》），山形依舊，而朝代頻繁更迭，人世倏忽令人無(wú)限感慨?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（《烏衣巷》）借燕子飛來(lái)飛去的易主之象，寓任何煊赫之勢(shì)亦難免轉(zhuǎn)為衰敗，又是劉禹錫式的深刻別致的哲思。而幾乎人人能吟的李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（《無(wú)題》），含蓄、內(nèi)斂、深沉、綿密。無(wú)須細(xì)究是寫(xiě)個(gè)人情感經(jīng)歷還是喻人事政途際遇，僅將普通物象與這超事物本身的曲摯思想表達(dá)得如此精到這一點(diǎn)，即為千古難以逾越之名句矣。至于詞，歷來(lái)不乏名句。如南宋辛棄疾“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”（《青玉案·元夕》）多年來(lái)，人們總是圍繞究竟是個(gè)人的情感際遇還是寓壯志難酬的孤獨(dú)心境爭(zhēng)議不休；是“尋人”還是“被尋人”仿佛也成問(wèn)題。其實(shí)都是都有又何妨？誰(shuí)能說(shuō)個(gè)人感受與社會(huì)感覺(jué)就那么全無(wú)聯(lián)系。還是今人機(jī)靈，廣告語(yǔ)中還在套用此句：“眾里尋景千百度，驀然回首，那景卻在群山環(huán)繞處”。無(wú)論是雅是俗，是高潔還是實(shí)用，均可見(jiàn)名句的不衰生命力。

詩(shī)詞的名句奧妙無(wú)窮、魅力無(wú)窮；而非詩(shī)的名句和名言也可能是時(shí)空無(wú)窮，威力無(wú)窮。非詩(shī)名句和名言的內(nèi)涵在特定環(huán)境下也會(huì)發(fā)揮詩(shī)質(zhì)的滲透力。