耿艷菊(北京)
認(rèn)識蜀葵是近些年的事。那時家住老君堂公園對面,每天的任務(wù)就是帶小孩子到園子里玩耍,因此結(jié)識了不少植物。蜀葵是最先認(rèn)識的,因為它的明媚熱情。
帶孩子來老君堂住時是初夏,正如詩中所寫的風(fēng)景:“滿階槐影日遲遲,簾捲南薰景最宜。紅杏碧桃都過卻,如今正是蜀葵時。”公園里到處是亭亭的蜀葵,也沒什么章法,十來株聚在一起,花開得卻讓人吃驚。不是蜀葵的花瓣有多特別,而是顏色特別明麗,紅的明麗,白的也明麗。盛開的蜀葵花一下子沖淡了初來乍到的陌生感,我對孩子說,你看,這些花兒在歡迎咱們呢。
因為一朵花的盛開,會不由自主喜歡上一個地方。在老君堂住了好幾年,后來一直不舍得搬走。每年蜀葵花一開,我都要去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無論走在哪里,到處是蜀葵花明麗的笑臉,心情總是很敞亮。
“井維降精,岷絡(luò)升靈。物微氣麗,卉草之生。喻艷眾葩,冠冕群英。類麻能直,方葵不傾?!蹦媳背佈又摹妒窨?,從外到內(nèi),很精當(dāng)?shù)貙懗隽耸窨奶攸c。
蜀葵沒開花時,很容易被錯認(rèn)為麻。我從前沒有見過蜀葵,但在我的家鄉(xiāng),田野里生長著很多麻。蜀葵沒開花時外形和麻很像,簡直是一對姐妹,大葉片,直立的桿,連花苞也相似。而蜀葵花舒展開,突然間女大十八變,從一個鄉(xiāng)下野丫頭變成了城市里優(yōu)雅的白領(lǐng)麗人。
有朋友十分喜歡蜀葵花,說蜀葵是舊時姐妹,曾經(jīng)站在家門口,像散養(yǎng)瘋長的野丫頭,陪伴了那些清幽的年少時光,如今進了城,依舊明媚動人。見了蜀葵,總是不由得會駐足。
我明白朋友的心情。雖然現(xiàn)在我不在老君堂住了,總會特意抽出時間去看看蜀葵,就像探望老朋友一樣,看看是否安好,方才放心。
昨晚看張恨水的《山窗小品》里寫道:“每至臘盡冬殘,日晴風(fēng)定,則空氣溫和,萬花齊放。曝背窗外,恍然八九月天氣,有香在空中飄蕩。竹籬茅舍之間,得此花為伴,亦足樂矣?!笨粗链耍两谟崎e的心境里,大聲又讀了兩遍。這讓我想起蜀葵花,心中有了一個美妙的愿景。
張恨水說的“此花為伴”是老房子前的蠟梅花,我想等我完成了我的責(zé)任,我就回到老家,過田園牧歌般的生活,在靜謐的庭院邊種上蜀葵花?!熬G水青山看不足,墻邊一片蜀葵紅?!蔽以谠鹤永镒x書閑坐,竹籬茅舍,心像蜀葵花一樣明媚。
夏季天亮得早,醒來時,天光已大亮。想起汪曾祺先生說:“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫大字一張,讀古文一篇?!?/p>
拿起枕邊的書誦讀古詩一首《夏意》:“別院深深夏簟清,石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當(dāng)午,夢覺流鶯時一聲?!毕娘L(fēng)輕吹,窗簾婆娑起舞。風(fēng)里伴著花香縷縷,書香縷縷。夏天的早晨真舒服。
“使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣?!比~嘉瑩先生說:“身處貧困卑賤之中,安分守己,不為外物所動;獨處時有詩為伴,陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾,都在你的眼前。”
與詩詞相伴,內(nèi)心里總有一種美好在守護著,無論在什么樣的境遇里都不會絕望孤獨。大學(xué)圖書館里邂逅的一本本古典詩詞,是我這些年最貼心的知己。
很多人問葉嘉瑩先生學(xué)詩詞有什么用,她說這的確不像經(jīng)商炒股,能直接看到結(jié)果。而學(xué)習(xí)中國古典詩歌的用處,也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)、富于聯(lián)想、更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。
更簡單地說,詩詞可以讓我們在俗世的生活里擁有一份不俗的心境,且可以超越庸俗,在粗糲的生活中能感受到四時之美、自然之美、人生之美。
起床,洗漱,收拾,吃早餐,平常的早晨因為有一份詩意的心情而分外柔緩明朗。
出門去乘地鐵,去地鐵站的路上遇到一個賣豆腐的老人,有70來歲了,又高又瘦,須發(fā)皆白,身體卻十分硬朗。他騎著自行車,后座上帶著一屜白豆腐。老人騎得很慢,悠然的樣子不像出來做生意的,倒像是出來遛彎玩。他也不吆喝,而是唱戲,一會兒唱豫劇《花木蘭》中氣十足,一會兒又唱起了京劇《空城計》。
老人這么大歲數(shù)不遛鳥逛公園,怎么還出來賣豆腐呢?我邊走邊想。也許是他家境不好,為生活所迫;也許是他做了一輩子豆腐,老了也閑不住,給自己找個事做踏實些。
不管什么原因,這個賣豆腐的老人都是可愛有趣的,值得敬重。生活平淡,可是,只要用心,就可以發(fā)現(xiàn)很多有意思的人或事。在這個平淡平靜的早晨,我為這短暫的遇見而欣喜。
地鐵里正是早高峰,車廂里站滿了人。我最不喜歡乘早高峰的地鐵,這時候人的脾氣似乎總是很壞,臉上寫滿了冷漠和焦灼。很多人都是從起點到終點下車換乘,一路上站著,要一個多小時。車廂里空氣不好,又是站著,晃來晃去,暈乎乎的。若是排在前面,有座位可坐,算是幸福的了。幸福的人可以坐在那里戴著耳機聽歌,瞇一會兒。
終點站一到,大家爭相往外走,有個女孩坐在位置上竟然睡著了。這時,另一個走到門口的背著雙肩包的女孩突然又返回去,拍拍睡著女孩的肩膀,告訴她到站了。以為她們是一起的,出了車門,一個往東,一個往西,原來并不認(rèn)識。
急匆匆上班的早晨,雙肩包女孩特意回去叫醒一個陌生人,這份心意像一縷明亮的光,照見了人世的美好。雙肩包女孩的背包上繡著一個笑臉,很明朗的微笑,像早晨的陽光。