楊 麟

那時我兩歲，右手腕的傷疤已在。

那時調(diào)皮，好動，可用一小堆泥土造出一座

夢中的城。那時喜歡吃土豆，喜歡在水里

挑逗螃蟹的耐心，喜歡看螞蟻齊心協(xié)力

用弱小的軀體抬走一只碩大的軀體，

那一刻我屏住呼吸，內(nèi)心安靜。

那時，常常在漆黑的夜，母親一只手挽著我，

被驅(qū)趕出來，在屋后的小橋下，聆聽

河水流過的聲音，那時我竟然沒有哭，

四周很安靜，除了水聲，偶爾有蟲子

窸窸窣窣的攀爬聲，聽得最真切的是

母親的心跳，宛如向天空釘釘子。

那時，我學(xué)會了安靜，學(xué)會了

在黑夜，獨自一人出行。