◎ 史 鷙

[時(shí)光之書(shū)]

多年后，他終于明白自己是在從時(shí)光中打撈一本書(shū)

他不過(guò)是時(shí)光的見(jiàn)證者，和代言人。他的使命，

只是永不放棄對(duì)時(shí)間流逝的好奇。

時(shí)光之書(shū)，綴滿陽(yáng)光的閃爍，春雨的點(diǎn)滴，

縷縷秋風(fēng)，和雪花的飛舞。一代人在時(shí)光中遠(yuǎn)去，

有些人又沿著原路返回。鐵軌上兩列火車(chē)

相對(duì)錯(cuò)過(guò)，一座房子里，留有很多人的余溫

和淚滴。桌邊的畫(huà)架還是過(guò)去的樣子，墻上的鐘，

停留在某個(gè)時(shí)刻（來(lái)而復(fù)去的人物，他甚至沒(méi)能

看清楚她們中一些人的面孔）。時(shí)光之書(shū)，

彌漫塵世的煙火。那本書(shū)浩浩渺渺，漫漶得

像沒(méi)有盡頭。有些人物剛剛出發(fā)，另一些

已完成了一生。他們相互交織，糾纏，分不清

誰(shuí)是主人公，主要人物與次要人物，在時(shí)光里，他們

都是自己命運(yùn)的主角。場(chǎng)景一幕接著一幕（從手工業(yè)

跨入電子，泥濘小道變成了高鐵。哦，村莊

都快消失了，他們還不想結(jié)束）。所有的故事，

都不過(guò)是時(shí)間的故事，“凡未經(jīng)時(shí)間淘洗的，都是

淺薄的”。時(shí)光中，誰(shuí)安排了我？這不能完成的重負(fù)，

唯長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭。他為很多事無(wú)能為力，內(nèi)心惶惑，

卻又釋然，“我們都是過(guò)客，唯有時(shí)間

是唯一的主角”。是時(shí)間那溫柔的手臂

先將一切給出，然后又輕輕抹去……

[落葉之舞]

去醫(yī)院的途中我看見(jiàn)了那些落葉，微風(fēng)吹拂，它們

又在地上跳動(dòng)起來(lái)，風(fēng)的手，讓它們看上去輕盈

而輕薄，在秋光里像沒(méi)有多少重量。

陽(yáng)光像肺上一小片莫名的陰影，投到路上，足以淹沒(méi)

更多的葉子（水流漫過(guò)心臟，心血管充塞

一些藥物，或蟲(chóng)子的暗斑）。前邊堵車(chē)了，紅燈

強(qiáng)行按下了暫停鍵。一片葉子，在空中倔強(qiáng)地

翻卷，時(shí)而高，時(shí)而低，仿佛有無(wú)限的眷戀

更多的葉子紛紛落下。時(shí)光里有一瞬間的恍惚，仿佛

你還年輕，跳躍著，嘴里含一枚青橄欖。這輩子，

你從未如此憐惜落葉，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己

有重過(guò)落葉的一生。車(chē)子啟動(dòng)，肺

依然在呼吸，地上堆積的葉子再次攪動(dòng)，像

受傷的蝴蝶掙扎著飛起。醫(yī)院就要到了，

在那里，有許多人，他們歡舞，憤懣，號(hào)啕

最終夾雜著眼淚，成為塵埃。秋已深

落葉停止跳動(dòng)，世界安靜下來(lái)

[河 谷]

清晨的綽斯甲河谷像是世界上的第一個(gè)河谷

萬(wàn)物被平等地照亮，草木被賦予神性

遠(yuǎn)處，村莊里彌散的炊煙像是河谷

第一次有了人類(lèi)。渾沌初開(kāi)

清冷的風(fēng)要把臨河的一株野桃花吹綻，而

高過(guò)人間的雪山，在頭頂上方的不遠(yuǎn)處

閃耀著寒光。正午的河谷卻是另一番模樣

它有著充足的人間氣息，明亮，慵懶

彎曲的公路對(duì)面，河水和光線變換著手法

叢生的杜鵑花，野薔薇；公路上突突跑過(guò)的拖拉機(jī)

唯有光一派迷離。河谷像一個(gè)人陷入了沉思。

傍晚的河谷則完成了一天的輪回，光依次從山腳，

山腰，山頂，從灌木，松樹(shù)，從野雞，松鼠，

從野兔警覺(jué)的耳朵，從尼瑪堆和經(jīng)幡上撤離

寒意越來(lái)越濃。水電工地的機(jī)械停了下來(lái)，青年工人

把衣裳搭在肩上，走回營(yíng)地

當(dāng)夜色降臨，高原已空無(wú)一人，星星從天上

跌落河中，濺起一地的水花。這時(shí)候

誰(shuí)目睹到一天中最后的輝煌，就像窺探到了神

怎樣收回整個(gè)世界

[石榴記](méi)

五月，門(mén)前的石榴花照亮了黯淡山村的一瞬

它小朵的火紅里含有一絲羞怯，它

太過(guò)年輕，小胸脯沒(méi)發(fā)育完全，鄉(xiāng)村的新嫁娘

還過(guò)于青澀，在一排排普通的柏樹(shù)、榿木的喧天鼓鑼里

閃躲。以至于當(dāng)我回憶，一棵石榴樹(shù)像從來(lái)

就沒(méi)存在過(guò)。但記憶中分明又有點(diǎn)苦澀的甜

曾將我浸潤(rùn)。一株孤獨(dú)的石榴從何而來(lái)，我要如何

撥開(kāi)時(shí)間的迷霧才能找到它，一棵苦難生活的樹(shù)，

真能結(jié)出甜的果子嗎？那棵石榴樹(shù)，因太過(guò)獨(dú)特

而曾對(duì)自身充滿否定，恨不得自己不是石榴，不要

結(jié)什么果實(shí)，不要露出滿口生脆的牙齒。

在鄉(xiāng)村，過(guò)于醒目是危險(xiǎn)的。那些年，它故意

長(zhǎng)得疙里疙瘩，丑陋不堪，盡量讓果實(shí)小，更小

味道澀酸，以躲過(guò)殘酷歲月的掠奪。

某次回到老家，看到田埂上的石榴樹(shù)

已經(jīng)老了，滿身疤痕，枝干彎曲，在

已幾乎無(wú)人的鄉(xiāng)間，還孤獨(dú)地活著，仍在掛出

瘦硬、被人嫌棄的果實(shí)。鄉(xiāng)村的牙齒

又小又老，已咬不動(dòng)太多陌生而堅(jiān)硬的事物

[青桐記](méi)

昔年，肉眼不識(shí)青桐，呼之為瓢兒樹(shù)。鄉(xiāng)下沒(méi)有鳳凰

青桐苦苦地等待顯得虛無(wú)。那從崖畔走下來(lái)的人

從來(lái)也不是俞伯牙或鐘子期，藏在內(nèi)心的琴

青桐樹(shù)不好意思拿出。吃了粒粒梧桐籽長(zhǎng)大的孩子

繼續(xù)在田里犁牛，依然凡胎肉身。樹(shù)下，小生活

功德圓滿，大院子拆了又修，鄰里為三尺田畝

一次次爭(zhēng)斗。多少年了，青桐樹(shù)越長(zhǎng)越高，

城里，梧桐早被懸鈴木（法國(guó)梧桐）替代，唯有

屋角的青桐不知來(lái)歷，無(wú)人識(shí)得，依然

年年青綠，歲歲枯黃

不會(huì)再有大匠來(lái)鄉(xiāng)下伐桐做琴了，也不是

每一棵梧桐樹(shù)上，都會(huì)落下鳳凰的（這么多年了，

有誰(shuí)真見(jiàn)到過(guò)鳳凰？），一棵待在鄉(xiāng)下的青桐樹(shù)

存在的意義等同于寂寞，它只會(huì)孤獨(dú)至死。

青桐已不再等待。此時(shí)月明星稀，

身體里的古琴又在故鄉(xiāng)的月夜響起，它已

不再?gòu)椊o其他任何人聽(tīng)，除了自己衰老的暮年