◎ 張翔武

[橋上等候招工的人群]

隔老遠(yuǎn)，跑步的我看到一群人聚在橋上，

像鳥群落在遠(yuǎn)離市區(qū)的廢墟。

他們的神色懶散又有點(diǎn)期待，

多數(shù)人的臉黑或黃，臉上肉少而顯顴骨偏高。

女人們戴了遮陽(yáng)帽，拎著環(huán)保袋，

兩三個(gè)男人頭上各扣了紅塑料安全帽，

腳上是膠鞋、雨靴，或品牌不明的登山鞋。

我跑步穿過人群，不管晴天還是陰天，

他們抽煙，小聲交談或打聽消息，滿口云南話。

有人站在賣燒洋芋的手推車前面

等著一個(gè)洋芋在炭火上變成早餐。

停好電單車，剛到的人找處馬路牙子坐下，

支起一塊紙牌，紅漆寫著“刮雙飛粉”，字丑卻工整。

離開家和土地，我眼前的人們被稱為“農(nóng)民工”，

不到八點(diǎn)就趕來橋頭，可能有些人起床更早，

等招工的人沖他們吆喝一聲，再揮揮手。

一個(gè)男人像鯰魚挺起肚子擠進(jìn)人群，

都沒察覺手指間的煙灰掉落褲管，

他的眼睛掃向人群時(shí)帶著探照燈的霸氣。

那只夾煙的手揚(yáng)起來，特別肥厚，

紛紛飄落的煙灰像獨(dú)裁者的焦慮。

那個(gè)胖子始終沒來，他是我想象中的小包工頭，

我寧愿自己是那個(gè)胖子，兼有賺錢的狡黠與待人的厚道，

每天大搖大擺走進(jìn)人堆，揮揮戴著金戒指的手。

一輛亮閃閃的面包車停在橋欄邊，人群立即圍攏，

車?yán)锏娜苏f了幾句，隨即響起一陣起哄聲，

幾個(gè)女人面帶失望走開。

我回頭望了一眼，在陽(yáng)光照射下

新建的幾幢電梯房外墻散發(fā)著耀眼的光輝，

在云端，具有遙遠(yuǎn)的美。

橋上的人們沒有哪個(gè)抬頭仰望天空，

他們繼續(xù)等著，念叨今天有沒有活兒。

[情之安魂曲]

突然門開了，有人來問茶葉在哪，

他似乎沒有看見我們正在交談。

我想怒罵，把他趕出門外。

你耐心回話，他要的茶葉擺在貨架哪個(gè)格子，

這時(shí)候門外傳來更大聲的喧鬧，

似乎一輛大巴在冷門景區(qū)門口嘔吐了滿車游客，

他們叫嚷著要水，上衛(wèi)生間，買廉價(jià)紀(jì)念品。

來人放下錢拿起一盒茶葉轉(zhuǎn)身離開，

門外人越來越多，走來走去，

他們高聲大氣，像催你趕快出門。

他們徘徊門外，鞋底摩擦地板

仿佛無(wú)數(shù)支琴弓滑過大提琴弦。

我摸摸被子，里面空空，你已不在，

我醒來，在昆明二十世紀(jì)九十年代末

修建的一個(gè)小區(qū)一套房子里。

除了樓下那些日常的嘈雜，

一陣大提琴的低音從街角升起，

我站在窗口，你早已擠進(jìn)人海。

琴聲涌起，隱忍的音質(zhì)回響城市上空，

云群以肉眼可見的速度進(jìn)行漂移。

在琴弓敲擊下，一個(gè)日子

割成兩半，一半飄了一朵云，

它的內(nèi)部飽含雨水和灰塵。

你的衣柜里藏了一把大提琴，

我的書柜里也有一把，

你的曲子不同于我的曲子。

接近零點(diǎn)，我匆忙橫穿街道，

冷不防，大提琴聲又開始響起，

頭腦閃回風(fēng)暴來臨的那些晚上——

我們宅在一間小小的公寓，

在雷鳴雨急的水世界，

整幢大樓搖晃著航行了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。

琴弦顫抖，琴箱嗡鳴，

琴弓拉到盡頭，那個(gè)日子是你的，

也是我的，如今各是各的，

一對(duì)戀人合作的那首曲子飄散雨中，不可拷貝。

[在寂靜中]

在城里，我住古老的房子，

越來越像我爸不愛說話，

對(duì)世事往往加以冷眼。

許多問題蹦到我的胸口，

那種啪喇聲擾亂河面的平穩(wěn)，

無(wú)數(shù)圈漣漪蕩漾

向水天相互進(jìn)入的遠(yuǎn)處。

一條鯉魚沖開水體的天花板，

弓成銀亮的問號(hào)

又轉(zhuǎn)身返回波動(dòng)的黑暗。

在下午的陽(yáng)光中，

河里常常會(huì)有魚躍出水，

我試圖打破所在的寂靜。