◎ 宋 尾

[恍 惚]

我的狗蹲在地上

巴望我時，

像極了某個人。

我是說，它的眼神

如此熟悉，像極了呆滯、木然的

我的父親，一只手夾著煙桿，

臂彎里揣抱酒瓶，

真像呀！

我探手摸摸它的頭，

它順從地將下巴擱在

我膝蓋上。

怎么說呢，我忽然

感動于這個瞬間。

這種親密即使在我幼時

也不曾有過。

當他在門檻飲酒，我

總是漠然走過。

我們的眼神

就像兩顆行星，

在浩瀚的某處交會了一瞬。

無論如何，有些東西

是很難改變的。

——我是說，那種深藏的

呆滯、木然的記憶

一直都不會真正消逝，

從我這里。

[坐在黑暗里]

你有沒有試過

坐在黑暗中凝視自己？

不是形容，不是比喻，

不是你們知道的那種“黑暗”，

比如街道和曠野的夜晚，

或是房間停電那瞬的滑落。

我說的是另一種確鑿無疑

但又無法用言語描繪的

比黑暗更為深刻的東西，

它處于白晝但與白晝形成

一種最大落差中的反差。

這個下午，在晶花洞穿行兩千米之后，

關掉探燈，我看見了真正的黑暗，

它有多么寂靜就有多么純粹，

它的內(nèi)容毫無雜質(zhì)，

近乎時間的灰燼。

這狹長的黑暗在空洞中儲存了數(shù)億年，

幾乎等同于時間本身。

這樣的黑暗讓人微微眩暈，

某些物質(zhì)悄悄從我身上掙脫而去。

我睜著眼，看不到一切

又似乎看到了一切。

當探燈重新喚醒，我確信了它的提示：

光是最大的仁慈，

黑暗則是一種憐憫。

我們在陡逝之間。

[蝴蝶的自尊]

這只蝴蝶

只剩下一扇翅膀，

它竭力保持著平衡，

從我眼前拖曳而過。

尊嚴就是這樣的

一種強硬。

你喪失的東西

在你身上依舊存在。

當你沒法飛行時，

仍然在某種角度上

保持了一種完整。

[羞 恥]

歡聚的時刻，我看到

你出現(xiàn)在一旁，你還像

最初我認識你那般，鬼魅，

清瘦里裝著一些空白。

你總是閉著嘴，悄無聲息，

那時就這樣了。

可瞧瞧我想著什么：

你咋來了？

你又賭輸了，你又

吃了那些丸子！

你又沒錢了吧？

直到我醒來前

都在費勁思索該如何打發(fā)你。

可醒來也讓我意識到

你死去已快兩年了。

你比我只小一天。

你死的時候比我認識的你重了大概四十斤。

你死的那瞬不是被什么重重地甩出去

而是輕輕一哼。

去年，我去看過你，

你的墓造得不錯，

面向新筑的高鐵線，

四周是田，焦黃的荒原啊。

這整個上午，我什么都干不了，

我為我感到羞恥，

當死去的朋友回來找我

而我卻仍想著——就像你死去前那樣

想著如何躲避你。

[記錄無意義]

在遠處的人們被碾壓時

寫詩是矛盾的

如果我們寫作是一種殘忍

這相當于說

面臨恐懼時歌唱便是無意義的

我們必須要承認

有些嗓子不甚動聽

但它是內(nèi)心的聲音

事實上，寫作從來就是

記錄無意義的工作

寫詩不是從車輪下面

打撈被碾過的尸體

也不是拼湊一種細節(jié)

而是蹲在沉默的輪廓里

感受他們失去的但在

我們血液中

依舊活躍的體溫

[隨 記]

夢境是最好的故事。

雨聲是一種環(huán)境。

神話是世界的另一種復述。

盲人是我們的眼睛。

我們周圍，最顯著和最自律的

職業(yè)者是鳥類。

最自由的靈魂是貓。

完全不考慮他人感受

甚而包括自己，反而更為安全。

原始人比我們更像人類。

道理是一種隱形批判，批判

往往未經(jīng)證實。

我們讀故事不是

匱乏故事而是缺少幻想。

最好的故事是一首詩。

詩更近似于一種夢境。

[偶然想到]

沒有被時間孤立過的孩子

是很難理解生活的善意的。

發(fā)現(xiàn)美的并非眼睛

而是那顆敏感的心；

敏感的孩子要么瘦弱

要么肥胖。

不懂游戲之道

就難以在世間戲水；

失敗才是本質(zhì)。

人生就是接納和排除。

你要說還有其他我不否認，

但我認為僅此兩樣：

人生就是接納一部分的同時

又要排除一部分。

[平均日]

北京飛著鵝毛大雪，

深圳近似夏天，

重慶，雨落了一天一夜。

總是這樣，世界

似乎難以平均，但更多人

更愿走在雪絮里而非

這連綿的陰雨吧？

整整一天，我獨自

待在房子里：

書房是溫和的冬季，

這之外是凜冽的冬季。

我想我大概

得悉了一件事，

你自個兒的悲歡才是

這世上的平均點。

但所謂的幸福感往往基于

或者說需要我們沉溺于

這一成不變的生活。

[創(chuàng)作談]

有個問題，常常無緣由地浮動在腦子里：詩是什么？

說起來，在之前很長時間，對此我是清晰、確切的，但近些年，這個答案變得似是而非，游移而模糊。一方面，這是由于我與詩遠了一些，淡了一些；另一方面，我的重心轉(zhuǎn)向了小說。其實，與熱愛的事物有點距離感挺好，讓你看得更為清楚，也有助于發(fā)現(xiàn)自身。其實，我一直在寫，只是這種寫作不再是外向的，而是隱蔽的。我有許多小說都是由詩歌改寫而成，不久前我還專門寫了一篇小說——里面探討了相同的困惑：詩這個東西是什么？

我無法準確說出詩是什么，但詩參與了我?？雌饋砦乙呀?jīng)是個小說家了，但我使用的是詩的思維。我在任何時間和條件下寫詩，沒有絲毫的野心。詩歌已貫穿而成我的一種日常。

詩在我這里的進化是顯然的。有人說我的詩跟以前完全不一樣了。那是肯定的，早期，我的詩歌濃稠，激烈，現(xiàn)在則是冷靜和思辨的——這是媒體職業(yè)所帶給我的。以前寫詩，我期待于刊布和之后的反應，現(xiàn)在我寫詩，更多是滿足于寫作的過程本身。所以，變化是存在的。如今我寫詩不刻意思慮選題，不大關心讀者，滿足的首先是我自己，然后才是他人。

寫詩就如在漫長的時間里持續(xù)給朋友寫沒有回程的信，“并且無須得到他人的理解”，要做到這點須有良好的心態(tài)。詩是豐饒生活的一部分，詩從來就不單單是你寫下的那幾行句子，而是一種能力。我確乎說不出詩是什么，但我知道，詩不是什么。

對我來說，寫其他的文字更像是工作，而寫詩是回家。所以，詩就好比是我的房子，有時是我的廟宇。