壹

漾濞史學(xué)楊純柱在《“漾濞”稱(chēng)謂的由來(lái)》一文中說(shuō)到：漾濞二字，最先分別為兩條河水的名字，即“漾水”和“濞水”——也就是如今的漾濞江和順濞河。此二水為何名為“漾”和“濞”？有推論認(rèn)為是因?yàn)榻铀牡孛蔡卣鞫！把焙汀板ā苯詾樾温曌?，“漾”為水波蕩漾之意，“濞”，東漢許慎編著的《說(shuō)文解字》將其解釋為“水暴至聲”?！板ā弊值氖褂梅秶容^窄，歷史上多用于人名，如西漢的吳王劉濞等。現(xiàn)今則只與“漾”字組成一個(gè)專(zhuān)屬地理名詞，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》關(guān)于“濞”字的釋義為：“漾濞，地名，在云南”。

在這篇文章中，作者還列舉了“漾濞”二字在史上各種典籍中的記載或使用情況。較早記述“漾濞”二字的為唐代貞元十七年（801年）杜佑撰的《通典》，其卷第一百九十中記載：“吐蕃有可跋海，去赤嶺百里，方圓七十里，東南流入蠻，與蠻西洱河合流而東，號(hào)為漾鼻?！边@里“漾濞”就是指的漾濞江，只是將“濞”寫(xiě)為同音不同字的“鼻”。唐元和二年（807年），劉肅所纂的《大唐新語(yǔ)》卷十一中又對(duì)“漾濞”二字作了記述：“時(shí)吐蕃以鐵索跨漾水、濞水，以通西洱河，蠻筑城以鎮(zhèn)之。”這里的漾水、濞水，方國(guó)瑜先生在《中國(guó)西南歷史地理考釋》中明確指出：“所謂濞水者，或即指?jìng)鋭俳唇耥樺ê?，民?guó)時(shí)期稱(chēng)其為備勝江）。而漾水即濞水也?！?/p>

從楊純柱老師的列舉看，關(guān)于“漾濞”二字的正式文字記載，最早的唐貞元《通典》，距今也才1200 余年。而早在公元前四世紀(jì)，已經(jīng)有南方古絲綢之路從四川成都出發(fā)，經(jīng)云南昆明到達(dá)大理、保山等地，再轉(zhuǎn)向緬甸，到印度。古道從大理往西，一路行經(jīng)漾濞，在漾濞境內(nèi)的大致走向?yàn)椋合玛P(guān)天生橋、四十里橋，小合江、大合江、平坡、金牛、驛前鋪、漾濞古街、云龍橋、柏木鋪、太平鋪、打牛坪、順濞橋，至永平黃連鋪。古道從大理往西，進(jìn)入永平博南山，直至西南邊境的一段，又被稱(chēng)為“博南古道”。古道的整個(gè)漾濞境內(nèi)段，先是西出大理沿西洱河而行，至平坡，西洱河匯入漾濞江，古道溯漾濞江西進(jìn)到達(dá)漾濞古城。出古城，古道上秀嶺坡，過(guò)太平，抵達(dá)順濞河邊，之后溯河西向，進(jìn)入永平境內(nèi)。縱觀古道在漾濞的整個(gè)走向，一直是在傍水而行——傍水進(jìn)入漾濞，又傍水走出漾濞。

確切地說(shuō)，漾濞的歷史，是一部由路而來(lái)的歷史，這片地域的文化，是一部因水而寫(xiě)的大書(shū)。道路的歷史與江河的文化，在這里相融相合，無(wú)以分割。

最初是古西南絲綢之路，使漾濞成為江岸上的古驛重鎮(zhèn)。同時(shí)，卻又因漾濞在古道上東接大理西往永昌的咽喉遏要之地勢(shì)，歷來(lái)多發(fā)兵燹。據(jù)說(shuō)三國(guó)時(shí)期，蜀建興三年（公元225年），為平息南中“大姓”和“夷帥”反叛，蜀丞相諸葛亮親自率軍南征。在漾濞民間，流傳著許多關(guān)于諸葛亮的傳說(shuō)。比如現(xiàn)今太平鄉(xiāng)的“太平”之名的由來(lái)，太平鄉(xiāng)境內(nèi)“打牛坪”的由來(lái)——傳說(shuō)當(dāng)時(shí)諸葛亮曾在此“教土人鞭牛以代刀耕”。諸葛亮七擒孟獲之地，據(jù)說(shuō)就位于今平坡鎮(zhèn)石坪村下面西洱河與漾濞江交匯的峽谷地帶。漾濞縣城隔江對(duì)面的飛鳳山麓，清朝年間曾建有“武侯祠”。又如上文所提《大唐新語(yǔ)》中“時(shí)吐蕃以鐵索跨漾水、濞水，以通西洱河，蠻筑城以鎮(zhèn)之”，便是對(duì)唐時(shí)在這一地區(qū)與吐蕃之爭(zhēng)的記述。

史料載，唐中宗景龍?jiān)辏?07年），重新歸附吐蕃的部分姚州（今楚雄）部落與吐蕃軍隊(duì)聯(lián)合進(jìn)犯四川南部，唐王朝下詔靈武監(jiān)軍右臺(tái)御史唐九征為姚嶲道討吉使，率軍征討吐蕃。唐九征所部在姚州大破吐蕃軍隊(duì)，接著又乘勝追擊，將吐蕃軍隊(duì)趕出了洱海地區(qū)。但在進(jìn)入漾濞境內(nèi)后，吐蕃軍隊(duì)?wèi){借險(xiǎn)要地勢(shì)和堅(jiān)固城壘，與唐軍激烈對(duì)峙。在付出艱苦努力和極大代價(jià)之后，唐軍終于取得了決定性的勝利。唐九征在擊潰吐蕃軍隊(duì)后，不僅焚毀了吐蕃在當(dāng)?shù)亟ㄖ某菈荆€下令拆除漾濞江、順濞河上的兩座鐵索橋，以切斷吐蕃與洱海地區(qū)的交通，并仿東漢傳習(xí)，在漾濞江畔今下街竹林寺一帶立鐵柱以紀(jì)功，以表明這片土地已重新納入了大唐王朝的版圖，同時(shí)也以此紀(jì)念和撫慰在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的唐軍將士。此便是后來(lái)清代孫髯翁所撰昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)中的“唐標(biāo)鐵柱”所指。

除了諸葛亮，唐九征，沿著這條在滇西峽谷中傍江河而行的古道，歷史上又走來(lái)了許多人：忽必烈，李元陽(yáng)，楊升庵，徐霞客，林則徐，李根源，徐悲鴻……所有這些人物，都曾在漾濞這片土地上留下他們歷史的足跡，由此，成為漾濞歷史中的一段段真實(shí)篇章。

再后來(lái)是上世紀(jì)三十年代末的滇緬公路。

斯時(shí)，日軍從緬甸邊境進(jìn)犯西南，國(guó)勢(shì)危急。為力挽國(guó)勢(shì)而緊急修建的滇緬公路，幾乎一路沿著古道而來(lái)，在漾濞境內(nèi)，更是一路與古道相合。在漾濞縣城腳下今河西大橋上游十余米處，當(dāng)時(shí)修建起了一座跨江鋼纜吊橋，漾濞人稱(chēng)它為“吊橋”，外地人稱(chēng)它為“漾濞橋”。2012年，我因受邀為縣政協(xié)編纂《漾濞抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和事》一書(shū)，讀到漾濞作家蒙正和為這書(shū)送來(lái)的一篇稿子：《滇緬公路第一橋》，里面寫(xiě)的正是這座吊橋。作家在文中稱(chēng)這橋?yàn)椤扒Ю锏峋捁飞系囊蛔⑿蹣颉?。這篇文章對(duì)那段國(guó)難歲月的悲壯講述，使我心潮難抑，特別是當(dāng)中有兩段講述，令我讀得熱淚滿眼?！?942年初春，遠(yuǎn)征軍十萬(wàn)將士通過(guò)漾濞江橋，金戈鐵馬滾滾西去，殺奔緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，與英軍共同抗擊日軍。車(chē)轔轔，馬蕭蕭，將士刀槍各在肩，塵埃不見(jiàn)漾江橋！漾濞各族各界父老到江邊送行，以壯行色?！m有仁安羌大捷，但于事無(wú)補(bǔ)，日軍迅速?gòu)暮Ｉ显鲈潦雇欧谰€被擊破，曼德勒會(huì)戰(zhàn)化為泡影，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。出緬部隊(duì)潰不成軍，多少中華男兒空懷殺敵報(bào)國(guó)之志，一腔熱血空灑異國(guó)疆場(chǎng)。杜聿明兵敗野人山，戴安瀾馬革裹尸還。一個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子，漾濞父老扶老攜幼，披白含悲，到江邊橋頭點(diǎn)燃香案，哭迎抗日忠魂……”

也是在這次編纂中，我讀到了漾濞縣政協(xié)委員田溥送來(lái)的一篇稿子，里面有一段關(guān)于當(dāng)時(shí)國(guó)軍在漾濞江上模擬訓(xùn)練強(qiáng)渡怒江的講述?！?943年7月—1944年3月，遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍第二軍王陵云部派出一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，第二十集團(tuán)軍第五十三軍周福成部派出一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，共同留駐漾濞。王凌云部加強(qiáng)團(tuán)駐下街，周福成部加強(qiáng)團(tuán)駐上街，分別在下街吊橋下游和上街云龍橋上游，用竹筏、橡皮船和救生圈，在洶涌澎湃的漾江中作渡江模擬訓(xùn)練?！瓋蓤F(tuán)經(jīng)過(guò)半年的輪換、艱苦訓(xùn)練后趕赴前線。5月初實(shí)現(xiàn)了怒江強(qiáng)渡，打響滇西大反攻第一戰(zhàn)。”一條江，以這樣一種特殊的方式，參與了國(guó)家和民族的一段艱苦卓絕的苦難史，見(jiàn)證了萬(wàn)千將士為國(guó)殺敵盡灑熱血的英雄詩(shī)篇。

——從最初的古西南絲綢之路到達(dá)這片“蠻瘴之地”，至三國(guó)蜀漢諸葛南征，繼而唐，繼而宋，元，明，清，繼而上世紀(jì)的抗日國(guó)難，一片邊垂荒遠(yuǎn)之地，馬蹄踏開(kāi)山河，熱血凝成史冊(cè)。當(dāng)一頁(yè)頁(yè)往事漸行漸遠(yuǎn)，一條路，深深印進(jìn)歷史的血脈；一條江，繁衍開(kāi)岸上千年的荏苒光陰。

記得是2008年的雨季，縣文聯(lián)與縣交通局一起，組織了一次“古道采風(fēng)”。那次采風(fēng)的路線是從平坡小合江往外、大理市太邑完小腳下的四十里橋開(kāi)始的?？缭谖鞫由系囊蛔嗝组L(zhǎng)的棧橋，依稀留著舊時(shí)古道的模樣。在棧橋的兩端，一邊是大保高速公路，大大小小的車(chē)輛在上面急速駛過(guò)；一邊是太邑完小，三四層高的教學(xué)樓里書(shū)聲朗朗。那天清晨我們出發(fā)得早，去到時(shí)太陽(yáng)剛出來(lái)不久，站在橋上，晨風(fēng)習(xí)習(xí)，倚橋下望，水流湯湯。

從四十里橋出來(lái)，我們?nèi)チ?20 國(guó)道上面的合江鋪。這個(gè)舊時(shí)古道上的驛站，仍保留著許多古道的舊影。而古道上更多的驛鋪，如今已只留下一個(gè)個(gè)地名。這次采風(fēng)，我們共走了兩天時(shí)間。第一天的下午，我們從城下隔江對(duì)岸的柏木鋪出發(fā)，上秀嶺坡，到太平，一直走到順濞河橋——這座當(dāng)年修建滇緬公路時(shí)所造的鋼鐵橋，是至今為止在這條路上保存下來(lái)最完好的一座鋼鐵橋。第二天，我們沿平（坡）甸（劍川甸南）公路進(jìn)到漾江鎮(zhèn)，重走了一段當(dāng)年古道的另一條重要分線：前往洱源喬后、云龍諾鄧的鹽米古道。那日遇著一場(chǎng)急雨，從漾江鎮(zhèn)政府進(jìn)去不遠(yuǎn)的金盞河水滿流急，滿河洪水在大石間翻滾碰撞，一路向下跌去，之后下了公路涵橋，匯入了漾濞江。下面的漾濞江在一片急雨中翻起一江紅浪，滔滔滾滾。

這次采風(fēng)活動(dòng)的作品，后來(lái)結(jié)集為《古道漾濞》一書(shū)。

時(shí)隔4年，2012年4月，應(yīng)太平鄉(xiāng)之邀，縣文聯(lián)單獨(dú)又組織了一次滇緬公路采風(fēng)。因?yàn)橐恍?zhuān)家關(guān)于保護(hù)滇緬公路舊貌的建議，從漾濞縣城到太平鄉(xiāng)政府、一直到順濞河橋的30 多公里的老滇緬公路路段一直還保留著舊有的彈石路面。在各地交通條件都已極大改善的今天，這條舊公，給沿線村莊群眾的生產(chǎn)生活帶來(lái)了許多不便和制約。如何將緬懷歷史與加快發(fā)展協(xié)調(diào)銜接，成為地方黨委政府的一個(gè)課題。

在太平鄉(xiāng)機(jī)關(guān)所在的山谷對(duì)面，有一座陡立的山崖，名叫豬嘴崖。崖下有一條河，名叫八達(dá)河。小河出了機(jī)關(guān)駐地，一路向下，在山谷間流淌數(shù)公里后匯入順濞河。順濞河潺潺向東，流經(jīng)順濞鄉(xiāng)政府駐地，流入漾濞江。

在更多的時(shí)候，漾濞江是安靜的，尤其是流經(jīng)縣城的一段，因?yàn)榈貏?shì)較為平緩，江水安靜地流過(guò)云龍古橋下，安靜地環(huán)過(guò)小城，安靜地向東而后向南流去。是一次意外的機(jī)緣，我站在鴨子坡縣老農(nóng)行院子五樓上的一排陽(yáng)臺(tái)窗前，看見(jiàn)了在城下流淌的漾濞江——這是我第一次從室內(nèi)看見(jiàn)這江的樣子。時(shí)節(jié)正由秋向冬，陽(yáng)光晴澈。站在這里，隔江對(duì)岸飛鳳山上的望江亭近在咫尺。對(duì)面山谷中下來(lái)的石月亮河倚著山腳流淌，在亭下山腳注入漾濞江。江流和緩，在河與江交匯的地方，岸上開(kāi)滿潔白的蘆花，秋收后的田野一派寧?kù)o。在江的這面，一片老城倚江而筑，那條沿江穿城而過(guò)的如今仍保留著的窄窄的博南古街若一條樸舊的帶子，街面的石板和石子，在下午的陽(yáng)光下，安靜地散放清淡的光。

貳

一條江源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。江岸上的悠長(zhǎng)歲月里，若雨后的森林中長(zhǎng)出蘑菇那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，長(zhǎng)出了一座雨水細(xì)細(xì)、炊煙裊裊的古城來(lái)。

一條石子鋪就的窄窄的街，中間一溜青石板，從東到西彎彎地、安靜地穿過(guò)瓦屋木檐的民居間，幾條清幽的巷道再把兩旁的民居細(xì)細(xì)一排，一座古城最初的格局，就這樣出來(lái)了。賣(mài)牛巷，平政巷，汪家巷，北門(mén)巷，周家巷……這樣的巷道名字，帶著古城舊時(shí)的氣息，一筆一畫(huà)，帶出古城舊時(shí)的模樣來(lái)。

從仲春之后起，一直到中秋，小城漾濞的傍晚時(shí)光，都足夠人們慢慢地散步。那些安靜的舊巷道，正適合這樣的傍晚時(shí)光。安靜地走，慢慢地看巷道兩旁印滿時(shí)光氣息的老建筑，看一段舊墻上的仙人掌開(kāi)出淡淡的花來(lái)，看一株三角梅在一方大門(mén)上漫開(kāi)一片安靜的艷紫，又或者，看一扇半拉開(kāi)了窗簾的窗內(nèi)，一把插在藤條花籃里的絹花無(wú)聲綻放。

一位離鄉(xiāng)多年的友人，有一回曾向我憶起他年少時(shí)在這老城里，說(shuō)他家住的那條巷道，有許多釀酒的人家，為此，這巷道里總經(jīng)年地飄散著酒香。朋友憶起的那條巷道，似乎就是今天名為來(lái)龍巷的那條巷道，舊時(shí)候叫賣(mài)牛巷。我有一天傍晚走過(guò)這巷道時(shí)，想著數(shù)十年前這巷道里的酒香，細(xì)嗅時(shí)，酒香不聞，卻聞得巷道旁一方老院子里飄出熗干辣椒炒菜的香味。

一條江，一座城，共同名為漾濞。沒(méi)有人細(xì)細(xì)考證，是江因城而得名，或是城因江而稱(chēng)謂。但卻可以肯定，一定是先有了這遠(yuǎn)古的江，而后，才有了江岸上這千年的城。在那些看不見(jiàn)的時(shí)光里，這江是怎樣流淌的，人們已看不見(jiàn)了，只是，這片江岸卻悄然記下了舊時(shí)這江流淌的模樣。在老城西側(cè)的小箐，一溪流水倚北向南嘩嘩流淌，一戶人家在東岸上緊鄰流水而居。在這戶人家的院外有一條路，一面臨著人家，一面切坡而下，在那道坡的大約一丈多厚的切面上，泥沙間——是的，是已然被時(shí)間凝固的泥沙——鑲嵌著無(wú)數(shù)大大小小的圓石。

能想得出來(lái)，這樣厚的沖積層——當(dāng)然不豈止是那個(gè)切面的厚度——肯定不是身旁的這條溪流能沖積出來(lái)的，能沖積出這厚厚沖積層的流水，唯一的可能就是下面那條現(xiàn)在看起來(lái)離這里有三四百米遠(yuǎn)的江。在江的這面，一片肥沃的田疇向著城下緩緩靠過(guò)來(lái)，幾戶人家相間在田疇間。春日菜花黃時(shí)，我曾幾次到達(dá)過(guò)那片田野，安靜的水泥小路穿過(guò)田間，到達(dá)人家的門(mén)前。

我有一天傍晚在來(lái)龍巷遇著一位老奶奶。奶奶安靜地坐在背江面北的一方平房的屋檐下。在她的面前，有一方挖好的四方形的地基，基坑深約一米多，里面正中躺著好幾顆大河沖出的大圓石，每顆大約都有一兩百斤，看得出是在挖這地基時(shí)挖出來(lái)的了。我看著這些石頭，它們肯定在老奶奶之前就在這里了，并且，它們肯定在這方古城在這片江岸上生長(zhǎng)之前就在這里了。大河彎彎，時(shí)光滔滔，在無(wú)盡的時(shí)光前面，彎彎的大河沖積出了這片深埋下記憶的土地。待歲月的光流啊流，待滄海變成了良田，這岸上走來(lái)了古道，走來(lái)了馱在馬背上的貨物。馬蹄踏開(kāi)濤聲，一方古道上的驛站，在時(shí)光里緩緩開(kāi)枝散葉，長(zhǎng)成一方舊舊的城。自此，才有了這方小城里的那許多春來(lái)秋往的光陰，有了那許多裊裊升起的炊煙以及一筆一畫(huà)的往事，有了此刻這一臉皺紋的安靜的老奶奶，坐在這安靜的傍晚。

資料上說(shuō)，一直到民國(guó)，這小城的面積方圓也就0.15 平方公里——得多么小的一座城??！一條街，幾條巷道，真真是比巴掌也大不了多少。只是，就這小得不能再小的城，那也曾有過(guò)許多詩(shī)意的舊時(shí)光。我是在編纂那本《漾濞抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和事》的時(shí)候，讀到一篇民國(guó)漾濞縣第二十二任縣長(zhǎng)曹子英的女兒曹慧娟寫(xiě)的一篇《回憶我的父親》，里面有一段寫(xiě)到：“父親沒(méi)有不良嗜好，除了讀書(shū)看報(bào)愛(ài)打網(wǎng)球外，偶爾逢年過(guò)節(jié)為了應(yīng)酬也陪地方上的同僚玩一下麻將。我在漾濞的兩年間，有時(shí)晚飯后也陪他到縣中學(xué)附近走過(guò)一條林蔭道就到的一塊場(chǎng)地上打網(wǎng)球，還帶著我們喜愛(ài)的一條訓(xùn)練有素的狼犬，為我們撿球?！辈芑劬昴菚r(shí)候正是一個(gè)中學(xué)生，而曹子英先生那時(shí)正是英年。晚飯后的時(shí)光里，林蔭道，父親，女兒，網(wǎng)球，飛跑著一次次撿球的狗，漸晚的天色里流淌著詩(shī)意。一只球在空中左右飛著，一輪薄月自東邊悄悄爬了上來(lái)……同在這本書(shū)中，在田溥老先生寫(xiě)的另一篇文章里，還寫(xiě)到曹子英的夫人、湖南人費(fèi)氏若華，里面說(shuō)，費(fèi)若華出身書(shū)香世家，不俗不嬌，德貌俱佳。仿若民國(guó)電視劇里的那些鏡頭，一個(gè)身穿旗袍的書(shū)香女子，在時(shí)光的深處，輕輕走過(guò)這小城的巷道。

資料上還說(shuō)，來(lái)龍巷作為古城的中心地段，民國(guó)時(shí)期的政府衙門(mén)、兵役局、縣立中學(xué)、衛(wèi)生院等機(jī)構(gòu)也都分布于這巷道兩旁。到后來(lái)解放后，除了機(jī)關(guān)，供銷(xiāo)社、新華書(shū)店等許多單位也都在這片上?？h印刷廠在清真寺隔壁，八十年代末我在縣一中上初中的那會(huì)兒，印刷廠還開(kāi)著，是之后多年才慢慢關(guān)閉了。

縣法院聽(tīng)說(shuō)之前也在這地方。我女兒她爺爺當(dāng)年在縣法院工作，帶著他的小兒子——我女兒她爸爸在身邊。我上初中那會(huì)兒，縣法院已經(jīng)搬到了現(xiàn)在所在的縣城主街蒼山中路中段，而當(dāng)年跟著父親在老法院住過(guò)多年的那個(gè)孩子，一直還記著那個(gè)地方，每一次傍晚散步從這巷道里走過(guò)，總要指著告訴我一遍：“以前老法院就在這里，我和爹就住在里面的那間?！焙髞?lái)有一回又去，看見(jiàn)那方老院子已然拆了，狼藉的地面上，正要蓋起新的樓來(lái)，當(dāng)年曾住在這里的這個(gè)孩子，已然中年的臉上神情漸漸黯淡下來(lái)，之后，輕輕發(fā)出一聲嘆息。這地方后來(lái)建起了一座漂亮的房子，寬敞的院心里可以停好幾輛車(chē)。再走過(guò)這里的時(shí)候，當(dāng)年的那個(gè)孩子，仍一眼一眼，向著那里悵望。

記得曾在書(shū)上看到過(guò)一個(gè)關(guān)于“胡同”一詞來(lái)源的考證，里面說(shuō)，“胡同”一詞來(lái)源于蒙古語(yǔ)“忽洞格”，是井的意思。元代的時(shí)候，蒙古人開(kāi)始把這個(gè)詞帶到了北京。在這里扎下來(lái)的蒙古人挖了許多井，人們?cè)谒拿嬉谰??！昂龆锤瘛钡陌l(fā)音后來(lái)慢慢演變成了“胡同”。一代又一代，城越建越大，井越挖越多，在井的四面，以井的名字命名的巷子一條條延伸開(kāi)，于是，老北京就有了數(shù)不清的胡同。

小小的漾濞舊城，最初也是圍著一眼井長(zhǎng)開(kāi)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)最初的古城，就是在城東邊距后來(lái)的古城入口處約三百米的一個(gè)叫“木瓜井”的地方，之后，逐漸向周邊擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。后來(lái)由于地勢(shì)的關(guān)系，城逐漸沿江岸由東向西延伸，當(dāng)古城后來(lái)的定居者離井愈來(lái)愈遠(yuǎn)時(shí)，才又出現(xiàn)了現(xiàn)在云龍橋頭的第二口井，這是一口吊井，史家說(shuō)，這口吊井距今至少也有五六百年的歷史了。

這云龍橋頭的吊井所在，其實(shí)是一個(gè)路口。舊時(shí)的古道來(lái)到這里，分開(kāi)成兩個(gè)方向，一個(gè)方向，往前再十多步，過(guò)云龍橋一路西去，前往永昌，這是博南古道；另一個(gè)方向往北，沿江進(jìn)入洱源喬后、劍川，進(jìn)入麗江，為茶馬古道。日月湯湯，在這里分開(kāi)的古道各自帶著時(shí)光遠(yuǎn)走，而井一直還在這里。一直到幾年前，這井還仍然用著，井面上一圈兩尺高的石圍，井口被磨得光亮，一旁常放著一只掛著拉繩的小桶。在井的旁邊，有一戶人家常常在竹籃或是紙箱子里種著青菜、蔥、蒜。人倚在井邊往里看時(shí)，古井深處便有一種幽涼一點(diǎn)點(diǎn)浮了上來(lái)。

不曾注意是在什么時(shí)間，這井被一塊切成圓形的鐵皮蓋住了，邊上還加了一把小鎖，這當(dāng)中的原因，大約是為了安全吧，以防人或者什么東西掉到里面。反正，這城里的人們，早就已經(jīng)有了自來(lái)水。一口老井，就這樣被安靜地封存起來(lái)。井旁的那戶人家，門(mén)外的竹籃子和紙箱子里仍種著青菜和蔥蒜，只是，澆在上面的水想必是家里自來(lái)水管里接出來(lái)的了。

井旁那條沿江向北的路，而今叫茶馬路，兩旁有許多老屋，人家斷續(xù)地安靜排開(kāi)。中段上一戶緊鄰路下的人家，也在竹筐和紙箱里種著菜，品種比井旁的人家多，有小白菜，小包菜，花菜，苷藍(lán)。不寬的院心前頭種著火塘大的一塊蠶豆，蠶豆前面種著一叢芭蕉，上面開(kāi)著一掛紫色的花。

又說(shuō)，這古城的東端曾有“云集場(chǎng)”，就在今天縣林業(yè)局所在的地方，“云集場(chǎng)”三天一街，萬(wàn)商云集，熙來(lái)攘往。又說(shuō)，古街下面舊時(shí)的周家巷和汪家巷的深宅大院里，有四合五天井，走馬轉(zhuǎn)角樓。還說(shuō)，舊時(shí)的古城，有數(shù)家每家都能容納三四百匹騾馬歇腳加料的馬店客棧。還說(shuō)，舊時(shí)的古城里，書(shū)院寺廟等各種古建筑林立，佛教道教等各種宗教并存，四川江西等各省的人們往來(lái)，核桃土鍋等各種貨物貿(mào)易。在當(dāng)?shù)厥穼W(xué)楊純柱老師所寫(xiě)的名為《漾濞古城》的文章里，將這古城舊時(shí)的畫(huà)面一一描述呈現(xiàn)。依依往事去，脈脈氣息存。卻道有情懷，江畔一古街。

在楊純柱老師的文章里，說(shuō)到這古城舊時(shí)的城門(mén)，東西南北四座，鐵皮包封大門(mén)。里面說(shuō)，那時(shí)的東門(mén)和南門(mén)又稱(chēng)為“映雪門(mén)”。文章中沒(méi)有說(shuō)到，為何這兩座城門(mén)卻共用一個(gè)名字，而我對(duì)這名字卻喜歡。據(jù)說(shuō)，在城對(duì)面的秀嶺山上，舊時(shí)曾有一座大覺(jué)寺，寺門(mén)樓子名叫“放雪樓”。秀嶺那地方高，正遙對(duì)著東面蒼山，蒼山頂上的積雪終年不化，放眼遠(yuǎn)望，一線白雪。到了山下江邊的城里，將城門(mén)起個(gè)名字叫“映雪門(mén)”，我后來(lái)猜想這當(dāng)中的由來(lái)，想是來(lái)自舊時(shí)漾濞十六景中的一景：雪映漾川，說(shuō)的是冬春之際，點(diǎn)蒼山白雪熠熠，輝映漣漣碧水，恰逢璧月臨江，雪月交光，清波晃漾，天地一色，冰清玉潔，漾江兩岸的江村山寺，遂化作一片瓊樓玉宇，靈境仙鄉(xiāng)……

叁

江岸上的古城開(kāi)始一天天擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，大約是在上世紀(jì)七十年代之后。這城就像一棵樹(shù)，以江岸上古老的街衢為根基，一點(diǎn)點(diǎn)向北、之后向東生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

1988年，我從老家的達(dá)村完小考進(jìn)縣一中。那年我十二歲，第一次來(lái)到遙遠(yuǎn)的縣城。我們的路途是這樣的：從老家村莊腳下的江橋集上搭貨車(chē)到巍山大倉(cāng)，在大倉(cāng)鎮(zhèn)上住了一晚，第二天一早，從大倉(cāng)乘客車(chē)到下關(guān)，到下關(guān)后，又轉(zhuǎn)乘到漾濞的客車(chē)，用兩天的旅程抵達(dá)漾濞。我那時(shí)是跟著住在我家隔壁的我的老師一塊來(lái)的，那年我們初考完之后，帶完我們的老師也從村完小被調(diào)到鄉(xiāng)中心校任總務(wù)。開(kāi)學(xué)前，老師要來(lái)縣新華書(shū)店調(diào)運(yùn)全鄉(xiāng)新一學(xué)期的教科書(shū)。雖然離縣一中通知的開(kāi)學(xué)時(shí)間還有一個(gè)多星期，可是因?yàn)槟菚r(shí)候交通不便，家里就把我拜托給老師，請(qǐng)老師帶我出來(lái)。

老師在縣城待了兩三天，從新華書(shū)店拿好了書(shū)，之后租了一輛貨車(chē)運(yùn)書(shū)本回去了。老師走的時(shí)候，把我拜托給我們達(dá)村在縣農(nóng)資部門(mén)（那時(shí)候好像還不叫農(nóng)資公司）工作的一位同鄉(xiāng)叔叔。叔叔住的農(nóng)資院在現(xiàn)在的縣城腳下，緊臨著雪山河。兩三天后的一個(gè)早上，我一個(gè)人沿著鴨子坡上來(lái)，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買(mǎi)了一回菜。我還記得我那天早上買(mǎi)的菜是一把毛豆，一棵白菜。一路上，心里有些緊張，怕走錯(cuò)路找不回來(lái)，便努力地看好沿路的建筑。買(mǎi)菜的時(shí)候也緊張，從小在彝家山村長(zhǎng)大，在小學(xué)里，老師們除了課堂之外也都說(shuō)土話，因?yàn)闆](méi)有更多接觸過(guò)說(shuō)漢話的環(huán)境，我到這時(shí)候還不能流暢地說(shuō)漢話，怕被賣(mài)菜的人笑。所幸，菜買(mǎi)回來(lái)了，路也沒(méi)有走錯(cuò)。

那時(shí)候，現(xiàn)在縣城的主街蒼山中路已經(jīng)成型。鴨子坡內(nèi)拐彎處是縣農(nóng)行，上來(lái)是縣委，縣委大門(mén)臨著街面，縣委上來(lái)是縣醫(yī)藥公司、人民禮堂（也就是電影院，平時(shí)放電影，縣里開(kāi)各種大會(huì)時(shí)也在這禮堂里舉行）、新華書(shū)店、國(guó)營(yíng)飯店。對(duì)面，與縣醫(yī)藥公司相對(duì)的是百貨公司早晚門(mén)市部，往上依次漾濞縣百貨公司、糖煙酒公司、郵電局。在國(guó)營(yíng)飯店、郵局和工商銀行中間是一個(gè)十字路口，路正中一個(gè)圓形花圃，人們叫它作街心花園，花圃正中有假山噴泉，噴泉的四面有樹(shù)枝形路燈。郵局隔橫街的對(duì)面是“中國(guó)工商銀行”。十字路口的東北角、國(guó)營(yíng)飯店的隔街對(duì)面那時(shí)候是什么情景我如今已想不起來(lái)了，只記得國(guó)營(yíng)飯店右拐往下是“國(guó)營(yíng)照相館”，照相館里有一個(gè)年輕姑娘，個(gè)子?jì)尚。碎L(zhǎng)得特別漂亮，照相館一進(jìn)門(mén)的小廳墻上掛的放大的黑白照片就是她。我后來(lái)回想起那照片上的她，也燙了卷卷的頭發(fā)，恍若民國(guó)電視劇里的美麗女子。那位姑娘就住在照相館的樓上，上樓的樓梯是外砌式磚梯，邊上是磚砌的封閉式扶手，樓上的走廊向里。國(guó)營(yíng)照相館的斜對(duì)面是縣人民醫(yī)院。那時(shí)候，國(guó)營(yíng)飯店的門(mén)口早上賣(mài)一鍋油條，一角五分錢(qián)一根，第一次老師買(mǎi)給我吃時(shí)，告訴我說(shuō)這東西叫“油條”?！皣?guó)營(yíng)飯店”里面的工作人員都穿著白制服，服務(wù)態(tài)度很不好。

那時(shí)候，城里最高的樓是四層樓，有農(nóng)行臨街的營(yíng)業(yè)樓，縣一中的新教學(xué)樓，還有工商銀行。那時(shí)候的法院已經(jīng)在現(xiàn)在的地方——蒼山中路中段東側(cè)，大門(mén)上側(cè)的圍墻上有一排櫥窗，里面貼著縣里召開(kāi)的一些大會(huì)的照片，有“書(shū)記講話”，“縣長(zhǎng)報(bào)告”什么的。有一回還貼出了法院槍決犯人的照片。法院往上二三十米便是蒼山中路的第二個(gè)十字路口，同樣地，中間有圓形花圃，但這回花圃的中間不是噴泉，而是一尊高高站著、手托一盤(pán)核桃的彝族姑娘塑像。十字路口左上角的縣政府大樓記得是1991年我們初中畢業(yè)前后蓋成的。那時(shí)候的蒼山中路還不叫這名，記得好象是叫“新建街”的。

那時(shí)的縣一中大體就是縣城的中心位置了。我們?cè)谕盹埡蟪３Ｈネ饷姹硶?shū)，出去的時(shí)候，不論往哪個(gè)方向走，不出十分鐘，便到了縣城的邊上。我們常去的地方一個(gè)是雪山河，一個(gè)是云龍橋。雪山河從北面的蒼山下來(lái)，流經(jīng)縣城身側(cè)，河水經(jīng)年清澈冰涼。河的對(duì)岸，那時(shí)候還是一片稻田。夏天傍晚去雪山河，我們常脫了鞋在水里走著或是泡著，一邊背書(shū)，腳下的河水一如天空的干凈明澈。春天傍晚去云龍橋，橋西岸的飛鳳山腳下，小路的上下開(kāi)滿粉色的水仙花。水仙花是先開(kāi)花、后發(fā)葉，一支支紫紅的花莖，勁直從春天還未下過(guò)雨的干干的土地上冒出來(lái)，之后，很快開(kāi)出粉色美麗的花。水仙花一片一片開(kāi)得妖嬈，橋下江水靜流，我們?cè)谛÷飞蟻?lái)回地走著背書(shū)。記得是快到春末了，水仙才慢慢開(kāi)盡，花謝后的莖腳下，一天天長(zhǎng)出了碧綠細(xì)長(zhǎng)的葉子來(lái)。

縣一中對(duì)面的縣委大院，早前時(shí)候所有的縣級(jí)機(jī)關(guān)都在里面，后來(lái)才慢慢蓋出去了。大院的核心是縣委辦公的小院，有單獨(dú)的圍墻和大門(mén)。小院主樓是一棟 “凹”形的坐南朝北的兩層磚木結(jié)構(gòu)樓。西面一棟三層鋼混結(jié)構(gòu)樓，房子的二樓上，前后兩邊都有許多扇小窗，連成了一排。多年以后，我才知道在那些窗子里面裝的是全縣的檔案。我們有時(shí)候到這院子來(lái)背書(shū)，這里離得近，來(lái)回可以少走一些，院子里也安靜。小院的正中有一棵高大的攀枝花樹(shù)，在從大門(mén)通往主樓的甬道右側(cè)，甬道左側(cè)的草地中間是一方有著花瓣形池沿的不大的假山水池。攀枝花樹(shù)下以及檔案樓前有幾張水泥桌椅，鐵支腳被焊穩(wěn)在地上。那些桌椅多為圓形或多邊形，唯有一張長(zhǎng)方形的，上面貼著小磁磚，做成一張象棋桌。

我而今就住在這小院子的面前，站在家里三樓的陽(yáng)臺(tái)上，日日面對(duì)著這小院以及院子里的攀枝花，這一點(diǎn)當(dāng)年卻不曾想到。我那時(shí)初中畢業(yè)上了一所中專(zhuān)，三年中專(zhuān)畢業(yè)，回到老家鄉(xiāng)上，先是在一所村完小教書(shū)，后又到鄉(xiāng)上，待了七八年，之后調(diào)到縣城里來(lái)。我來(lái)到縣城里的時(shí)候，集資房的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，進(jìn)入了自買(mǎi)房的時(shí)代。經(jīng)人介紹，問(wèn)了兩三處房子，最后竟買(mǎi)在了這院子里。這時(shí)候，縣委已經(jīng)搬離了這里，檔案局還在這里辦公。原來(lái)縣委的主樓經(jīng)過(guò)一翻重修，劃撥給了縣老干局，整個(gè)樓以及院子成為縣老干部活動(dòng)中心。小院的圍墻和大門(mén)在重修中都拆去了，院子里也做了許多修整。攀枝花樹(shù)仍然在這里，一年一年地開(kāi)著花。

城也一年一年地發(fā)展著，縣城區(qū)在多年前就“漫”過(guò)了雪山河發(fā)展到了河的東面，被叫作東片區(qū)，許多單位都搬到了那邊。老城區(qū)這面也一路向北擴(kuò)展，一直連接到了早前屬于“城郊”的偏遠(yuǎn)的縣職業(yè)中學(xué)。

在小城漾濞，晚飯后的散步時(shí)光可以從春末一直到中秋。我和朋友常去散步的主要有兩個(gè)地方，一個(gè)是東片區(qū)的團(tuán)山小路，一個(gè)是城下的云龍橋。春天里，橋西的山腳下依然開(kāi)著粉色的水仙。橋兩端緊臨橋亭的院子里，依次開(kāi)出桃花和梨花來(lái)，東面的院子里還種了一架雞笊花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散放出馨香來(lái)，站在橋上便能聞見(jiàn)。我后來(lái)聽(tīng)朋友姚靜說(shuō)，這花在書(shū)里的名字叫作素馨花。岸上花開(kāi)落落，橋下流水湯湯，橋西岸的那棵古榕依舊一年一年地茂盛著。

細(xì)想起來(lái)，這么多年，我所走過(guò)的路，也就是從老家的村莊出發(fā)，溯著村莊下面的江水往上走了一段——溯著那一江流水，走到這江水環(huán)過(guò)的江岸上的小城來(lái)，之后多年，依著某種無(wú)以名說(shuō)的定數(shù)，在其間安靜地生活了下來(lái)。這城下的流水，它是我的村莊下面的流水；我的村莊下面江上昔年的碧波，便是從這城下流去的。這樣想著，我數(shù)十年的人生，竟不曾離開(kāi)了這條江。村莊在下，小城在上，我許多時(shí)候順著江，順著江岸上的路回去村莊的老家待幾天，然后，又從村莊出發(fā)，溯江回到在縣城的家里來(lái)。一條江流，幾程行路；一肩明月，兩處相牽。

又想，這么多年來(lái)，對(duì)于這條江，我其實(shí)走過(guò)的還那么有限。從我老家雞街往下——確切地說(shuō)是從河門(mén)口往下——的江流，我還沒(méi)有走過(guò)。而從縣城往上，我之前也只走到過(guò)漾江鎮(zhèn)的普坪村。普坪我一共去了兩次，一次是2003年春天單位里去下鄉(xiāng)，那時(shí)候普坪還屬于雙澗鄉(xiāng)，后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并，原雙澗鄉(xiāng)和原脈地鎮(zhèn)才合并成為現(xiàn)在的漾江鎮(zhèn)；另一次是2010年吧，縣文聯(lián)組織采風(fēng)，時(shí)間是八月，正值雨季。入秋的普坪壩子，秋色初染，美麗如畫(huà)。山下的江水則洪流滔滔，江聲隱隱。

就在我的這篇文字寫(xiě)到將要收尾的時(shí)候，正逢著三月街民族節(jié)放假，幾個(gè)好友約著，說(shuō)去劍川的沙溪古鎮(zhèn)走走。邊上的劍湖，便是漾濞江流出的地方。車(chē)子出了縣城，一路溯江往里，穿過(guò)漾江鎮(zhèn)，沿著平甸公路（從漾濞平坡鎮(zhèn)到劍川甸南鎮(zhèn)）向西北而進(jìn)。一路上，開(kāi)不盡的野薔薇和桐子花?；ㄩ_(kāi)漫漫，村舍靜美。一江流水在路下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)而緩緩，時(shí)而湯湯。隔著車(chē)窗，我的目光一路追著江水而行，心底里，慢慢涌滿了那種有若朝圣般的端肅以及安寧。

車(chē)子走了四個(gè)小時(shí)，到達(dá)沙溪——邊上的劍湖，便是漾濞江出發(fā)的源頭。江在這里還不叫江，叫“沙溪”。去到的當(dāng)晚，我們?cè)谇嗍墓沛?zhèn)上走了一回。晚飯?jiān)谝婚g名叫“古鎮(zhèn)人家”的店，店家同時(shí)經(jīng)營(yíng)著客棧和飯館，客人特別多，店家忙不過(guò)來(lái)，我們一直等了一個(gè)多小時(shí)。第二天早起吃過(guò)早點(diǎn)，穿過(guò)古鎮(zhèn)的石板街，去到下面的溪邊。溪邊岸上修了一片寬闊的場(chǎng)地，兩岸上綠柳輕拂。往下數(shù)十步，溪上那座我在不知多少照片中曾一再看到過(guò)的古舊的石拱橋安靜地出現(xiàn)在了眼前，在清晨陽(yáng)光的斜照下，半圓的橋券與水中的倒影一起，合成了一個(gè)柔和的圓。緊接著古橋的是一座雙拱新橋，一直連接到對(duì)岸?？粗@流水時(shí)，我內(nèi)心里感覺(jué)了一種輕微的恍惚，仿佛洞穿時(shí)光，看見(jiàn)那一段未曾謀面的前世；又像是剝開(kāi)世事，看見(jiàn)那一懷最初無(wú)染的原真。

一個(gè)時(shí)尚的女孩牽著毛毛狗在柳樹(shù)下溜。一些學(xué)生樣子的年輕人各自坐著或站著在畫(huà)畫(huà)。有兩個(gè)年輕人坐在岸上，安靜地相依著。一個(gè)中年的男子在對(duì)岸的田野里勞作，手中的鋤頭一次次高高舉起，又一次次用力地挖下。在他近旁的背景是春天的田野，田野后面的背景是一片青瓦的村莊。

劍湖是第二天離開(kāi)的時(shí)候看見(jiàn)的，在大麗高速公路的下面，一大片安靜的碧藍(lán)的水。時(shí)間是中午，陽(yáng)光下的水面和天空一樣明凈，泛著淡淡的波光。

在云上

一

晨間可讀霧。

深夏時(shí)節(jié)，又歷經(jīng)了久旱之后的連日多場(chǎng)雨水，在蒼山西坡漾濞縣的云上村莊光明雞茨坪，滿山的云霧便如絲如縷、如幔如帳地漫生起來(lái)了，晨起看山，一山云霧，看云霧間隱映在古核桃林下的村莊，緲緲生出遠(yuǎn)古和仙靈的氣息。

霧緩緩向上，人便隨著這云霧，從雞茨坪上玉皇閣。路先從村東側(cè)的那道和緩嶺崗向北盤(pán)環(huán)而上，兩側(cè)核桃樹(shù)將濃密的枝葉伸展到路上來(lái)，幾乎一路擦著車(chē)頂。約三里，路抵村后崗頭，眼前山峰從這里忽地變得峻陡起來(lái)。路便在此彎過(guò)一道大箐，轉(zhuǎn)而向東，一路切山東行。人坐車(chē)中，望路之上，山勢(shì)高峨，林密云緲，而路之下坡陡壑深，幾不敢探目，獨(dú)縹緲云霧，憑險(xiǎn)為逸，在滿目陡峻的深青之上緩緩飄移。望身后，來(lái)路已漸被白霧彌漫，村莊被那道嶺崗擋去大半，只露出西面的部分，但見(jiàn)濃翠的核桃林全都被云霧輕籠著，只偶爾見(jiàn)出隱在林中的一兩戶人家。人居林中，村在云上。

行未幾，前見(jiàn)先已聽(tīng)聞的那道塌方。連日雨水，使得石多土松坡陡的路上側(cè)坡坍下百多米的一大段來(lái)，在前面擋住了車(chē)子的去路。人開(kāi)門(mén)下車(chē)，舉目向路上望去，但見(jiàn)塌方的森然口面參差嶙峋，土石岌岌，眼看著隨時(shí)都有可能再坍下新的土石來(lái)。站在路埂上，小心探看塌方的路下，見(jiàn)一面坡上的植被已被坍下來(lái)的大量土石從上往下、由厚漸薄鋪蓋住數(shù)百米，赫然顯出幾近七八十度的陡坡來(lái)，一望之下，頭頂頓生寒意，心下不禁一凌。如此上下張望、稍稍停留之間，卻見(jiàn)濃霧已向著人包抄過(guò)來(lái)，細(xì)微的白色顆粒糝糝可見(jiàn)，緩緩地在人眼前漂移、環(huán)繞。

而更深更濃的云霧尚在前面。于是扶石探土、手腳并用地艱難趟過(guò)這段爛泥危石，在坍方的前頭，已有一輛皮卡從另一條山路上來(lái)等在前面，余下路段，車(chē)子可直抵玉皇閣下的金鞍寺。隨著路向前延伸，身后先前被嶺崗擋住大部的雞茨坪開(kāi)始更多地顯露出來(lái)，滿目的核桃林，遠(yuǎn)望去若一艘巨大的綠舟，輕浮在如夢(mèng)幻般的云霧里。

不止是雞茨坪。從雞茨坪往下幾乎布滿整面山坡的核桃林、核桃林下隱約可見(jiàn)的座座村莊，在這七月雨后的清晨亦全都輕浮在漫山或濃或淡的云霧里。而從雞茨坪往上，云霧便隨著漸漸陡峻的山勢(shì)開(kāi)始爬高，繼而如絮如團(tuán)，如泊如湖，直至近山頂處，終于匯聚成一片肉眼無(wú)法探入的、似是從天空倒掛而下的白色云海，輕柔地包含住蒼山深青而潮潤(rùn)的芒峰。

路看似平緩，而至金鞍寺，位置上仍比雞茨坪所在要高了一些，潮濕的空氣里明顯地多了寒意。憶起多年前的那個(gè)十月，第一次來(lái)到這寺里，寺門(mén)下十余級(jí)石階的右側(cè)，一小片波斯菊開(kāi)得明媚，頗得禪意。從波斯菊過(guò)去，有一米見(jiàn)方的敞口的水池，壁上生了碧綠的青苔，一支管子不知從何處引來(lái)小指粗的一脈清水，日夜沽沽淌入池中，池滿而溢，清水復(fù)順著池下小溝向下流去。池畔兩棵并生的高樹(shù)蓊郁蒼古，干上被人系了許多祈愿的紅絲線。“如能明心何須別求南海/果能見(jiàn)性此處即是西天。”不必踏階入寺，這寺里殿前大柱上的那幅佛聯(lián)，我多年來(lái)一直還記得。

在上面高處的玉皇閣多年來(lái)也曾數(shù)次登臨過(guò)：繞過(guò)金鞍寺里那一方長(zhǎng)著碧苔的池畔，一路沿石徑穿密林，向東北斜上，近二里，抵閣外山門(mén)。數(shù)百年的真地，閣中殿舍比起1639年徐霞客來(lái)時(shí)所述更古舊了多少，眼所見(jiàn)石階斑駁，耳聽(tīng)聞木門(mén)吱呀，殿宇及內(nèi)中供像皆有些錯(cuò)雜，凡常人不能一一辨識(shí)，不過(guò)有神意在爾。出閣側(cè)后門(mén)，有數(shù)百級(jí)寬不盈兩尺的著苔石階，一路攀登向上，抵千尋塔（又名玉峰塔），塔之下有仙人洞，長(zhǎng)數(shù)十米，在當(dāng)?shù)?，長(zhǎng)久以來(lái)流傳著春節(jié)期間大人孩子上山拜玉皇、鉆仙人洞求吉祥的傳統(tǒng)。塔側(cè)臨崖一無(wú)蓋亭，坐于亭內(nèi)，身下是深壑絕谷，眼前則一覽眾山，即便不是雨霧之季，亭上亭下、峰頭壑間亦?？M繞縹緲云霧，如仙似幻。

此際，看飽含雨意的云霧向著寺前緩緩逼近，是故卻了再次登臨之意，只與二友在金鞍寺側(cè)同樣臨崖而筑的“醉仙亭”內(nèi)候留，眼看著眾人上山。從亭上望，可見(jiàn)出高處玉皇閣的一側(cè)紅色寺墻。寺下凌崖有一小亭，據(jù)說(shuō)為早些年首開(kāi)發(fā)石門(mén)關(guān)景區(qū)者所筑，斯時(shí)，從山下的石門(mén)關(guān)峽谷內(nèi)一路攀木棧而上，可至此亭而登玉皇，今木棧已廢，留亭在此，卻聞得因險(xiǎn)禁入，只剩遙觀。

因被寺外山峰擋住，雞茨坪這時(shí)候已看不見(jiàn)，但見(jiàn)彌漫的云霧籠著眼前金鞍寺，籠著寺下的高樹(shù)、水池、數(shù)間參差閣宇并寺側(cè)的果園及菜地，這其間有一株青脆李，個(gè)大味甜質(zhì)脆，有一年來(lái)時(shí)也是七月，曾得食數(shù)枚，此刻卻已不辨所向。坐于亭中，身下石門(mén)關(guān)深峽滿谷云霧，眼前穿過(guò)林間的小路上，不見(jiàn)當(dāng)年徐霞客在山中曾遇的負(fù)桶老叟，嘁嚓腳步聲中卻穿云破霧走來(lái)了數(shù)位身著迷彩服、肩扛長(zhǎng)鏡頭的男子，至亭前停下腳步，將肩上所負(fù)歇于亭中，人于亭外向亭下箐中、對(duì)面山林及玉皇閣所倚之高處張目探望，待問(wèn)所以，才知是鳥(niǎo)類(lèi)攝影愛(ài)好者，相詢之下，將手機(jī)上數(shù)千幅拍得的鳥(niǎo)圖打開(kāi)以示，一一燦爛華美，精彩耀目，指圖言及蒼山實(shí)乃鳥(niǎo)類(lèi)天堂，多種珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，唯蒼山可見(jiàn)。復(fù)又讓試舉那支長(zhǎng)鏡頭，待小心接到手上，發(fā)現(xiàn)沉重難荷，知實(shí)不易。俄爾，一迷彩男子復(fù)從林中鉆出，捧出數(shù)枚青李相贈(zèng)，入口之后，發(fā)現(xiàn)恰是那年滋味不差。

藥師寺，玉皇閣，花椒庵，并玉峰寺、極樂(lè)庵遺構(gòu)，那年徐霞客在這石門(mén)山上，一路逢庵遇寺，又遇雨迷路。在玉皇閣，應(yīng)藥師寺僧性嚴(yán)之邀作《玉皇閣募緣疏》。近午雨住離寺，性嚴(yán)披氈相送。是日，抵漾濞城，渡漾濞江，由柏木鋪上秀嶺坡，山間遇舍茶寺而飯。蓋自來(lái)山高云繞，則多筑寺宇；石峻水遠(yuǎn)，遂常滋清意。今玉峰寺、極樂(lè)庵、花椒庵并秀嶺坡上的舍茶寺皆不聞，唯玉皇閣中于正殿設(shè)藥師像以供。上，千尋塔峨峨映青蒼；下，金鞍寺花葉自成佛。

約二時(shí)余，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)聞寺后林中石徑上傳來(lái)隱約人聲，知是上山的人下來(lái)了，于是起身離亭穿徑，意欲相與會(huì)合。只是人聲所來(lái)處的深林及石徑，仍被云霧籠罩著。

來(lái)時(shí)的那一片村莊，仍隱在看不見(jiàn)的云霧深處。

二

午后可讀書(shū)。

讀經(jīng)史太正，讀詩(shī)歌太濃，讀武俠太硬。伴一壺茶，在云上光明夏日午后的核桃林下，饒有趣味的，是讀關(guān)于這面山坡、關(guān)于這個(gè)古老村莊的那些帶點(diǎn)仙氣的民間口述史。

比如山下石門(mén)關(guān)外的那面蒼山崖畫(huà)。這面畫(huà)有眾多人物、房屋以及豬、雞、鴨、狗、牛、羊等赭紅色圖案的巨大巖石，因其頂部的石沿向外懸空伸出，遠(yuǎn)望去宛若一個(gè)戴著草帽的人，故而在當(dāng)?shù)卮迕裰杏兄粋€(gè)可愛(ài)的稱(chēng)謂：“草帽人”。又因此石頂部石面寬綽，而被村人們稱(chēng)為“仙人下棋處”，并流傳著一個(gè)村中牧童曾在此觀仙人下棋，待看完一盤(pán)棋，發(fā)現(xiàn)自己已然成為皓首老叟的傳說(shuō)。若依如此，仙人若是對(duì)弈三天三夜，人間想必已是千年。

千百年后，仙人不知何處，空遺巨石在此山間。巨石之下常供山下村莊放牛打柴的人們避雨，而石上的赭色崖畫(huà)千年如故——據(jù)考證，崖畫(huà)形成于距今約3500 多年前的新石器時(shí)代晚期，作畫(huà)所用的是一種礦物質(zhì)顏料。在上面，人們勞作、歌舞、收獲、祭祀，稚拙而生動(dòng)的畫(huà)面，記錄下三千年前這片土地上人們生活的原初模樣。里面一幅清晰的采果圖，數(shù)人攀樹(shù)采摘，更多人于樹(shù)下圍繞拾撿，歡樂(lè)的場(chǎng)面，恰若今天人們收獲核桃的美好情景。

從石門(mén)關(guān)外窄窄的公路蜿蜒上山，約七八里，抵達(dá)云上村莊光明雞茨坪。一路上，除了稍下一段在依山而墾的層層梯田中回環(huán)，往上進(jìn)入光明村境，梯田從身后退去，公路兩側(cè)便見(jiàn)出片片茂密的核桃林，直至從兩側(cè)若搭手臂般籠住了公路，路面上只漏下點(diǎn)點(diǎn)光斑。一時(shí)，坡行漸盡，腳下的路面變得和緩，林下漸聞淙淙水聲，車(chē)子已進(jìn)入了雞茨坪。與山下仙人下棋石的傳說(shuō)遙相應(yīng)和，村莊所在亦有一段傳說(shuō)。傳說(shuō)億萬(wàn)年前，村莊所在是一面海子，粼粼碧波，倒映著長(zhǎng)天萬(wàn)里；魚(yú)躍龍翔，應(yīng)和著日月輝光。卻忽有一日，身后巨大的蒼山轟然塌下一大塊來(lái)，填住了整片海子，將這里變成了蒼山玉駒峰下的一面山坡。又過(guò)了不知多少年，開(kāi)始有人來(lái)到這山坡上居住，人們選擇山上相對(duì)平緩的地方修建居屋，逐漸聚成村落。怎奈，這新生的土地多刺少產(chǎn)，耕牧不易，使得居住在這里的人們生活多艱。有一日，觀音駕云從村莊的上空路過(guò)，看到這片土地上人們生活的艱難情形，心生悲憫，于是向著村莊所在的這片土地撒下一把核桃來(lái)。自此后，核桃便在這片土地上茂盛地生長(zhǎng)起來(lái)，成片成片的核桃林掩映著樸素的村莊，一年一年收獲的核桃果，滋潤(rùn)了村莊人們少油的日月。而位在最上面的這座因曾遍生薊草雞茨根而得名的雞茨坪村名卻一直沿襲了下來(lái)。

古老的民間傳說(shuō)，帶著蒼山云霧的縹緲仙氣。而忽必烈過(guò)石門(mén)山，那卻是有史藉記載的。元憲宗三年(1253年)，忽必烈率軍遠(yuǎn)途攻伐大理，本欲從上關(guān)進(jìn)入，攻取大理國(guó)都，卻不想關(guān)守險(xiǎn)固，久攻不克，后不得以，元軍改而繞道蒼山背面的漾濞石門(mén)關(guān)境內(nèi)翻越蒼山，攻占了大理。而歷來(lái)民間對(duì)于所謂正史的演繹，卻往往要比歷史本身生動(dòng)得多，也柔和得多。比如蒼山東坡位于玉駒峰與龍泉峰交接處的洗馬潭，傳說(shuō)是元軍翻過(guò)蒼山后，曾在此洗馬而得名；又比如蒼山蘭峰東麓無(wú)為寺里的那株古柏，傳說(shuō)為忽必烈手植，后列為寺中三寶之一。元軍“從石門(mén)關(guān)境內(nèi)翻越蒼山”，按可行走的路徑看，想是途經(jīng)了光明的。而今雞茨坪村莊里一株最古老的核桃樹(shù)，據(jù)測(cè)已有千年的歷史。如此說(shuō)來(lái)，元軍過(guò)石門(mén)山時(shí)，這株核桃樹(shù)已在這片土地上春華秋實(shí)生長(zhǎng)了一兩百年，浩蕩元軍翻越蒼山時(shí)的那一片刀光劍影、人喊馬嘶，該是以最民間的方式，印進(jìn)了它生命年輪的深處。

在雞茨坪，以及在整個(gè)光明村，每一座村莊都被掩映在蔥郁的核桃林下，漫步在村中路上，隨處可見(jiàn)樹(shù)齡數(shù)百年的核桃古樹(shù)。一度春來(lái)，一度花開(kāi)；一度秋黃，一度收獲。匆匆數(shù)十年過(guò)去，一茬人已從出生到年老；再匆匆數(shù)百年過(guò)去，核桃林下的山坡上便安詳?shù)亻L(zhǎng)出了幾茬墓碑。在過(guò)去，光明村又有另外一個(gè)名字：二墓碑。尤其是在山下江邊的老漾濞城里，許多人們?cè)谔崞鸸饷鞯臅r(shí)候，習(xí)慣把那里稱(chēng)呼作二墓碑，當(dāng)他們?cè)谡f(shuō)起這個(gè)地名的時(shí)候，一座長(zhǎng)滿核桃的山坡，便在他們的內(nèi)心里直向著蒼山的高處長(zhǎng)去。

而村莊自身最最民間的歷史，卻一頁(yè)一頁(yè)，收藏在村莊那些“先生”們的日月里。

村中人家要建新宅，首先要請(qǐng)先生擇定地基，當(dāng)中包括居位、房向等等，以祈這屋子在人們居住其間的數(shù)十年甚至上百年間順利安好。擇好地基，待動(dòng)工之時(shí)，仍要請(qǐng)先生擇吉日吉時(shí)。之后，房頭封頂之日、房屋進(jìn)火（入?。┲眨灰灰嗳?。一個(gè)村莊男子的一生，至少會(huì)蓋一次房，能干一點(diǎn)的兩次，至多三次不得了了——至此，數(shù)十年的生命也就如一枚熟透的核桃果，就要落回腳下的泥土里。

蓋好房屋，娶進(jìn)媳婦。其間，訂親，迎娶，乃至迎親之日從女方家出門(mén)和在男方家進(jìn)門(mén)的時(shí)間等等，一一都要請(qǐng)先生擇定吉日良辰。屋順人安，子嗣綿延，如此，一二十年之后，再蓋一回房屋，培植長(zhǎng)大的兒女們成家。又若干年，送父母親上山，在山環(huán)水合、千山遠(yuǎn)望的向陽(yáng)坡上為他們立墳樹(shù)碑?！粋€(gè)人，一戶人家，一個(gè)村莊的幾乎所有重要的時(shí)刻，總有先生的在場(chǎng)以及見(jiàn)證，若不然，生活便沒(méi)有名份，活的人便活不安心，死的人便死不安寧。

有人家家境不順，人不安畜不旺，要請(qǐng)先生請(qǐng)神，為家中消災(zāi)解禍，招財(cái)納福。這樣的儀式，最終大多會(huì)落腳于兩件實(shí)物：一方繪了八卦圖的一尺見(jiàn)方的紅布，釘于中堂門(mén)頭；一只風(fēng)水（封水）罐，以紙封口，以紅繩系住，倒懸于紅布頭上正中。罐中之水受命于某種秘密的指令，以紙封口而不潰。如此一番化解，一家人便又度過(guò)了數(shù)十載，一茬孩子便又長(zhǎng)到了中年。

這些多為世家傳承的先生，手握一把神秘?zé)o形的鑰匙，承擔(dān)著與天地之靈溝通的職責(zé)。而在絕大多數(shù)時(shí)候，先生以一個(gè)普通村民的身份居住在他的村莊里，和村中所有的人們一樣，飲食起居，耕種勞作，鄰里應(yīng)酬，趕集上路。

沒(méi)有生，沒(méi)有死，沒(méi)有災(zāi)噩需要化解，路旁核桃樹(shù)下新起的房子正蓋到一半，先生作為一個(gè)普通的村民，坐在自家的院子里逗著他的孫子——此際，在這個(gè)七月的下過(guò)雨的午后，核桃林下的風(fēng)清涼適宜，杯里的茶還沒(méi)有喝淡。你可以慢慢踱著，去湊攏一個(gè)坐在核桃樹(shù)下手杵拐杖、須發(fā)皆白的老者，聽(tīng)他再講一講這方他在里面生活了一輩子的村莊的老歷史、老古本。

三

夜來(lái)可讀月。

在我的意念里，有兩樁物事，最是與月光相配。

一是收獲的谷堆。幼年時(shí)在老家，秋天稻谷收獲之后，要在家后面村中學(xué)校的操場(chǎng)上晾曬，家里樓上地方有限，稻谷要在這操場(chǎng)上曬干之后，才裝袋收回家中。操場(chǎng)是泥巴地，為此，打谷之前兩三天便先要在操場(chǎng)上擇地方攤一片牛糞地：將新鮮的牛糞兌上適量水，用腳踩勻后，用木耙像攤粑粑那樣均勻地?cái)偟降厣稀偤玫呐＜S地曬干后，呈出淺淺的草綠色，上面干凈清新，不會(huì)有泥沙摻到稻谷里面來(lái)。田里的稻谷收回來(lái)，在干凈的牛糞地上晾曬開(kāi)，若是太陽(yáng)好，四五天便能曬干，多一點(diǎn)到七天。為了省去曬谷期間來(lái)回搬運(yùn)的麻煩，到了夜晚，家人只將稻谷收堆，在上面蓋上塑料布或是麻袋防露水，吃過(guò)晚飯，母親忙完家里的事務(wù)后，便帶上一床草席，一個(gè)枕頭，一床輕薄被子，到操場(chǎng)上守谷。守谷的夜晚，我總要跟著母親到操場(chǎng)上去睡，一為離不開(kāi)母親，二為圖月下睡在牛糞地上的新鮮。這時(shí)節(jié)的夜還不是很涼，月色大多總是好的，同場(chǎng)守谷的多戶人家，幾乎家家母親都帶著孩子。我們?cè)诙讯训竟乳g游戲、笑鬧累了，最后，在月下的草席上依偎著母親入睡。身旁的谷堆散發(fā)出幸福的谷香，干牛糞地的清氣若有若無(wú)，明月照著谷堆，照著尚未老去的母親。

二是盛開(kāi)的蕎麥花。這許多年，讀過(guò)關(guān)于月色的文字也不少，而最喜歡、留下最深刻印象的卻是作家鮑爾吉·原野的《蕎麥花，月光光》，那片在月下廣袤如雪的蕎麥花，驚醒了半夜起溺的守地人，且在讀這文字的人的心里，投下巨大的、不能抹去的美。想起那年，第一次上玉皇閣，小中巴車(chē)從石門(mén)關(guān)外蜿蜒的公路上山，努力向著高處的光明爬上來(lái)。那應(yīng)該是快到雞茨坪的時(shí)候吧，隔著中巴車(chē)有些帶灰的玻璃窗，在路的上面，一片盛開(kāi)的蕎麥花突然撞入眼簾，在秋天的山坡上，顯出安靜的、驚心的美。

后來(lái)這許多年，光明每年總上去了幾次，大多數(shù)時(shí)候便去到次茨坪。從石門(mén)關(guān)外上山的老公路兩旁梯田里的秋色亦曾多次路過(guò)，尤其是漸上到梯田的高處，從上往回望下去，一丘一丘黃熟的稻田，一彎一彎明媚的秋色，真?zhèn)€有著一種天地靜好的壯美。那些稻谷，它們?cè)谑斋@回家后，想著也會(huì)在場(chǎng)壩上晾曬，只是而今到處有干凈的水泥地，再不會(huì)有人為曬稻谷而專(zhuān)門(mén)攤一片牛糞地了，自然，母親們也不會(huì)在夜晚帶著孩子攜著草席睡在谷堆旁的水泥地上。

那年在這路旁看到的蕎麥花卻是再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。而今從漾濞縣城上光明，除了石門(mén)關(guān)外的那條老路，從城外不遠(yuǎn)的馬場(chǎng)壩子那里又新修了一條，比石門(mén)關(guān)老路寬闊許多，走得也便多一些。逢著秋天的時(shí)候上光明，不論是從哪條路，漸上到高處的時(shí)候，眼睛都總會(huì)多注意路旁的山坡，卻再尋不見(jiàn)那年盛開(kāi)的如滿地月光般清美的蕎麥花，只偶爾會(huì)在村中的籬下路旁見(jiàn)出一叢兩叢的野蕎花，花粉葉綠，顯出季節(jié)纖細(xì)的紋理。

一些事物在舊的月色里轉(zhuǎn)身。在雞茨坪，先前多年每在三四月間上來(lái)，總會(huì)遇見(jiàn)一片一片的麥地，在掛滿綠色穗子花的核桃林下明媚地黃著。麥子又有多種，一種麥芒較長(zhǎng)，細(xì)密的芒刺，在陽(yáng)光下看過(guò)去閃動(dòng)細(xì)碎的光芒；一種麥芒極短，穗實(shí)飽而拙，俗呼為光頭麥；還有一種飼草燕麥，桿極纖細(xì)而高挑，頂上的穗子單薄而芒長(zhǎng)。這時(shí)節(jié)的麥地是村莊春日的主色調(diào)，有著一種自帶的鏡頭感，故而常被拍照的人們作了背景。想著，這些麥地，它們?cè)谇遢x如銀的月下，該有著怎樣一番柔美的模樣，應(yīng)和著春夜初起的蟲(chóng)聲，以及村中遠(yuǎn)近傳來(lái)的幾聲狗吠。

又有夏末入秋紅纓初吐的玉米地，它們?cè)谠孪?，顯出一種朦朧的油畫(huà)般的質(zhì)地——我所見(jiàn)過(guò)的關(guān)于玉米地的油畫(huà)，往往有著那種月色籠罩的朦朧感。夜風(fēng)吹過(guò)，玉米地發(fā)出一片安靜的沙沙聲響。在玉米地之外，臨路的竹籬上纏纏繞繞爬著的牽?；?，紫色的花朵在月下顯出夢(mèng)幻的迷朦。

——這些事物，它們轉(zhuǎn)身。然后，另一些事物在新的月色里向著這片云上的村莊趕來(lái)。

比如大片大片的繡球花?，F(xiàn)今村莊核桃林下的土地，幾乎全都變成了花園，按照花品的分別，分隔成春、夏、秋、冬四園。其間的夏園，里面便全是繡球花。粉，白，藍(lán)，紫，紅，綠，黃，深夏七月，園中的繡球花開(kāi)得如荼如糜，一帶沿路的古樸的青石墻幾乎關(guān)它不住，似是石墻稍低一些，那絢爛的色彩便要翻越了石墻流溢到青石的路面上來(lái)，然后，順著斜坡的路面，如溪水般流淌到村中各處。果不然，行在村中，但見(jiàn)那繡球花這里那里地開(kāi)在人家檐下，環(huán)繞著長(zhǎng)滿碧苔的古核桃樹(shù)根，片片叢叢，如妖如嬈。

又比如一間透出柔和燈光的咖啡館。木的墻壁，木的窗子，木的吧臺(tái)，木的桌椅，木的地板，木的樓梯。墻上木的相框里不是名家油畫(huà)，卻是各種好看的鳥(niǎo)圖，后來(lái)在金鞍寺遇見(jiàn)的攝鳥(niǎo)人說(shuō)，這咖啡館墻上的鳥(niǎo)圖，正是他們拍攝的蒼山鳥(niǎo)類(lèi)。木門(mén)外的檐下風(fēng)臺(tái)上，臨欄一條高的白色長(zhǎng)桌，桌前一排白色高腳小凳?？Х鹊乖谄浯?，坐在桌前，可以看眼前的核桃林濃綠欲滴，看遠(yuǎn)處天空里的云朵如一團(tuán)棉花，緩緩地從核桃林外飄過(guò)。

在村中各處，又有新設(shè)的銀杏園，蘭園，玉簪園，以及帳篷屋，愛(ài)情石等。云上村莊的土地潮潤(rùn)，可育養(yǎng)萬(wàn)物生長(zhǎng)；云上村莊的月色深闊，可容含人們關(guān)于這座村莊的種種想象。就像那對(duì)愛(ài)情石，它們?cè)?jīng)只是普通的泥土，沿著人們關(guān)于愛(ài)情的想象，它們從地上一路向著頭頂?shù)奶炜绽锷L(zhǎng)，直到長(zhǎng)成兩柱堅(jiān)硬的、布滿蒼苔的高石，傳說(shuō)般的面影，在每一次日升月落間不變地相互凝望。

它們應(yīng)該會(huì)一點(diǎn)一滴地融入這面山坡的月色里吧——那些所有遠(yuǎn)道而來(lái)的事物，直到有一天，變成這面山坡、這片月色、這座村莊的四季的一部分，像曾經(jīng)的麥地、玉米地、竹籬以及牽?；菢樱谌藗兿肫疬@座村莊的時(shí)候，自然地，在心里浮現(xiàn)成一種不再有分隔感的背景。

在位于村莊的高處，種植著高山杜鵑的冬園里今有一面圓圓的太陽(yáng)湖，相隔著一條路，在另一邊的秋園里有一面彎彎的月亮湖。日月相對(duì)，和合成“光明”的原初意義。眼下方是月初，離著月圓還有大約十日。就等著，等著一個(gè)月輝如傾的夜，看一天清明月色，照著太陽(yáng)湖和月亮糊，照著繡球花和銀杏園，照著這漫山的核桃林，照著核桃林下古老的村莊。踏著村中石板路上斑駁的核桃樹(shù)影，循著數(shù)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠，望村莊在歲月深處，谷香如夢(mèng)，蕎花如雪。