吳舜華

我書(shū)房案前，擺放著陳通的詩(shī)集《鳥(niǎo)語(yǔ)》。近兩年了，一直放在那里。我一有空閑，就讀讀它，或愉悅情懷，或沉潛學(xué)問(wèn)，但也會(huì)時(shí)懂時(shí)不懂。如他所言：懂時(shí)，可滿(mǎn)室“鳥(niǎo)語(yǔ)”花香；不懂時(shí)，如聽(tīng)天外空谷鳥(niǎo)音，頗費(fèi)思量。可新近清靜下來(lái)再讀，竟能豁然開(kāi)朗：“鳥(niǎo)語(yǔ)”亦無(wú)他，陳通的一曲故園情結(jié)之歌矣！每一首，每一組，皆是這思鄉(xiāng)心曲上跳躍著的音符，渾然、深沉、通透，又極致俏皮跳脫，真是一曲難忘！

用心瀏覽可見(jiàn)，詩(shī)集所輯錄的詩(shī)歌按內(nèi)容細(xì)分21類(lèi)。若可把詩(shī)集比作是作者近幾年間所斫之琴瑟，那這21類(lèi)可算是他布于琴瑟上的二十一弦。這可比二弦、五弦、七弦寬廣、豐富多了，而甚類(lèi)于李商隱的“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”。

篇次第一的是《村莊在天空下游蕩》（組詩(shī)五首）：

“……為什么我老是做夢(mèng)/夢(mèng)里村莊到處游蕩/她拋棄了我/半夜，我常常把淚水/當(dāng)成涼開(kāi)水喝下去”“……許多日子/村莊跌進(jìn)酒埕里/醉漢一樣在山坡上游蕩/……我莫名驚恐/我的村莊哪去了/……我找不到回家的路”。這個(gè)村莊是詩(shī)人生于斯、長(zhǎng)于斯的雷州市南興鎮(zhèn)塘頭村。組詩(shī)中其他四首：《儺舞穿越稻田》《元月十四的令箭》《花溪流過(guò)花橋》《花溪水》，寫(xiě)雷州“美麗”“金黃”的“稻田”，流傳千年跳“儺舞”、穿“令箭”的民俗，還有“天天流過(guò)父老肩膀”、淌入我夢(mèng)中的雷州母親河——南渡河的支流“花溪水”。“總有一天，踏著花溪的漣漪/我要到遠(yuǎn)方去朝圣”。詩(shī)人有個(gè)宏愿，要徒步走88公里長(zhǎng)的南渡河，去追溯她神圣的源頭。他把實(shí)際生活和美好理想寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，奏響既真亦幻的思鄉(xiāng)曲。

《遇見(jiàn)一片香樟樹(shù)》（組詩(shī)八首）：

寫(xiě)雷州文化名村足榮村的樹(shù)?！耙陨竦拿x起誓/足榮村祖先的靈魂棲息于此”。其他各首：《愛(ài)情樹(shù)》《生死樹(shù)》《香樟王》《我在和田有棵棗樹(shù)》《胡楊是一棵樹(shù)》《一塊烏木》《烏木是怎樣煉成的》，從樹(shù)之相愛(ài)相守、忠貞不渝，到香樟王死了又活、“不怒而威”；從南疆的棗樹(shù)、北疆的胡楊，到“血流盡肉化塵”、只留下“無(wú)比堅(jiān)硬”“錚錚鐵骨”的烏木王；多少感慨、沉思和歌詠！

《鳥(niǎo)語(yǔ)花香》（組詩(shī)十二首）：

十二首詩(shī)寫(xiě)花果寫(xiě)鳥(niǎo)語(yǔ)寫(xiě)聽(tīng)泉茶壺和大自然動(dòng)靜里的各種哲思。第一首《鳥(niǎo)語(yǔ)》寫(xiě)詩(shī)人金沙灣寓所院子里的野生鳥(niǎo)。莊周夢(mèng)蝶，是在夜間沉睡時(shí)；詩(shī)人是在“無(wú)數(shù)個(gè)拂曉”時(shí)分，“迷迷糊糊中”“變成一只鳥(niǎo)”。所以，在詩(shī)中有時(shí)很難分辨出這“鳥(niǎo)”到底是真的鳥(niǎo)還是詩(shī)人。詩(shī)中有一個(gè)詩(shī)人聽(tīng)鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)的細(xì)節(jié)，甚是有趣動(dòng)人。又由園中、窗外的鳥(niǎo)聯(lián)想到“青鳥(niǎo)”，希望“青鳥(niǎo)”“給我插上彩翼”“共剪陽(yáng)春三月的春風(fēng)”。把庸?，嵥榈奶旎[聲與綿長(zhǎng)優(yōu)美的愛(ài)情故事關(guān)聯(lián)起來(lái)，這詩(shī)人真是我們有愛(ài)人間的“夢(mèng)中人”！我們尋到了這詩(shī)人，尋到了他芬芳的詩(shī)篇，便能領(lǐng)悟大千世界的多情！

其他各章分寫(xiě)愛(ài)情、友情、風(fēng)情等，都不曾離開(kāi)湛江，不曾離開(kāi)雷州半島，如《紅土地暢想曲》（組詩(shī)四首）、《芳流墩》（組詩(shī)三首）、《雷州石狗》（外二首）、《仰望》（組詩(shī)五首）等。其中有一章獨(dú)篇成章的《致偉偉》，是詩(shī)人2015年11月24日中午的“急就”章，為紀(jì)念湛江坡頭五歲病逝的孩子黃偉偉。孩子的故事感天動(dòng)地：小小年紀(jì)頑強(qiáng)與病魔斗爭(zhēng)，還時(shí)時(shí)安慰、寬解病榻前悲痛的媽媽?zhuān)粡浟糁H一句“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起……”，刺痛了多少人的心肺；死后，他把自己的五官捐獻(xiàn)，救治了5個(gè)重癥患者。詩(shī)人寫(xiě)道：

“假如把人生比做一首樂(lè)曲/你就只是一段短短的過(guò)門(mén)/剛剛開(kāi)音未及高亢響遏流云就馬上戛然而止/生命的琴弦突然繃斷……”

“然而，孩子/我還是要向你致敬/以一個(gè)父親的名義”

“生命的意義是什么/你令我思考無(wú)數(shù)人思考過(guò)的命題/你幼稚的軀體內(nèi)/有一顆偉大的心臟/……我明白了/生命的意義在于寬度/與長(zhǎng)度無(wú)關(guān)”

“……我以為風(fēng)刀霜?jiǎng)?已使我的心長(zhǎng)出鎧甲/偉偉，我錯(cuò)了/你的靈魂/仍然像利劍/一下子刺破了我的心房”

在這里，詩(shī)人是圣潔的天使，傳達(dá)這社會(huì)人生的和諧與光環(huán)；他的文字對(duì)準(zhǔn)了最憂(yōu)傷凄美的角度，描寫(xiě)人間的美好。

詩(shī)集里也有少許寫(xiě)遠(yuǎn)方的詩(shī)，比如寫(xiě)“濠江”“界河”“蒙古阿媽”餐廳里“一個(gè)人”的“時(shí)光”，又比如寫(xiě)千年之遙的屈原、李白、御弟唐三藏。但這些都會(huì)與他的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)聯(lián)起來(lái)，多會(huì)寫(xiě)到暫離別時(shí)，他如何思念妻兒，夢(mèng)回故土。

在整部詩(shī)集里，處處可見(jiàn)詩(shī)人在故土家園的底層，苦苦尋覓，默默抒寫(xiě)。我們讀到他文字背后的心靈，看到他的淚。那獨(dú)立之姿，清正之氣，令我們心生莊嚴(yán)。有些詩(shī)哪怕不是黃鐘大呂般莊嚴(yán)高妙的調(diào)子，但也足夠感人。

儒學(xué)大師唐君毅先生曾以李冰治水之六字要言，洞察治學(xué)之秘訣。他說(shuō)：知李冰之治水，只本于六字曰：“深淘沙，寬作堰”，而低回流連不忍遽去。因悟吾人對(duì)一切文化問(wèn)題之解決，皆系于淘其砂礫以致深閎，寬其堤堰以納眾流。而吾之為學(xué)運(yùn)思行文，亦竊有慕于此。我讀陳通《鳥(niǎo)語(yǔ)》，似乎也需經(jīng)此周折用此心思，淘去其奇奇怪怪言語(yǔ)之殼，觀察他內(nèi)心的隱衷秘曲，以會(huì)通之思汲取他的浩瀚之流。有了此番思考，便可跳出他21章的內(nèi)容分類(lèi)，再逐一檢索，看詩(shī)人如何將詩(shī)歌浸透在他的真實(shí)生活中。不難發(fā)現(xiàn)，凡94首詩(shī)中，不管是敘述，還是抒情，詩(shī)中常常直接用“我”“你”人稱(chēng)作主語(yǔ)，這與他倡導(dǎo)主體個(gè)性有關(guān)。這正是詩(shī)人某種深摯情結(jié)的表現(xiàn)。把這與詩(shī)集中以故土家園風(fēng)物、人事之內(nèi)容為主的情況對(duì)接起來(lái)，便可見(jiàn)此詩(shī)集是要抒寫(xiě)故園情結(jié)。詩(shī)人說(shuō)：“鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，身邊風(fēng)物、生活感悟，總有一點(diǎn)，我只寫(xiě)我熟悉的事物，有心靈感應(yīng)、有情感共鳴的事物，唯有這點(diǎn)貫穿詩(shī)集始終。”這些可視為詩(shī)人強(qiáng)調(diào)自我主體之抒寫(xiě)立場(chǎng)。他要在庸常的生活中抽自己的芽，伸自己的枝，張自己的葉，開(kāi)自己美的花朵。且看他在這種立場(chǎng)下情思如何流淌。

一寫(xiě)“我”的眷戀與仰望。

詩(shī)集中，詩(shī)人寫(xiě)自己的村莊、南渡河、紅土地暢想與雷州半島的風(fēng)土人情以及至親好友的篇什甚多，其間噴薄而出的極深摯的眷戀之情感人殊深。除了上文援引用例，其他的還比比皆是。譬如：

“……億萬(wàn)年來(lái)/太陽(yáng)炙烤它 巖漿沸騰它/生長(zhǎng)其中的子民深?lèi)?ài)它/他們?cè)诩t土地播種愛(ài)情/播種一年又一年的期望……”“啊，紅土地，我親愛(ài)的紅土地/我喝著你的水/吃著你的瓜果蔬菜和五谷雜糧/吸吮著你甘甜的乳汁/帶著父輩的重托來(lái)到了城里/但我的雙腳仍然有紅土的腥味/血液里仍然流淌著故鄉(xiāng)的河流/多少夢(mèng)回，都是你的明月清風(fēng)/我的四肢接續(xù)你綠色的葉脈/我的靈魂只屬于你/從你的懷抱中來(lái)/以后，也一定回到你的懷抱/這是我與你莊嚴(yán)的約定/永不更改”（《紅土地暢想曲》）。

“快樂(lè)的鳥(niǎo)兒向南復(fù)向東/飛過(guò)多少稻田無(wú)法計(jì)算/……豐收的愿景金燦燦的幻覺(jué)/隔著田洋在遠(yuǎn)方閃爍”（《東林古井》），“騎住南渡河/像騎馬一樣在遼闊的草原徜徉”“穿過(guò)南渡河/如同南渡河日日夜夜穿過(guò)我”（《如何騎住南渡河》）。

這詩(shī)中的眷戀，令人讀后生出無(wú)窮遐想，仿佛看見(jiàn)詩(shī)人漫步南渡河畔，望著家鄉(xiāng)20多萬(wàn)畝的洋田，在藍(lán)天下如煙如嵐的剪影里陷入了冥想，那剪影里有故鄉(xiāng)的味道，有詩(shī)人水一樣流淌著的喜悅和離愁。

詩(shī)集中《仰望》一章，最能見(jiàn)詩(shī)人親和的風(fēng)度與謙遜的人格魅力，這源自他一貫親近和熱愛(ài)故園父老的習(xí)慣?！白屛覀冏诓煌纳筋^/目光穿越時(shí)空/互相守望”（《仰望》）；“坐著是高原/那站起來(lái)呢/說(shuō)不定什么時(shí)候/伊萍兩眼一睜/霎時(shí)精光四射/倏忽間/重新站成一座高峰”（《伊萍困了》）；“她見(jiàn)我心情不好/于是笑了/咯咯咯/好像一只小母雞/……我向左白了她一眼/又向左白了她一眼/……我倒是覺(jué)得這笑聲/是我今晚最好的下酒菜”（《小崔笑了》）；“我把頭低下去，弓起背/……拱起的線(xiàn)條與雷州的地平線(xiàn)相似/與負(fù)重的雷州黃牛的背脊相似”（《照相》）。

二寫(xiě)“我”的清高與孤獨(dú)。

詩(shī)人通常是清高而孤獨(dú)的，陳通也不例外。因?yàn)樗麄兟收?、自然，不講心機(jī)與城府；對(duì)深微的自己，對(duì)磅礴的世界，多一份從容與自信；他們愛(ài)事物達(dá)到癡迷程度，把自己的人生體驗(yàn)提高到別人無(wú)法達(dá)到的高度，像屈原愛(ài)香花香草、陶淵明喜歡返回自然。《鳥(niǎo)語(yǔ)》中有《頭羊想與我討論哲學(xué)》《與島哥對(duì)弈有感》《與三耳對(duì)弈紀(jì)實(shí)》《影子》等，呈現(xiàn)了詩(shī)人的清高與孤獨(dú)，帶有中國(guó)知識(shí)分子特有的那種寂寞和悲涼情調(diào)。陳通這類(lèi)詩(shī)是很好的。他留意身邊的一滴情、一點(diǎn)意，一點(diǎn)一點(diǎn)地感受著周?chē)拇笞匀缓腿松F(xiàn)象，用心咀嚼語(yǔ)言，選擇意象，塑造形象，用自己的心靈給語(yǔ)言注入新的生命，從而完成詩(shī)之所以為詩(shī)的新生命。

“那天，那只留著胡子/長(zhǎng)得有點(diǎn)像宋教授的頭羊/與我認(rèn)了老鄉(xiāng)/它想與我討論哲學(xué)問(wèn)題……”“我說(shuō)，我在柵欄之外/討論問(wèn)題可以/談判就免了/不對(duì)等在哲學(xué)范疇里/不叫談判只算征服”“后來(lái)，那只頭羊?qū)ξ艺f(shuō)/哲學(xué)不是修單車(chē)/沒(méi)有羊群的山坡/只能是寂寞的山坡/牛羊成群的氣象/才是命中的大氣象/頭羊給我上了一堂哲學(xué)課”（《頭羊想與我討論哲學(xué)》）。

“菊花凋謝了/三耳厚厚的鏡片后/狐疑之光閃爍不定/喉嚨忽然擠出一聲嚎叫/孤狼一般絕望/功虧一簣啊/教授是個(gè)智者/何嘗不懂世間事/好多時(shí)候/就差那么/一步”（《與三耳對(duì)弈紀(jì)實(shí)》）。

“這個(gè)世界上/最忠誠(chéng)的東西/莫過(guò)于你的影子……”“……散場(chǎng)了/伴你回家/影子，影子/你令我眼淚逆流成河”（《影子》）。

三寫(xiě)“我”的敘述與詰問(wèn)。

《鳥(niǎo)語(yǔ)》的詩(shī)多帶敘事風(fēng)格。如《頭羊想與我討論哲學(xué)》《與島哥對(duì)弈有感》《與三耳對(duì)弈紀(jì)實(shí)》《致偉偉》等，總是以詩(shī)的形式敘述某種行動(dòng)及其背景，某種具體活動(dòng)過(guò)程或某個(gè)事件，像特寫(xiě)又像素描；甚至是以客觀的態(tài)度，樸素的筆調(diào)，記敘自己的親身經(jīng)歷或通過(guò)采訪采到的社會(huì)新聞，讀來(lái)親切可信。這也使得陳通的詩(shī)帶有鮮明的行進(jìn)性特征和強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，詩(shī)中有細(xì)節(jié)、有場(chǎng)景、有事件。他的詩(shī)不在遠(yuǎn)方，在他所熟悉的故園生活里。

詩(shī)中，詩(shī)人還喜歡發(fā)出詰問(wèn)，常對(duì)描寫(xiě)對(duì)象撫之扣之，奇之問(wèn)之。有時(shí)是不經(jīng)意一問(wèn)，無(wú)需回答，答案自在，語(yǔ)含關(guān)懷、憐惜或者譏誚，如《端午節(jié)口水詩(shī)》《紅土地暢想曲》《傾斜的愛(ài)》等；有時(shí)是帶著哲思的無(wú)理之問(wèn)，類(lèi)似于屈原的“天問(wèn)”、李白的“把酒問(wèn)青天”，如《村莊在天空下游蕩》《鎖愛(ài)臺(tái)》《凌晨聽(tīng)鳥(niǎo)》等；都頗有韻味，它們完成了語(yǔ)言在詩(shī)歌中目的性的轉(zhuǎn)換，詩(shī)的內(nèi)容情感往往因之而跌宕起伏、搖曳多姿。

陳通熱愛(ài)文學(xué)，工作之余，全身心地投入到文學(xué)事業(yè)中去。他說(shuō)：我常自詡“評(píng)論第一，散文第二，詩(shī)歌第三”，這也許是一種自嘲，從中透露出詩(shī)歌是最難的文本，難就難在寫(xiě)出新意，難就難在突破前人突破自己。其實(shí)，他是有突破的。當(dāng)他的詩(shī)心與詩(shī)境不期而遇，他能寫(xiě)出一些好作品。況周頤在《蕙風(fēng)詞話(huà)》中說(shuō)：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，即詞心也。而能以吾言寫(xiě)吾心，即吾詞也?！敝写蟮呐碛衿较壬f(shuō)：風(fēng)雨江山誰(shuí)人不聽(tīng)誰(shuí)人不看，但只有詩(shī)人才能在這種視聽(tīng)之中感受到“萬(wàn)不得已者”的存在。陳通便是這種遇見(jiàn)“萬(wàn)不得已者”就會(huì)詩(shī)心涌動(dòng)的人。

還值得一提的是，陳通的故園情結(jié)讓他葆有一種永不褪色的赤子情懷。在熟悉的故土與親朋面前，他像一個(gè)孩子，或者說(shuō)是一個(gè)頑童。況周頤說(shuō)寫(xiě)好詩(shī)詞需具備以下條件：“人靜簾垂，燈昏香直，窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲，與砌蟲(chóng)相和答。據(jù)梧冥坐，湛懷息機(jī)，每一念起，輒設(shè)理想排遣之，乃至萬(wàn)緣俱寂，吾心忽瑩然開(kāi)朗如滿(mǎn)月，肌骨清涼，不知斯世何世也。斯時(shí)若有無(wú)端哀怨棖觸于萬(wàn)不得已，即而察之，一切境象全失，唯有小窗虛幌、筆床硯匣，一一在吾目前。此詞境也。三十年前，或月一至焉。今不可復(fù)得矣?！边@條件即是：第一，寫(xiě)詩(shī)要趁年少，少年詩(shī)心蓬勃，花樣年華更容易成就錦繡詩(shī)篇；第二，排空萬(wàn)物干擾，才能詩(shī)心瑩朗；第三，對(duì)時(shí)事和萬(wàn)物要有明細(xì)觀察、精致體驗(yàn)和深刻思考。陳通具備后兩者，但前者的缺失恰巧在他的赤子情懷中得到彌補(bǔ)。

我時(shí)常被陳通作品之摯情所動(dòng)，很是稱(chēng)許他心靈的純凈與高貴，故用心讀他的《鳥(niǎo)語(yǔ)》。我想對(duì)陳通說(shuō)：“請(qǐng)你相信我，我聽(tīng)懂了你的故事，它讓我很感動(dòng)！”（鐵凝：《文學(xué)是燈》）陳通詩(shī)作中有令人難忘的經(jīng)典，它是我們回味過(guò)去很完美的東西，是一種不能被時(shí)間大海湮沒(méi)的東西。詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情萬(wàn)般眷戀已成心結(jié)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)是他回不去的一個(gè)夢(mèng)，或許，只能在他千百次夢(mèng)回與呼喚中積淀成深厚的鄉(xiāng)土文化。他的作品會(huì)成為我們紅土地上的瑰寶。