陳克海

《戲里乾坤》一下就讀進(jìn)去了。不單是作者敘述得從容，還有她講述的一切我都陌生。關(guān)于戲曲，我基本不懂。小時(shí)候聽(tīng)母親念叨，什么你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園。年紀(jì)輕輕的我，一心只盼望脫離苦力活，肩膀子壓得生疼有什么好羨慕的，根本體會(huì)不到其中樂(lè)趣。待到年長(zhǎng)，才知道母親興致來(lái)時(shí)的哼唱也有出處，不是黃梅戲的《天仙配》，就是革命現(xiàn)代京劇里的《沙家濱》。當(dāng)年一窮二白，陋鄉(xiāng)僻野，更是談不上有什么娛樂(lè)。母親一介農(nóng)婦，大字不識(shí)幾個(gè)，竟然熟悉這些唱段，說(shuō)明了什么呢？足見(jiàn)好的戲曲唱段如何口口相傳，托諷匡正，對(duì)人潛移默化?；蛟S國(guó)人愛(ài)戲，自古就有傳統(tǒng)，要不然怎么會(huì)說(shuō)一國(guó)之人皆若狂？可惜我成日心心念念，想的是怎么努力掙錢(qián)混口飽飯，對(duì)于唱念做打，從來(lái)都沉潛不下心來(lái)。過(guò)了多年，才意識(shí)到，我著急忙慌，該求得的未必求到，本應(yīng)有緣的戲曲訓(xùn)練卻錯(cuò)過(guò)了。好些回，在山西各地走訪，看到再簡(jiǎn)陋的村子都有一個(gè)戲臺(tái)，古老的廟宇或許破舊了，新修的舞臺(tái)卻足夠闊大，村歌社舞之規(guī)?？梢韵胍?jiàn)。也是這時(shí)，才意識(shí)到，那些被我視而不見(jiàn)的事物，在更多的人心中有著非同一般的位置。等到翻開(kāi)劉潔女士的《戲里乾坤》，一篇一篇讀下來(lái)，早忘記了作家在怎么寫(xiě)，只是不停感慨，原來(lái)是這么回事啊!

多數(shù)人看戲，可能和《紅樓夢(mèng)》里年老的賈母差不多，也就愛(ài)吃個(gè)甜爛之物，喜歡熱鬧戲文，所以但凡她想看戲，后輩都會(huì)點(diǎn)《西游記》《劉二當(dāng)衣》《魯智深醉鬧五臺(tái)山》之類(lèi)，奉承老太太高興。稍微能入戲的，不說(shuō)傀儡，也不提寓言，臺(tái)上的故事演得正緊，臺(tái)下的人也看得揪心，也能找到角度，把自己的情感經(jīng)歷帶進(jìn)去，好像舞臺(tái)上的人物表達(dá)了自己想要的，個(gè)人也能暫時(shí)從困境中抽離，跟著戲里的人物曲曲折折經(jīng)歷一回人生。就像作家在《梁山伯與祝英臺(tái)》一文里的感慨：“這樣凄美的愛(ài)情故事流傳不息，本質(zhì)是和我們這個(gè)民族務(wù)實(shí)的性格相悖的，每個(gè)人成年后都向往的愛(ài)情，又很明確地知道自己不會(huì)是其中的主角，只能在臺(tái)下，看著舞臺(tái)上的演員演繹出來(lái)，解一下精神的饑渴而已。換言之，精神上，我們需要這樣純美的感情，但是離現(xiàn)實(shí)又太遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)的概率太小了，看一下藝術(shù)形式的表現(xiàn)，望梅止渴之后，總能放下不安分，回到日常接著過(guò)平平淡淡的生活。 ”或者像《斷臂說(shuō)書(shū)》里講的那樣：“天崩地裂的時(shí)候，身處其中的人是什么樣的心情，作為外人的我們不能體會(huì)。我們會(huì)好奇，于是要看他們的回憶錄、傳記，我們通過(guò)文字，代入自己，仿佛那一刻我們?cè)趫?chǎng)。 ”

再高級(jí)一點(diǎn)的，頂多像薛寶釵，知道一出戲的好處，“排場(chǎng)又好，詞藻更妙”。

但作家劉潔講述的又大不相同。她說(shuō)得透徹。

比如，關(guān)于演員的努力和創(chuàng)新，她在《龍鳳呈祥》里如此寫(xiě)道：“好演員能想到一般演員不能想到的，也能做到他們不可能做到的。所謂的進(jìn)步就是由這些細(xì)小的改變堆壘而成，可惜現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就要推翻了重來(lái)，以為另起爐灶另開(kāi)張才是真進(jìn)步，這樣做于發(fā)展真的有利嗎？ ”

而在《斬秦英》里，又有這樣的評(píng)論：“詹妃雖然不是主角，可特別重要，演員要把這個(gè)從寵妃到可憐人的變化逐層地展示出來(lái)。她和唐太宗、銀屏公主之間的拉據(jù)戰(zhàn)一來(lái)一往，她從風(fēng)頭上到逐步矮化，就像天平被打破了平衡一樣，朝廷因?yàn)樗臓奚@得了安定，至于她自己和她的娘家，她的皇帝丈夫會(huì)給一筆贍養(yǎng)費(fèi)外加補(bǔ)償?shù)?，就希望念著她的犧牲識(shí)大體，一次性多給點(diǎn)，后面再想要什么，就是奢望了。 ”

戲曲本身我了解得不多，看她講戲曲流派，說(shuō)演員專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，也不敢妄自置喙。我喜歡的到底是她對(duì)戲曲之外的點(diǎn)評(píng)，三言?xún)烧Z(yǔ)，好像就連通了古今，一下就講透了人生。閱讀的這些天里，差不多一直在抄書(shū)里的話，比如說(shuō)《白蛇傳》：“只是白蛇，她的愛(ài)情讓自己的頭腦蒙上了云翳，她不得不為自己的舉動(dòng)付出可能獻(xiàn)出生命的代價(jià)……她經(jīng)歷了拼死一試，為了救情郎和鹿仙鶴仙差點(diǎn)搭上性命，而其實(shí)她并沒(méi)有得到想要的愛(ài)情回答。她是怎么面對(duì)這樣的事實(shí)，怎么把充滿凄涼的感覺(jué)壓下去的呢？”

比如說(shuō)《玉堂春》：“多少女中豪杰，在這樣的事情上栽了跟頭，把好好的生活弄了個(gè)一地雞毛，各種雞零狗碎的不著調(diào)讓她們前進(jìn)不成，退又?jǐn)嗔寺罚劭粗鴦e人過(guò)得如火如荼，自己的心里都成了冰了，天下之大沒(méi)有人能把這塊冰給化了。 ”

我不知道傳統(tǒng)戲曲有多少都是在講男人和女人，關(guān)于男人的不仁義，女人的犧牲。我賓服的是，作家劉潔似乎還談到了女權(quán)和男權(quán)，從前人的表演里談到了新時(shí)代和新女性。這就不是簡(jiǎn)單的看戲，已經(jīng)是在借說(shuō)戲談?wù)摿魉?，?duì)人們習(xí)焉為常的事物做起批判來(lái)了。

要不然，她不會(huì)在《對(duì)花槍》里有那么強(qiáng)烈的感慨：“剛剛看過(guò)《紅鬃烈馬》，王氏寶釧的隱忍給我留下深刻印象，讓我接受了傳統(tǒng)婦女必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)過(guò)各種難堪生活，其中的各種不合理就是男人給的，他們就像水蛭，吸血是常態(tài)，貢獻(xiàn)是偶然，永遠(yuǎn)拿著各種歪門(mén)邪說(shuō)讓女性吃虧，女性這個(gè)群體能做的只有一個(gè)事，養(yǎng)大孩子，所有的生活都指望著孩子大了反哺……女性天生是好人，她們純潔地來(lái)到這個(gè)世界，不知道好人是應(yīng)該被生活進(jìn)行各種不合理的對(duì)待和藐視，尤其生了孩子，她們幾乎注定了在世間遭受傷害，但是她們?nèi)匀粓?jiān)持教育孩子要做好人。 ”

而提到《秦香蓮》，先是嘆息一番男人和陳世美，接著又講：“婚姻是什么，應(yīng)該更接近政治和經(jīng)濟(jì)共同體的性質(zhì)，為了這個(gè)家庭和圍繞這個(gè)家庭的所有關(guān)系，都需要維護(hù)，一個(gè)婚姻的出現(xiàn)，說(shuō)明又多了一個(gè)和社會(huì)對(duì)抗的團(tuán)體，為了生存下去，對(duì)抗可能是軟性的，為了小家庭的和諧，都在為社會(huì)努力工作從而提高生活品質(zhì)，從外表看來(lái)，和社會(huì)的整體要求甚至有一致的發(fā)展方向。只是從內(nèi)里看，這樣的和諧是有條件的，也是要彼此妥協(xié)的。 ”

這哪里是在說(shuō)戲，分明是深入到了社會(huì)學(xué)層面，在做心理學(xué)研究。

四十一出戲，有京劇，豫劇，評(píng)劇，越劇，潮劇，也有秦腔，昆曲，晉劇，吉?jiǎng)。瑓蝿?，有黃梅戲，花鼓戲，眉戶劇，也有河南越調(diào)，河北梆子，淮北梆子，紹興亂彈。不管是一時(shí)無(wú)二的京劇，還是地方戲曲，其中的代表性曲目，她總說(shuō)得那么專(zhuān)業(yè)。一出戲的版本，故事的來(lái)龍去脈，戲曲的演繹流變，都能細(xì)致考證，演員的念白、動(dòng)作、歌唱，擅長(zhǎng)與功夫，她信手拈來(lái)，也有恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。說(shuō)起什么戲，都能講得立體生動(dòng)，文化的，心理的，習(xí)慣的，有共情，也有同理心，該講到的都講到，普通觀眾想不到的，也能點(diǎn)個(gè)七七八八，說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。在這個(gè)行當(dāng)里，沒(méi)有幾十年的浸潤(rùn)和見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有對(duì)戲曲的非凡熱愛(ài)，只怕是難以做到。