曾劍

馬爾克斯說，作家的創(chuàng)作離不開自己的童年。莫言也有過類似的言說。很多作家一直在寫自己的童年。賈平凹說，一個作家寫來寫去，還是在寫作家自己。他們的話很有道理，我自己就有很深體會。我的寫作，很久以來擺脫不了童年的糾纏。 給我以鼓勵的是，我寫我的鄉(xiāng)村，我的童年生活，其得到認(rèn)可的程度，似乎并不比我那些軍旅文學(xué)弱。就好比我年輕的時候，一直熱衷于踢足球，戰(zhàn)友們都知道我最好的運(yùn)動，或者說特長是踢足球。突然有一天，一個意外的場合，我與人打了一場乒乓球，得到的評價是：你的乒乓球技，一點(diǎn)不亞于你的足球。我不知道聽了這樣的評價，是該高興還是該失落？

我筆下的人物，大都是最底層的人，我并不是刻意為之， 這是由我的生活經(jīng)歷決定的。我的現(xiàn)實(shí)生活即是如此，即便后來成為一個團(tuán)職軍官，我似乎也從未成為主角，仍舊是個邊緣之人。我是個現(xiàn)實(shí)主義者，我熱衷抒寫現(xiàn)實(shí)。我喜歡卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾這些現(xiàn)代主義作家，但我更熱衷于托爾斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基這些現(xiàn)實(shí)主義大師。我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒寫現(xiàn)實(shí)。

我是山村走出來的放牛娃，來軍營之前，沒見過大世面，最遠(yuǎn)的地方去過縣城。那年走向軍營，父親在村口送我的那一刻，我就下定決心：走了，就不再回來，至少不能重回到起點(diǎn)，要以另一種身份出現(xiàn)在村子里。那次離別，我看到父親眼里期望的目光像火一樣燃燒。父親是鄉(xiāng)村知識分子，寡言少語，很少對我們說教，但我能從他的目光里，能讀懂他的心：那么渴望我走出農(nóng)村，脫離那片貧瘠的土地。

循著父親的目光，我越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)了軍營。多年以后，又循著父親的目光，我離親人越來越近，無數(shù)次夢回鄉(xiāng)村。

人，有時就是這么奇怪，當(dāng)年那么努力往外走，想逃離那片紅土地的貧瘠，逃離它的粘黏與束縛。當(dāng)離開之后，卻又是那么眷戀它，全然忘了它的貧瘠，它帶給我的饑餓與傷痛。

兒時，家鄉(xiāng)修建抽水站送水堤的情景，就是在這一次次對故鄉(xiāng)的回望時，出現(xiàn)在我腦海里的。

我的創(chuàng)作依賴現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)有時真的很魔幻。

我父親年輕時，跟著生產(chǎn)隊(duì)砍樹，膝蓋被樹擠了。那時條件不好，沒有及時治療，以為過一陣子就會好的，結(jié)果落下了后遺癥，膝蓋不能打彎，走路有些變形。

父親是那個年代的知識分子，教過一陣子書之后，響應(yīng)號召回到鄉(xiāng)村。我們生產(chǎn)隊(duì)地勢高，旱田多水田少，守著一個大池塘，還有南面的一條河，莊稼卻缺水。父親動員小隊(duì)長帶領(lǐng)大家修水電站。父親是發(fā)起人，也是策劃人，他還親自參與勞動。建抽水站、送水堤需要電，需要架電線。電線桿先抬到它要被架起的位置，那里有一個提前挖好的坑，他們先把電線桿的大端移到坑里，再通過繩子拉拽把它立起來。在將一根電線桿往坑里移時，父親的膝蓋被碰了一下?？汕珊系氖?，依然是右膝，經(jīng)過那次被碰，幾天后竟然好了。父親的膝蓋好了后，大伙驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的腿居然沒有先前那么歪了，走起路來比以前自如多了。陰差陽錯不可思議，現(xiàn)實(shí)有時候就這么魔幻。

多年以后，我寫這篇小說，又想起父親的腿。我想，父親的膝蓋并沒好，只是那時候，他帶著村人做一件在他們看來很偉大的事，父親在他們眼里的形象變得體面了，高大了。就如同我從某個武裝部調(diào)入軍區(qū)創(chuàng)作室后，回原單位采風(fēng)，老同事說我白了，胖了，帥了。說我白了，胖了，還算靠譜。說我?guī)浟?，就不符合現(xiàn)實(shí)，我還是我，又沒去整容，但是可以理解的，因了他們的心情心境，對待當(dāng)事人的態(tài)度。小說創(chuàng)作，有時候?qū)懙木褪且环N心境。

原本我主要是寫我父親的，但是寫著寫著，“聾二”就著墨多了，這緣于記憶的涌現(xiàn)。從這個層面來說，寫作有時候，也是難以掌控的。

我創(chuàng)作的時候，總是憑借一種源自內(nèi)心的良好愿望，不一定深刻但要有思考，不一定真實(shí)卻要絕對真誠，把眼光投向這些底層人物，并盡可能努力地貼近生活。我希望讀到我的作品的讀者，能在我的文字里獲得一些對我抒寫的那類平凡底層人的了解并被觸動，盡管我知道，有所觸動并不是好作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

我立足現(xiàn)實(shí)，但我會與現(xiàn)實(shí)保持一個合理的距離，因?yàn)樽骷矣袝r候需要從生活中跳出來，當(dāng)一個旁觀者，用一個旁觀者的視角去看待生活，對現(xiàn)實(shí)生活提供給自己的創(chuàng)作題材進(jìn)行取舍。

很長時間以來，因?yàn)樯矸莸脑?，我一直?jiān)持軍旅文學(xué)創(chuàng)作，但我知道，僅有這個版是不夠的，我會拓展我的創(chuàng)作疆域。事實(shí)上，從2017 年起，我就開始進(jìn)行這種拓展。部隊(duì)調(diào)整改革，我離開了軍營，落戶沈陽，生活在都市。但我卻總像是一個異鄉(xiāng)人，一位客居者，有時坐在寫字臺前，面對白色的墻壁，眼前的世界卻是五彩繽紛，往事涌來，與往事碰撞，與往事干杯。 《竹林灣往事》就是與往事干杯后，半醉微醺的產(chǎn)物。

感謝《黃河》！