張何之

封面

也不是一刀就能剪斷的，從頭發(fā)流出的夜

疲倦時(shí)，你只是一張畫，是自身無(wú)限度的復(fù)制

究竟哪一個(gè)才是你？究竟哪一個(gè)，才更像你

你在圖畫里發(fā)夢(mèng)，從夢(mèng)里望著我，擊退我

身處的白日

也不是拔刀就能相見(jiàn)的，就算我赤裸，也

走不進(jìn)流動(dòng)的河

夜色的平原的身體，一個(gè)迷夢(mèng)，我能跟著你跑多遠(yuǎn)

遠(yuǎn)至童年，遠(yuǎn)至細(xì)小輕盈的一個(gè)形象

你看著我，不發(fā)一言，沉默，來(lái)自未來(lái)的否決

你的前程就在畫里，在看不見(jiàn)的烏黑底色中

時(shí)間每一秒的波光粼粼處，黑色的是你的頭發(fā)

是水，生命啜飲時(shí)間

蝕

土地上，詞語(yǔ)緩慢而激烈

剩下的只有等待

指尖，十枚眼睛全數(shù)睜開(kāi)

刻

以刀，以夜

赤手空拳

劃開(kāi)黃銅的睡眼

叫醒

那伴隨我們的

尚未成為時(shí)間的

時(shí)間

更多更大的空白，只剩空間

這最大的謎

時(shí)間已出走，它丟下你

在荒草間

而晶體，想要重回巖石

礦物，粉末，硅

線條，想要回到樹(shù)

回到不靜止

那穿過(guò)風(fēng)的手

已變得輕盈，激烈

狂怒

漂泊者

你難道抓不住高山仰頭迎面的飛雪

難道無(wú)法進(jìn)入心靈扣擊的深淵寂靜

你的手，一雙飄逸的手

我走你手上的路，走夜路

我從你身上取詞，向你訴說(shuō)我自己

那空白在我們之間，飄逸的寂靜的

好客的空白

不可思議的夏季之冰

光明正擴(kuò)大

在真正的呼吸到來(lái)之前

你雙手偷聽(tīng)到的

一個(gè)詞，以它全部的青綠

更新，繁殖。

跟著它走吧

走入狂亂疾書(shū)之夜

走入眼眉傾圮之洪水

走到另一個(gè)人

走進(jìn)他的反光里

雪

——給Julie

一場(chǎng)雪，推遲落下

它在忍耐和欲望中積累自身

不可窮盡的語(yǔ)言

來(lái)了，來(lái)了，鳥(niǎo)一樣輕快

鳥(niǎo)一樣

欲飛

你從遠(yuǎn)方來(lái)，從未來(lái)的風(fēng)雪中

自雪之初的冷，來(lái)到雪之中的燙

這一現(xiàn)，有多大？

我又在會(huì)燃燒的孤獨(dú)里了，像夜黑透時(shí)

你忘記關(guān)上的

一盞孤燈

船

——給Julie

總有生命在日子上絆倒

你說(shuō)，掌中停滿了船只

這是秋天，房間里總是無(wú)端布滿塵埃

像一樁耐心計(jì)劃的死事

你不相信，我們終于能從

信號(hào)的血海中殺出一條生路

你只信字，信皮膚

在反復(fù)的觸摸與書(shū)寫中

你說(shuō)古老的夜會(huì)來(lái)

而我們的船

依舊忠誠(chéng)于微光

密碼

——給B

我們燒最年輕的發(fā)，最遲的船

雨，踏了兩遍，交談

城市收緊一張遺腹之網(wǎng)，我們輕觸網(wǎng)底

又掉頭，另一種呼吸

把藍(lán)色的信寫進(jìn)夜里，夜又丟了

你坐最快的箭走，剩下房間

鑲住面孔的一次薄熱

又回到午后，詞語(yǔ)斷處如新

你又回到你，帶著今日的

和即將到來(lái)的一千次落日

開(kāi)口