逄春階

我的小說(shuō)處女作《燃燒的雪》發(fā)表在《山東文學(xué)》1993年第12期。主編是邱勛、王潤(rùn)滋先生，責(zé)任編輯是王良瑛先生。雜志封面是陳全勝先生畫(huà)的王國(guó)維，畫(huà)面上，垂著一根大辮子的王國(guó)維在看一張報(bào)紙。編輯部地址我再清楚不過(guò)了：濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)，郵政編碼是250100。這個(gè)地址，我寫(xiě)了不知多少次，在心中不知默寫(xiě)了多少遍。

1984年9月，在大學(xué)圖書(shū)館里，19歲的我知道了濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)，向往著有朝一日自己的小說(shuō)能刊登在《山東文學(xué)》上。當(dāng)時(shí)投稿，不用郵票，把稿子謄清放到信封里，剪去一角，編輯部郵資總付。我在信封上工工整整地寫(xiě)下“濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)，《山東文學(xué)》編輯部”一行字。怕人看見(jiàn)，于凌晨或是深夜沒(méi)人的時(shí)候，投到綠色郵箱里，投進(jìn)去，往往又后悔，就像考試交卷一般，是不是洪樓南路，寫(xiě)成“紅樓南路”了？10號(hào)是不是寫(xiě)成“1號(hào)”了？忐忑半天，不忍離去。

從投出去的第二天開(kāi)始，就盼著來(lái)信，準(zhǔn)確說(shuō)，是盼著濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)的來(lái)信，但總是失望。終于有一天，大概是1986年吧，我同學(xué)王英華喊我有一封濟(jì)南的來(lái)信，我一把搶過(guò)來(lái)，躲到宿舍里，把門(mén)關(guān)上，把信小心翼翼地打開(kāi)，心怦怦跳得厲害。感覺(jué)這封信像灼熱的火炭，燙手。這是山東文學(xué)編輯部來(lái)的退稿信，退稿信是用毛筆寫(xiě)的，行書(shū)，寫(xiě)了巴掌大的一頁(yè)紙，編輯說(shuō)了小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)，然后指出缺點(diǎn)。最后的幾句鼓舞了我：“你的語(yǔ)言有特色，希望繼續(xù)努力?！边@封信我保留了好多年，激勵(lì)了我好多年。

后來(lái)又陸續(xù)收到一些退稿信，有毛筆或鋼筆寫(xiě)的，也有打印好的。我都珍藏著。最讓我心動(dòng)的，還是那封毛筆退稿信，簡(jiǎn)直就是書(shū)法作品。遺憾的是這位編輯沒(méi)有署名。后來(lái)，我問(wèn)省作協(xié)的朋友，他說(shuō)，可能是資深編輯燕沖。

我向往著濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)。1989年7月，我跟我同學(xué)從曲阜到濟(jì)南游玩，看了趵突泉、大明湖，又到濟(jì)南泉城路新華書(shū)店買(mǎi)了一本《西廂記》。我跟同學(xué)商量，想去洪樓南路10號(hào)看看。同學(xué)很不情愿，他想去千佛山。但看到我急切的心情，還是陪著我上了公交車(chē)。七拐八拐，終于到了門(mén)口，洪樓南路10號(hào)院內(nèi)是一座普通的小樓。我就揣想，認(rèn)真敬業(yè)的編輯一定伏案在看作者的來(lái)稿吧，要是現(xiàn)在正看著我的小說(shuō)該多好啊。我膽小，沒(méi)有勇氣上樓去拜見(jiàn)編輯。那是神圣之地，我怎么敢貿(mào)然造次呢？

在門(mén)口徘徊了一刻鐘，突然被同學(xué)的喊叫聲驚醒：“你看你的包？”我低頭看我斜背著的黑皮包，不知何時(shí)被割開(kāi)了一道口子，我一摸《西廂記》沒(méi)了。這一定是在公交車(chē)上被小偷偷去了。心情很沮喪，也就沒(méi)有了敲門(mén)進(jìn)編輯部的欲望。掃興而歸。有意思的是，回到學(xué)校，我的課桌上擺著一封《山東文學(xué)》編輯部的來(lái)信，雖然還是退稿信，但是我的心情一下子又好起來(lái)，鋪開(kāi)稿紙又埋頭寫(xiě)了下去。

現(xiàn)在回憶，我寫(xiě)東西很散漫，不勤奮，興之所至，下筆千言，興致一過(guò)，就忘乎所以，沉迷于杯中之物。一年也寫(xiě)不了幾個(gè)短篇小說(shuō)。還有一個(gè)原因，老收到退稿信，自信心嚴(yán)重受挫。

我到小說(shuō)家陳炳熙先生家里請(qǐng)教，他點(diǎn)醒了我：“業(yè)余作者能發(fā)表作品很難，雜志社來(lái)稿很多，你的作品不能僅僅到發(fā)表水平，必須要高于發(fā)表水平一大截，才能引起編輯的注意。也就是說(shuō)，稿子自身要有光澤，光澤吸引編輯?！甭?tīng)了陳先生的忠告，我又埋頭開(kāi)始寫(xiě)。

應(yīng)該是1992年底，我到景芝酒廠拜訪趙雷老師，帶著我寫(xiě)的幾篇小說(shuō)習(xí)作，其中有一篇叫《夜火》。我同學(xué)馮金玉也在座。金玉兄說(shuō)小說(shuō)我拿回去看看。隔了差不多半年，馮金玉說(shuō)：“我把小說(shuō)推薦給《山東文學(xué)》的王良瑛老師了?！蓖趿肩壬沂侵T城，過(guò)年回家，路過(guò)景芝。

一年多后的11月，我接到了《山東文學(xué)》編輯部的信，我一看信封很薄，不是鼓鼓囊囊（鼓鼓囊囊多是退稿）。這么薄，是不是有戲？打開(kāi)，果然是用稿通知。小說(shuō)《夜火》標(biāo)題擬改為《燃燒的雪》刊發(fā)。12月，我的作品終于在“濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)”問(wèn)世了。

走在濰坊勝利大街，我拿著寄來(lái)的樣刊，感覺(jué)大街一下子寬了很多，明亮了很多，街上所有人都對(duì)著我笑。回到家，一個(gè)人又把小說(shuō)朗誦了一遍，昂首闊步，我感到自己很高大。

那篇小說(shuō)，我得了一百多塊錢(qián)的稿費(fèi)。請(qǐng)我的同事喝了一頓酒，那天我喝得酩酊大醉。醒來(lái)買(mǎi)了一個(gè)臺(tái)燈和幾本書(shū)。

處女作的發(fā)表，給我?guī)?lái)了無(wú)窮的力量。我那時(shí)住在昌濰師專(zhuān)的筒子樓里，沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，我就趴在床上寫(xiě)，一天寫(xiě)一萬(wàn)多字，覺(jué)得渾身是勁兒。有時(shí)妻子上班，我背上背著孩子，想到好句子，就趕緊記下來(lái)。1995年第3期《山東文學(xué)》頭題發(fā)了我的小說(shuō)《牽掛》，責(zé)任編輯是王良瑛。同年第12期，又發(fā)了我的小說(shuō)《美麗的蝴蝶結(jié)》，責(zé)任編輯是張文珍。當(dāng)時(shí)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，但他們處理稿子的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讓我感動(dòng)。

很遺憾，正在寫(xiě)小說(shuō)上癮的時(shí)候，我調(diào)到了大眾日?qǐng)?bào)社濰坊記者站干記者，寫(xiě)不完的新聞報(bào)道，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。就把小說(shuō)放下了，一直到2011年《山東文學(xué)》刊發(fā)了我的小說(shuō)《滿(mǎn)村酒香》，才又慢慢回到小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍里來(lái)。

雖然寫(xiě)得少了，但我一直跟《山東文學(xué)》有聯(lián)系，邱勛、劉玉堂、王兆山、王良瑛、李掖平、陳文東、劉玉棟等諸位先生時(shí)時(shí)督促我好好寫(xiě)，別貪杯。張文珍后來(lái)調(diào)到了山東省委黨校，但我們一直保持聯(lián)系。

感謝《山東文學(xué)》。 “濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)”是我的福地。它讓我找到了自己的邊界，讓我有了寄托。

祝《山東文學(xué)》越辦越出彩！