王良瑛

我生命中有兩個(gè)家：一個(gè)通常意義上的生活之家，一個(gè)文學(xué)之家。文學(xué)之家的歸宿，便是《山東文學(xué)》。

我與《山東文學(xué)》，似乎是宿命。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那幾本1959年的《山東文學(xué)》，在我們村勞動(dòng)改造的一個(gè)李姓右派留下的。這個(gè)李姓右派大概也是一個(gè)文學(xué)赤子，在我們村勞動(dòng)了大半年以后，冬天被調(diào)去修全縣最大的一個(gè)水庫(kù)。水庫(kù)工地距我們村一百多里路程，鋪蓋和生活用品，包括睡覺(jué)的被褥吃飯的碗筷都要自己背著，需要輕裝簡(jiǎn)行；水庫(kù)工地勞動(dòng)繁重，又是住草棚子，不會(huì)有條件看書(shū)，因此他把自己的書(shū)籍刊物等雜七雜八扔下了。他的房東是我的伙伴，知道我愛(ài)看書(shū)，就把其中的《山東文學(xué)》給了我，是1959年差不多全年的。那是個(gè)全國(guó)遭遇災(zāi)荒的年代，經(jīng)濟(jì)困難，物資匱乏，什么都缺，刊物用的紙張質(zhì)量低劣，紙頁(yè)糊黑，幾乎難以辨認(rèn)出文字；但畢竟還是能認(rèn)得出，使我讀了上面的所有作品。——此前雖也讀過(guò)《人民文學(xué)》《少年文藝》等文學(xué)期刊，但這樣將差不多全年的一種刊物系統(tǒng)地讀完還不曾有過(guò)；而且，要害是，正是這差不多1959年全年的《山東文學(xué)》，激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的興趣，誘發(fā)了我的創(chuàng)作欲望——小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)，我大概也能做得出的吧！于是，18歲的我，不知天高地厚地寫(xiě)出了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)。而且從此60年，開(kāi)始了我的文學(xué)長(zhǎng)旅，再?zèng)]有停止過(guò)。在這60年的跋涉中，我常常想，如若沒(méi)有1959年的《山東文學(xué)》的誘導(dǎo)，很難說(shuō)我會(huì)不會(huì)有這終生的長(zhǎng)旅；或者，這個(gè)長(zhǎng)旅，會(huì)不會(huì)從18歲起步，真不好說(shuō)?！渡綎|文學(xué)》于我，不是宿命嗎？

我認(rèn)識(shí)了《山東文學(xué)》，親近了《山東文學(xué)》，感情完完全全和“山東文學(xué)”這四個(gè)字融合在了一起，心里一直把《山東文學(xué)》看作“自己”，“自己”的刊物，不管寫(xiě)出什么，必先寄給《山東文學(xué)》，即使不能發(fā)表，也求得編輯老師的指教。正因此，從1966年4月始，發(fā)表我第一首詩(shī)的文學(xué)期刊，是《山東文學(xué)》；發(fā)表我第一首歌曲（詞）的文學(xué)期刊，是《山東文學(xué)》；發(fā)表我第一個(gè)劇本的文學(xué)期刊，是《山東文學(xué)》；發(fā)表我第一篇小說(shuō)、第一篇散文的文學(xué)期刊，還是《山東文學(xué)》。也因此，相較于其他文學(xué)期刊，我在《山東文學(xué)》發(fā)表東西最多。另一方面，幾十年來(lái)，也受到了《山東文學(xué)》的極大惠澤。1963年3月，尚在求學(xué)時(shí)期的我，就被《山東文學(xué)》列為重點(diǎn)培養(yǎng)作者；上世紀(jì)70年代末“文革”結(jié)束，刊物正式復(fù)刊，每年都要舉辦幾次創(chuàng)作筆會(huì)和其他創(chuàng)作活動(dòng)，哪一次我都名列其中。對(duì)于當(dāng)時(shí)的一個(gè)基層作者，多么難得！

前幾天從微信上看到了一位文學(xué)刊物的主編，也是我的朋友關(guān)于文學(xué)的一段有趣的歷程。這位朋友姓劉，在定陶一中任教的時(shí)候，第一次將一篇小說(shuō)投稿給一家刊物，題目下面署了個(gè)人的名字，正文最后注明“某年某月某日于陶城”。過(guò)了大約兩個(gè)月，退稿，編輯將正文后的“于陶城”誤認(rèn)為他的名字了，信封上寫(xiě)著“于陶城同志收”，退稿信中寫(xiě)道：“于陶城同志：您好！您的大作......”五年之后，他在這家刊物發(fā)表了小說(shuō)處女作；又五年后，調(diào)到這家刊物當(dāng)了編輯，直至做了主編。迄今近30年，朋友深有感觸地說(shuō)，個(gè)人認(rèn)為不管寫(xiě)與不寫(xiě)，都是活在小說(shuō)的世界里，且懷懷舊，突然心里對(duì)年輕的自己說(shuō)：“于陶城同志，您好......”此事說(shuō)來(lái)有趣，也有緣。我又何嘗不是呢？從60年前開(kāi)始給《山東文學(xué)》寄去第一篇小說(shuō)，到1979年小說(shuō)處女作發(fā)表，近20年，收到的一直是《山東文學(xué)》的退稿信，名字雖未出現(xiàn)過(guò)“于諸城”（自卑的我從來(lái)沒(méi)敢造次，在正文之后寫(xiě)過(guò)“于諸城”），但寫(xiě)成“王良璞”“王良美（美字左加王旁）”的時(shí)候也是有過(guò)的。最終呢，我也同我的那位朋友一樣，調(diào)到了《山東文學(xué)》，并且一直事職到退休。需要一提的是，我到《山東文學(xué)》還是有一些“經(jīng)歷”的：1980年10月，也即王希堅(jiān)任主編時(shí)，我曾被調(diào)去干過(guò)小說(shuō)編輯，但個(gè)人對(duì)這項(xiàng)工作并不熱衷，最后還是回了諸城文化館當(dāng)我的創(chuàng)作員；又大約兩年后，《山東文學(xué)》負(fù)責(zé)人蕭鳴個(gè)別給我打招呼，透露調(diào)我做小說(shuō)編輯的意思，并有一位副主編在省里的一次創(chuàng)作會(huì)議上與我談過(guò)話，那時(shí)蕭鳴突然重病，去世；1988年省作協(xié)從省文聯(lián)中分離，我被調(diào)去作協(xié)創(chuàng)作室搞專業(yè)創(chuàng)作，在1991年9月，個(gè)人不知情的情況下，組織下文公布為《山東文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)。十幾年翻來(lái)覆去，最終還是到了《山東文學(xué)》，從此安然。不是宿命嗎？

不禁想起了老主編，我的同鄉(xiāng)、老師，王希堅(jiān)先生。

因?yàn)槭苎I建諸城文學(xué)館，近幾年我讀了王希堅(jiān)早期出版的大量的文學(xué)作品，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都有；也讀到了1957年整風(fēng)反右期間一些批判他的“反革命罪行”的文章（頗為滑稽的是，有些批判者不久也成了被批判的“右派分子”），這位以寫(xiě)“解放區(qū)文學(xué)”著稱、最早反映農(nóng)村土地改革的著名作家，1957年被打成右派戴帽改造，坎坎坷坷20余年。“右派”改正后，于1980年6月省文代會(huì)上當(dāng)選為省文聯(lián)副主席，不久即出任《山東文學(xué)》主編。這位心胸坦蕩受人尊敬的文學(xué)前輩，彼時(shí)雖已年逾六旬，仍雄心不減，把對(duì)文學(xué)的深厚情感和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)傾注到刊物上，對(duì)創(chuàng)作者竭盡扶持關(guān)愛(ài)。我在《山東文學(xué)》做小說(shuō)編輯的時(shí)候，與這位充滿傳奇色彩的師長(zhǎng)有了近距離的接觸，也便親自感受到了他的熱忱，他的堅(jiān)韌不拔，從他身上受到了諸多教益。記得他在一次編輯會(huì)議上談到辦刊方向時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)新人的重要。他說(shuō)，《山東文學(xué)》作為全省一家重要的文學(xué)月刊，要把培養(yǎng)青年作者作為義不容辭的責(zé)任，特別要注重培養(yǎng)基層作者。這些作者都有各自的工作，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)東西，很不容易，我們應(yīng)該體諒他們，關(guān)心他們，盡刊物所能給予他們更多的支持，組織起我們自己的創(chuàng)作隊(duì)伍。當(dāng)然名家也十分需要，但主要還是依靠“自己”的作者支撐。他說(shuō)，樹(shù)立一個(gè)刊物的形象，靠的是作品質(zhì)量，有了梧桐樹(shù)，才能引得鳳凰來(lái)?？锇l(fā)表的作品質(zhì)量高，創(chuàng)出名聲，名家才會(huì)把好的東西寄給你。他幽默地說(shuō)：“我一當(dāng)了主編就給王愿堅(jiān)寫(xiě)信要小說(shuō)，寫(xiě)了兩封信都沒(méi)回，卻把小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)了。咱的牌子不硬啊，兄弟的情分都不講！”他說(shuō)完呵呵笑著，由此又強(qiáng)調(diào)了一遍培養(yǎng)“自己”新秀的重要。已經(jīng)過(guò)去了四十年，那情景還時(shí)時(shí)在我眼前浮現(xiàn)，那誠(chéng)懇的話語(yǔ)常常響在耳畔。正是銘記了前輩的苦心，受前輩情懷的熏染，我事職《山東文學(xué)》后才更加明確肩上的責(zé)任，不忘接續(xù)使命和宗旨，重視新人，不薄名家，不負(fù)眾望，不曾懈怠?？朔N種困難，多次舉辦基層作者創(chuàng)作筆會(huì)，分層次地發(fā)表年輕作者的作品，培養(yǎng)出了一批批全省乃至全國(guó)知名的作家。把《山東文學(xué)》的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。

人生七十古來(lái)稀。一個(gè)人七十歲，就是步入老年，倘尚能做事，也被說(shuō)成“寶刀不老”“老當(dāng)益壯”，極盡溢美，卻是愈發(fā)表明老矣，再“壯”也不會(huì)壯得長(zhǎng)久的了。然而，一本文學(xué)期刊，不是可以用“年”來(lái)論歲數(shù)的。多少年為老？多少年也不老！衡量它“老”與“不老”的標(biāo)準(zhǔn)，不是“年齡”，而是“品質(zhì)”：外部的容貌，內(nèi)在的分量。我案頭有幾本1958年的《前哨》，也即《山東文學(xué)》的前身。時(shí)八歲，當(dāng)屬童年。面貌也見(jiàn)“小”：16開(kāi)本，48頁(yè)，文字排得滿滿，就連封四也都登載著連環(huán)畫(huà)。但周身充溢著濃郁的生活氣息和鮮明的時(shí)代特征，處處彰顯出大刊的氣象和品格。由此想到七十年來(lái)《山東文學(xué)》經(jīng)歷過(guò)的坎坎坷坷，整頓，停刊，多次易名，不斷受傷，但是終不倒，而且愈發(fā)旺盛，愈發(fā)充滿活力。為何？因?yàn)樗馁|(zhì)地是文學(xué)。人民需要文學(xué)，社會(huì)需要文學(xué)，文學(xué)源于生活沃土，所以文學(xué)堅(jiān)強(qiáng)?！渡綎|文學(xué)》正是植根于齊魯大地，得到豐厚的生活養(yǎng)分的潤(rùn)澤，適應(yīng)于人們的需要，才永遠(yuǎn)挺拔茂盛，朝氣蓬勃！

看如今之《山東文學(xué)》，樣式清雅大氣，作品豐富厚重，既成熟老到，又具有青春的風(fēng)采，堪稱高品位的文學(xué)大刊！每期到手，我都仔細(xì)閱讀，每期都感到了沉甸甸的分量。而且作者隊(duì)伍中新人層出不窮，自然想見(jiàn)到刊物美好的未來(lái)，也對(duì)編輯們頓生感激之情。故此，每當(dāng)新刊到手，我都抑制不住驚喜和欣慰。

因?yàn)?，它是我的至?ài)，我的心靈之家。