方 白

幾多血汗，換來滿場熱淚！

嚴(yán)肅的戲劇，托出嚴(yán)肅的人生！

先聲明一聲，對(duì)戲劇我是外行，我看戲，只是一個(gè)頂平凡的觀眾；我說戲，也只是一點(diǎn)頂平凡的感想。

我看了《孔雀膽》，為什么不說看而說“嘗”呢？因?yàn)檫@是一個(gè)悲劇，我不是用眼睛來接受它，而是用感情來接受它。我不能站在比戲臺(tái)更高的地位講什么客觀的話，我和一個(gè)老太婆或小姑娘一樣，她們不流眼淚的時(shí)候，我也在流。所以，我沒有冷眼旁觀的空兒。

劇宣九隊(duì)的《孔雀膽》，換來了滿場熱淚，這是看過的人都知道的事實(shí)；當(dāng)人們看到天真的穆哥兒被毒殺的時(shí)候，看到忠勇的段總管被暗殺的時(shí)候，看到羌奴和段寶哭著和媽媽惜別的時(shí)候，看到義俠的楊淵海報(bào)仇身死的時(shí)候熱淚在眼眶里面①“里面”原文作“里于”。打滾，一排排都在咳聲嘆氣。柔腸百結(jié)的阿蓋公主，簡直是代表了所有的好人在受委屈，受折磨。她似乎懦弱，她也自責(zé)懦弱，其實(shí)不然，她是仁厚，孝友，容忍②“容忍”原文作“客忍”。，堅(jiān)決，機(jī)智而又勇敢！

“好！”觀眾們?cè)陂]幕起身時(shí)，情不自禁地這樣喊出了口。是的，這一次《孔雀膽》演出的水準(zhǔn)，可以比的上戰(zhàn)時(shí)重慶的話劇，在今日之武漢，可以說是空前了。

然而誰知道這一幕戲劇工作者，過的是什么樣的生活嗎？他們?cè)谶@樣大熱的天氣，再加上一身古裝，汗就像雨點(diǎn)一樣往下淌，坐在前排的人，看得最清楚了，可是還有若干看不見的汗在淌呢，他們不過三十幾個(gè)人，要演戲，要賣票，要發(fā)新聞，貼海報(bào)，要搞布景，管燈光，要制服裝，管道具，要管化裝，弄效果，他們幾乎都是一個(gè)人做著兩三份差事，天天累得頭又昏，眼又花，十二點(diǎn)以后甚至三點(diǎn)鐘才睡下去，次日清晨，七點(diǎn)鐘起床，鈴一響就要起身。他們的汗流的太多了。

然而不止于流汗，他們除了少數(shù)的幾位，身體健康之外，大部分因?yàn)轱嬍巢缓?，工作太多而傷損了身體，看看他們吧，有的瘦得不成樣子，有的在患肺癆而吐血，他們中間的病人，可以成為一組，他們的血是和汗一樣在工作中了！

演出時(shí)的滿場熱淚，是他們用血和汗換來的！親愛的觀眾們，你們知道不知道？所以我說“嘗”了《孔雀膽》，因?yàn)椴粌H那些劇中人苦，那些劇人也夠苦了。

他們?yōu)槭裁匆阅洽邸澳恰痹臒o。樣的苦？難道他們不會(huì)像那些戲油子們，吊兒郎當(dāng)?shù)耐嬉煌鎲?？他們?yōu)槭裁床荒醚輵蛳蚕沧约?，偏偏這樣的認(rèn)真，這樣的要好呢？是的，這應(yīng)當(dāng)問一問他們。但都用不著他們回答，讓我來代為答復(fù)吧。

戲在中國被人視作玩意兒，好像演戲不過是玩玩鬧鬧而已，以玩玩鬧鬧的態(tài)度去演戲者，自然大有人在，但一個(gè)真正的劇人，卻是把這看作一種最嚴(yán)肅的工作。九隊(duì)的作風(fēng)正是這“嚴(yán)肅”兩個(gè)字，從生活起，到工作止，無處不嚴(yán)肅。也正因?yàn)樯顕?yán)肅，所以對(duì)工作也嚴(yán)肅，演一個(gè)戲，既不是為自己尋開心，也不是供人作消遣，而是正正性性把這當(dāng)作一件事業(yè)，這事業(yè)告訴人應(yīng)當(dāng)怎樣活著，人活著是為了什么？告訴人應(yīng)當(dāng)怎樣死，怎樣死才算最有價(jià)值？

讓我們還是回到《孔雀膽》上來吧，這個(gè)戲從第二幕起，便壓得人連呼吸也有點(diǎn)困難了。那個(gè)壞蛋丞相首先利用婦人的嫉忌，施放砒霜；然后再利用種族情感，排除異己。把個(gè)糊涂蟲（王妃）和老渾蛋（梁王）玩弄在掌心里，搞得他們家敗人亡。我們真不曉得，段功為什么那樣大意，那樣不知警備，難道真不曉得和惡是不能并立的嗎？

兩瓶毒酒是梁王特為毒死段功的，可是偏偏吃了毒酒的不是段功，而是阿蓋公主和兩個(gè)宮女，這是梁王所想不到的吧？更想不到的是另一瓶毒酒竟作了犒功的賞賜，使那些殺人犯的爪牙們，也都領(lǐng)受一番孔雀膽的滋味。

這是劇作者的一點(diǎn)穿插，用意無非加重描寫車丞相的狠毒，可是穿插得好。段總管死于暗箭，從某種意義上說，死得不值；這一群放箭者死于毒酒，從另一種意義上說，死得更不值。前者讓人覺著可惜，后者就有人說“活該”了。

四句正氣歌，當(dāng)然可算作者點(diǎn)睛之筆，而在阿蓋公主悲憤填胸的時(shí)候，讓那個(gè)小孩子來學(xué)這東西，是宣泄，也是暗示，暗示什么呢？劇末有說明，是要一個(gè)光明的明天，而那明天是和今天的小孩子分不開的，明天正是他們的世界，但只有今天教他們以培養(yǎng)正氣，明天才會(huì)光明到來吧？

這是一個(gè)多么嚴(yán)肅的戲，提出一個(gè)多么嚴(yán)肅的問題，我們?cè)谶@次嚴(yán)肅的演出中，不能不領(lǐng)略一點(diǎn)人生的真諦了。

人生，永遠(yuǎn)是善與惡的搏斗，善的力量，可能遭遇暫時(shí)的失敗。然而最后勝利還是必屬于善。

我所“嘗”到的《孔雀膽》，就是這樣的一種滋味。

七月四日

（原載漢口《大剛報(bào)》1946年7月7日第4版《星期版》）