文 尚啟元（山東）

我很納悶，這個(gè)姓曾的老板，為什么要花那么多錢(qián)，建一處豪宅空置在這里呢？難道他在城里的房子還不夠多嗎！再說(shuō)農(nóng)村的房子不能升值，只有貶值，還要雇人打理，他這是圖什么呢！

我把這個(gè)疑問(wèn)說(shuō)給村主任聽(tīng)，村主任笑了：這個(gè)我也問(wèn)過(guò)他了。他說(shuō)，他在村里有個(gè)房子，起碼還有個(gè)回來(lái)的理由。如果沒(méi)有房子，他就再也回不來(lái)了。

青年公寓北門(mén)外，有一條殘破不堪的小巷。小巷不寬，除了行人，只能通過(guò)自行車(chē)或電動(dòng)車(chē)。小巷里有幾家小飯館，平日里都是一些打工人員前來(lái)喝酒吃飯，這時(shí)小巷子才會(huì)變得熱鬧。當(dāng)然，在小巷子里，除了價(jià)格便宜的飯館，還有理發(fā)店、彩票站、服裝店等。

我剛開(kāi)始北漂的時(shí)候，就住在離這條巷子不遠(yuǎn)的青年公寓。

有一天，大雪紛飛，我經(jīng)過(guò)小巷，巷子里積了很厚的雪，燈光有些昏沉。有幾個(gè)農(nóng)民工正在彩票站盯著白板上的數(shù)字，表情凝重。他們一邊挑選號(hào)碼一邊念叨：“就這幾個(gè)數(shù)吧。”然后，又選了幾個(gè)數(shù)，猶豫不定。

我印象最深的一個(gè)農(nóng)民工，是個(gè)50多歲的大叔，渾身上下裹得臃腫，一邊笑著一邊說(shuō)：“我也該走走運(yùn)了?！?/p>

每一個(gè)走進(jìn)彩票站的人，或許都做著一夜暴富的美夢(mèng)。

過(guò)了一個(gè)月，有天傍晚，我再路過(guò)彩票站時(shí)，又看到了這位大叔。他眉宇緊皺，吸著劣質(zhì)的香煙，有些垂頭喪氣。

“有看好的數(shù)字嗎？”我走進(jìn)去看了看他寫(xiě)在紙上的幾個(gè)數(shù)字。

他瞧了我一眼，沒(méi)有作聲，但我清晰地看到了他眼睛里的血絲。

后來(lái)，我才知道這位大叔中了一次小獎(jiǎng)之后，就一發(fā)不可收拾，迷戀上十分鐘一期的彩票。從一開(kāi)始的幾元錢(qián)到幾百元的投注，直到最后把一個(gè)月掙得錢(qián)都扔了進(jìn)去。他不信邪，一定要贏回來(lái)，后來(lái)越陷越深。

多次聊天后，我與這位大叔逐漸地熟悉了起來(lái)。他姓陳，安徽人。

“這里待不住啦?！睕](méi)想到他說(shuō)著說(shuō)著眼睛就紅了，“掙的錢(qián)還不如扔進(jìn)去的多。”

“趕緊收手吧，彩票這玩意，就是娛樂(lè)一下?！蔽覄竦?。

“原來(lái)覺(jué)得一期不中，二期加倍跟，這樣才能回本，沒(méi)想到越輸越多。”他說(shuō)道。

原來(lái)“倍投”的盈利計(jì)劃深植在他的思維里。彼時(shí)，他根本無(wú)法解釋自己內(nèi)心的沖動(dòng)。他深吸了一口氣，把賭注全押在“運(yùn)氣”上。自從接觸到彩票，每次孤注一擲，他都會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的屏息時(shí)刻。

“那你以后怎么辦呢？”我問(wèn)道。

“我運(yùn)氣不可能永遠(yuǎn)這么差，好運(yùn)氣總有回來(lái)的那一天吧?！痹掚m這么說(shuō)，但他還是有點(diǎn)擔(dān)心。

每次看著紅色的盈利數(shù)字，老陳只覺(jué)得：“贏錢(qián)，贏錢(qián)，再贏錢(qián)，腦子里像通電一樣，酥酥麻麻的?！?/p>

往往這個(gè)時(shí)候，老陳會(huì)選擇繼續(xù)下注，他提醒自己：“三把就收，絕不戀戰(zhàn)。有了規(guī)劃以后，贏面總會(huì)大一點(diǎn)?！?/p>

可有些時(shí)候，人的欲望是難以控制的，老陳連贏三局，下注興起，也很難控制自己。

后來(lái)，老陳被建筑工地辭退，他也成了專(zhuān)業(yè)的“彩民”，每天按時(shí)到彩票站。下注、兌獎(jiǎng)，反反復(fù)復(fù)重復(fù)著自己的“工作”。

等夏天到來(lái)，黃昏時(shí)分，車(chē)水馬龍，上班族一離開(kāi)單位，巷子便熱鬧起來(lái)。居酒屋、燒烤攤、面館、燒餅店……滿(mǎn)街都是食物的香氣。只要往后街一站，深深吸一口氣，馬上就能感受到這片煙火的溫度。

這一年，北京國(guó)際馬拉松比賽開(kāi)幕了，我成為志愿者。我也搬出了青年公寓，租了一個(gè)在五環(huán)外二室的房子。而我又非常意外見(jiàn)到了老陳，他看起來(lái)有些憔悴，頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，白發(fā)胡亂生長(zhǎng)，身子瘦得像一根火柴棍，面目也蒼老了許多，在垃圾箱前撿著塑料瓶子。我本想向前去打招呼，但看到他枯瘦的身軀和滿(mǎn)頭的銀發(fā)，心里還是打了退堂鼓。

其實(shí)，輸錢(qián)皆由贏錢(qián)起，最初僅僅贏了200 多塊，就徹底改變了老陳——不偷也不搶?zhuān)瑒?dòng)動(dòng)手指頭，就能輕松把錢(qián)賺了，還去當(dāng)什么建筑工？

雖然老陳口袋鼓了幾次，但之后就經(jīng)常癟著。他眼睜睜看著原來(lái)5位數(shù)的余額只剩下幾十塊。

過(guò)了一段時(shí)間，我去了老陳經(jīng)常去的彩票站，又見(jiàn)到了在彩票站的老陳，他已經(jīng)欠了一屁股債，現(xiàn)在還在還債的路上。我給了老陳一瓶礦泉水和100 元現(xiàn)金，他把錢(qián)捏成一團(tuán)塞進(jìn)口袋里：“今天是最后一次了?！崩详惖皖^盯著白板上的數(shù)字，手指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)。

“看這把中了沒(méi)有，如果中了，我就再也不賭了?！?/p>

啞 巴

韓家村是一個(gè)小漁村，村里有幾十戶(hù)人家，祖祖輩輩都住在村里，打魚(yú)，娶媳婦，生孩子。整個(gè)村莊給人神秘而又安靜的感覺(jué)。

那一年，我八歲，一個(gè)外國(guó)人住進(jìn)了村子。這個(gè)外國(guó)人一頭金發(fā)，藍(lán)眼睛，白皮膚，鼻子大而高，眼眶凹陷，體格強(qiáng)壯高大。他的到來(lái)，徹底打破了村子的安靜，這也成為鄰里之間的談資。雖然村里的人都很好奇，但都沒(méi)有主動(dòng)去與外國(guó)人搭訕的。

可這外國(guó)人在街上見(jiàn)到人，都是面帶笑容。村民見(jiàn)他笑，也會(huì)跟著笑。久而久之，村民就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)外國(guó)人不會(huì)說(shuō)話，是個(gè)啞巴。

當(dāng)時(shí)，村里還有另外一種說(shuō)法，這個(gè)外國(guó)人是專(zhuān)門(mén)來(lái)拐賣(mài)小孩子的人販子，每當(dāng)天要黑的時(shí)候，每家的小孩必須早點(diǎn)回家。對(duì)于啞巴的種種猜測(cè)充斥在村民的生活中，而我聽(tīng)到最多的話，就是在孩子不聽(tīng)話的時(shí)候，家長(zhǎng)就會(huì)說(shuō)讓啞巴把你賣(mài)了。

有一次，我在放學(xué)回家的路上，遇到幾個(gè)高年級(jí)的孩子，他們把我攔住索要財(cái)物，我束手無(wú)策的時(shí)，啞巴沖了過(guò)來(lái)，把幾個(gè)高年級(jí)的孩子趕走了，然后沖我擺了擺手，我明白他的意思，讓我回家。

回到家后，我把這件事情告訴了爸媽?zhuān)麄冿@然臉上露出一絲后怕的表情。

后來(lái)，我每次經(jīng)過(guò)啞巴的家時(shí)，都會(huì)往院子里看一下，三間屋，正屋門(mén)開(kāi)著，門(mén)道里有一張桌子。我特別好奇，啞巴一個(gè)人在家都做些什么事情呢？其他兩間屋，是不是像村里人說(shuō)的一樣，關(guān)著正要被他賣(mài)掉的小孩。每次想到這里的時(shí)候，就特別害怕，趕緊加快腳步離開(kāi)啞巴的家。

村里的人們一旦進(jìn)入休漁期，就會(huì)在家無(wú)所事事。串門(mén)打牌，街上嘮嗑，而每次聊的話題，都避不開(kāi)啞巴，又有人說(shuō)他不是人販子，因?yàn)樗麃?lái)了，村里也沒(méi)丟過(guò)孩子，應(yīng)該是從海里沖上來(lái)的野人，還有的說(shuō)是外星人……

我聽(tīng)了這么多議論，很多次鼓起勇氣決定去探訪一下啞巴到底是什么樣的一個(gè)人。每次走到啞巴家門(mén)口，又因?yàn)楹ε绿幼?。有一次，我剛站在大門(mén)口，正好被出屋門(mén)的啞巴撞見(jiàn)，他沖著我笑。我趕緊跑開(kāi)，但沒(méi)跑多遠(yuǎn)，又退了回來(lái)，啞巴還站在屋門(mén)口。我和啞巴正面相視，他邀請(qǐng)我進(jìn)屋，我邁著沉重的步伐，一步步走進(jìn)啞巴的房間。

走進(jìn)正屋里，房間更小一點(diǎn)，只擺了一張床，一張茶幾，一個(gè)書(shū)櫥。另一邊有一只皮箱。啞巴把皮箱打開(kāi)，從里面拿了一些糖果給我，我接過(guò)糖果，剛要拆開(kāi)糖紙，又放棄了。啞巴看了看我，從我手里拿了一塊糖，拆開(kāi)糖紙，吃到了嘴里，然后沖我笑了笑。

我剛要解釋?zhuān)也皇菓岩商怯卸?。但一想，他又聾又啞，也聽(tīng)不見(jiàn)，只好作罷。但我知道那一刻，有點(diǎn)傷了他的自尊心。

就這樣，啞巴家成了我偷偷摸摸常去的地方，啞巴也會(huì)拿一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的食品給我吃。我最大的發(fā)現(xiàn)是，另外兩間屋，并沒(méi)有關(guān)著小孩，而是堆放一些破亂不堪的雜貨。

沒(méi)過(guò)多久，我去啞巴家的事情，被同學(xué)告訴了我爸媽?zhuān)冶话謰寧Щ丶?，狠狠地揍了一頓，并責(zé)令我不準(zhǔn)再去啞巴家。但我每次經(jīng)過(guò)啞巴家，還會(huì)往里面瞅瞅，有時(shí)候，啞巴看到我，也會(huì)打招呼。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，村里真的丟了孩子。所有人把目光盯在了啞巴身上。啞巴被帶到了派出所，但派出所也沒(méi)有證據(jù)，就把他給放了。啞巴回到家后，每天都早出晚歸，誰(shuí)也不知道他干什么，甚至有人跟蹤他，但是什么發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有。

有一天早上，天還沒(méi)亮，啞巴在村頭吹著哨子，把在沉睡中的村民喊醒了，有些人以為啞巴瘋了，沒(méi)有搭理他，但還是有一些人跟著他到了海邊。結(jié)果在一塊礁石的夾縫里發(fā)現(xiàn)了失蹤的孩子。原來(lái)這個(gè)孩子是溺水身亡后，被沖到了礁石的夾縫里，退潮后，才看到尸體。和這個(gè)死亡孩子一起玩耍的孩子，也說(shuō)了實(shí)話，證明了這個(gè)孩子確實(shí)是溺水身亡。

啞巴為自己洗清了“罪名”后的第二天，離開(kāi)了韓家村，他去了哪里，誰(shuí)也不知道，就像他到底是誰(shuí)，為什么到這個(gè)村里來(lái)一樣，永遠(yuǎn)成了一個(gè)謎。