文 吳鵬程

今年的日頭，比往年這個時候，毒了一些。

老丐臉上已經(jīng)不再出汗，倒是多了一層明亮亮，閃著光澤的油層。那件早已看不到本來面目的T恤，緊緊依附著他瘦弱的身軀，那些褶皺，如同漁網(wǎng)般束縛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老丐整個人如同剛從水里拎起來的一條魚一般。

準(zhǔn)確地說，像是被歲月腌制，風(fēng)干之后，又跌落河中的一條咸魚。

今日的日頭，太毒了。老丐嘴里嘟囔著，順手從肩頭抓下那條腌臜的破毛巾，機(jī)械而凌亂地擦拭著臉上的油脂和灰塵的化合物。

三輪車上的那件軍大衣，在日頭的照耀下，越發(fā)地暄騰。

那份飽滿的歡實(shí)，與老丐的夢想，異曲同工。

老丐本姓郭，單名一個垓字。因其生肖屬豬，所以起名的先生取了這個名諱。但是鄉(xiāng)村孩子們習(xí)慣諧音起綽號，久而久之，老丐倒像是官名，正兒八經(jīng)的名字，反而很少有人提及。

炎炎夏日的午后，守著瓜攤的老丐昏昏欲睡。干癟的肚子卻不爭氣地開始作響。隨身的挎包里，有自己婆姨精心烙制的大餅，咸咸的口感，百吃不厭。用老丐的話說，無論多累，吃了婆姨的大餅，渾身就有勁了。

憨厚的老丐并不懂，體力勞動者在大量出汗后，吃點(diǎn)咸的食物可以補(bǔ)充體能這么樸實(shí)的道理。在他心目中，婆姨的飯菜，勝過天下所有美食。

當(dāng)然，老丐四十六年的人生中，每日飯菜幾乎都是自家種植的蔬菜，精打細(xì)算過日子的婆姨，隔一段時間能給孩子們和老丐吃一頓大肉，那簡直就是舌尖上的美食。更別論，吃盡天下美食。

美好與現(xiàn)實(shí)，總有一段路要走。這段路，老丐足足走了四十六年了，而且還要繼續(xù)走下去。

樂觀的老丐，閑暇在村里閑聊時，最煩村里那些以文化人自居的遺老遺少，奉為圭臬的，教條式的說教。在老丐看來，這些家伙，就是秀才造反，三年不成。每日最大的樂趣，就是紙上談兵，倒不如賣瓜來得實(shí)在。

老丐不會講大道理，但喜歡用通俗易懂甚至是粗口來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

該死球朝天，不該死又一年，活著干，死了算。

干！就是老丐的人生信條，看似簡單粗暴，卻是一字箴言。

直到后來某一日，在城里賣瓜的時候，聽到買瓜的那位書生打電話的時候說到的一句，空談?wù)`國，實(shí)干興邦。嘴拙的老丐內(nèi)心激動不已，用兩個免費(fèi)西瓜，表達(dá)了對知識分子的敬意，更表達(dá)了對這句引起內(nèi)心共鳴話語的實(shí)際行動。

勞碌慣了的老丐，一年四季總那么忙。用老丐婆姨的話說，老天爺餓不死瞎眼的雀兒，有一只羊羔就有一片草。咱農(nóng)村人，就是憑著這身苦力，靠天吃飯。

農(nóng)村人結(jié)婚早，城里人覺得自己還是寶寶的年齡，老丐婆姨早已是三個娃的媽了。一方水土養(yǎng)一方人，土窩里也能飛出金鳳凰。盡管早已是三個娃娃的媽媽，但老丐媳婦卻出落得越發(fā)風(fēng)姿綽約，楚楚動人，姣好的身姿，從未走樣，變形。街坊鄰居的嫂子們常常為此打趣老丐媳婦，更是用半葷半素的語言和炙熱的目光，夸贊老丐。其中的隱喻，不言而喻。老丐媳婦從未因?yàn)槟切┗鹄钡难哉Z而不好意思，反而會大大方方承認(rèn)那些嫂子們描述的眼熱心跳。

作為女人，二十多年的婚姻，老丐媳婦從沒有覺得自己男人哪里不好，唯一美中不足的，就是自家男人吸煙有點(diǎn)兇。為此，沒少嘮叨。但嘮叨歸嘮叨，該買的煙草，老丐媳婦一支都不會少。

前者是愛惜，后者是愛憐。

老丐媳婦沒讀過多少書，但最起碼做人做事的道理，從來拎得清，看得明。她知道要強(qiáng)的老丐為了這個家，這些年沒日沒夜的辛苦操勞，作為妻子，她不會像城里的女人們說著甜言蜜語討好男人，只是淳樸地想讓娃娃們考個好學(xué)校，想讓老丐在一天勞作之余，吃好點(diǎn)，然后用他喜歡的最原始的方式，來愛自己。

日頭下的老丐，用大餅卷著大蔥，再抹上婆姨自己釀的大醬，大口咀嚼著，像極了年輕時候的狼吞虎咽。舍不得買一瓶礦泉水的他，雙手抱著保溫杯里婆姨給晾好的白開水，如鯨吞，如牛飲，如岸上的魚，熱切而執(zhí)著。

三輪車上的西瓜，約莫還有三分之二。正當(dāng)老丐盤算著幾點(diǎn)才能賣完這車瓜的時候，那個說過實(shí)干興邦，戴著眼鏡的書生又出現(xiàn)在他面前。老丐眼前一亮，連忙起身，招呼著這位能與自己共鳴的書生。

老板，這車西瓜團(tuán)購的話，能否優(yōu)惠點(diǎn)。書生笑瞇瞇地詢問著。

團(tuán)購？老丐一臉的不解。

哦，團(tuán)購就是整車買的意思。前幾天我買過您的西瓜，聽您說這是自己瓜地里有機(jī)肥種植出來的西瓜，單位的同事們嘗過之后，都覺得不錯，這不，讓我來和您團(tuán)購并簽訂供貨協(xié)議來了。書生說出此行來的目的。

俺沒買有機(jī)肥，俺用的是大糞種植的。盡管面對突如其來的“大買賣”，老丐有點(diǎn)心跳加速，大喜，但忠厚老實(shí)的老丐選擇“實(shí)話實(shí)說”，自家地里沒用什么“有機(jī)肥”。

哈哈哈，書生笑出聲，繼而握住了老丐的手，頗有感慨地說，大哥啊，您真的太實(shí)誠了。也怨我，沒說清楚，有機(jī)肥可不是化肥那些無機(jī)肥，現(xiàn)在流行叫作天然有機(jī)肥，綠色環(huán)保。這下您明白了吧。

搞清楚有機(jī)肥和無機(jī)肥之后的老丐，喜上眉梢，又不無得意地說，俺們莊戶人有一句老話，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。這樣的莊稼和瓜果蔬菜，種的人雖然辛苦點(diǎn)，但是吃起來安心、放心、舒心。哪怕產(chǎn)量少，但俺是一根筋，總覺得進(jìn)嘴的東西，來不得虛假。對了，你上次說的什么實(shí)干興邦，俺打心眼喜歡。

書生看了看面前的老丐，看著那張被風(fēng)吹日曬過早衰老的臉，內(nèi)心有一種莫名的感動，一直在涌動著。那種進(jìn)城工作多年，早已司空見慣的心態(tài)，在這一刻，被眼前這個黑瘦但精壯的漢子所觸動，所升華，那份久違的內(nèi)心的柔軟，此刻如同驚濤駭浪，久久回蕩。

老哥，當(dāng)年我也是農(nóng)家子弟，考上大學(xué)，后來分配到城里工作的。書生說這番話的時候，禁不住想到了父親當(dāng)年，在田間頂著日頭，揮汗如雨勞作的身影。

誠實(shí)的老丐還有那車瓜，順理成章地被團(tuán)購，而更令老丐意想不到的是，今年地里陸續(xù)成熟的西瓜，都被這位書生單位所團(tuán)購，以至于今后每年的西瓜，都被簽訂了供銷合同，原來那位戴著眼鏡的書生，是這家進(jìn)出需要證件的單位的一把手。

自此之后，村里流傳著一個傳奇，老丐用兩個西瓜換來的實(shí)干興邦，這下真的是創(chuàng)造了一個奇跡。甚至有人傳言，那個書生領(lǐng)導(dǎo)，即使在那樣一座大城市，也是位高權(quán)重的實(shí)權(quán)人物。多少人羨慕老丐的神奇遭遇，那些瓜農(nóng)更是集體把老丐請過去，傳授生意經(jīng)。

從不喝酒的老丐，在招待宴席上酒酣耳熱之際，一本正經(jīng)地說出一句話：莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?？照?wù)`國，實(shí)干興邦！

簽了合同之后的老丐，按理說一勞永逸，不用再發(fā)愁銷路了。但有心的村民發(fā)現(xiàn)，老丐對那片瓜地，越發(fā)地上心，精心地侍弄。用老丐媳婦的話說，那塊瓜地，簡直就像他的孩子，他這個父親，生怕每個娃都不能茁壯成長。

我把寫好的稿子，第一時間給老丐過目，老丐像大多數(shù)中國父親一樣，在自己的成績面前，羞澀地低著頭，像極了學(xué)生時代，那個心懷夢想的少年。