句芒

信的行走

一封信開始行走，載滿言說。手指將意圖告訴白紙時，信箋開始了自己的命運(yùn)。

世界給我們命運(yùn)，思念給信件命運(yùn)。一封信躺在信箱的時候，心懷忐忑地等待命運(yùn)。

綠色信箱等候。在下午某個時刻開啟，寄件人焦急地盼望這一時刻。黑色郵戳，分類裝包。信中秘密從未泄露，文字竊喜不已。藏匿心靈的秘密，從來都是件高興的事。但即便如此，途中的秘密卻始終焦躁不安。正如冬夜，一個旅人憂慮暴風(fēng)、盜賊、事故降臨——信件的操心也是如此。

時光磨損走著的信函。每次顛簸都讓它提心吊膽。有時，它又被一種激動所控制。一封信的心情真是復(fù)雜！它將穿越多少城市，像流浪漢一樣等待行途終結(jié)？在某種意義上，這確實(shí)是種折磨。等到心情平復(fù)那一刻，它會想到自己難以預(yù)料的遭遇——它的負(fù)擔(dān)太沉重了！

一封行走的信總試圖達(dá)到一種快，但諷刺的是，它的命運(yùn)始終是一種慢。緩慢在磨損信封，磨損時間；也把言說的焦急磨得尖利，把思念的痛苦碾得深沉。甚至一段時間，收寄雙方夜不能寐，埋怨這信的捉弄：總是把新鮮勁搞得灰頭土臉。

夜里，郵袋里傳來陣陣低語，一種聽不清楚的私語——悲哀而有苦難言的思念一遍遍讀著信瓤。沒別的排遣——看看星星，聽聽風(fēng)聲——一切期望都難以實(shí)現(xiàn)。唯有一個秘密與另一個秘密耳鬢廝磨，彼此告慰。

我想讓信箋說話，它卻總是搖頭，之后是永久的沉默，它以自己慣有的沉默回答我途中的秘密。

從此，我習(xí)慣將自己的想法告訴它，然后粘好郵票，投入信箱，郵寄到一個并不存在的地址。我希望星星聽到、風(fēng)聽到我的聲音。我想告訴它們，我如何操縱一封信的命運(yùn)（將要說的話告訴它——一個啞者，又迫切地渴望它第一時間告訴別人）。

深夜，我拆封你寄給我的信，展開，但并不去看，只是將它投入黑夜之中，讓風(fēng)去讀，讀給星星去聽。

達(dá)利及其畫作

1

薩爾瓦多·達(dá)利，一個總想把胡須翹起來的畫家。

不管是在游行的隊(duì)伍前瞪眼睛，還是在和屋里的桌椅、沙發(fā)飄浮齊飛,他都不忘將自己燈捻兒一樣的胡須翹得老高。

他總是瞪著眼睛，使眼珠從眼眶里鼓出,嚴(yán)肅得不能再嚴(yán)肅。他扮成一種奇特的魚，面向正在看他的參觀者。一個無時無刻不在畫框中偽裝自己的人，卻總能把夢刻畫得惟妙惟肖。

他的自畫像：兩撇胡須尖銳，像黑色牛角一下子穿透金色的畫框，再從白色墻壁中鉆出來。好像墻里面有一種偉力，能讓胡須化作黑色芒刺穿墻而出。

這神奇的毛發(fā)總是和達(dá)利天然地聯(lián)系在一起，并讓一切帶上了加泰隆尼亞風(fēng)味，回到菲格拉斯城的大平原，和有橄欖林、尖禿巖石的加泰隆尼亞海岸。

在那里，我們會看到海天之際，一團(tuán)團(tuán)云朵正從海水的蒸煮中浮起。白色沙灘宛如鹽湖，制造倒影天堂。人們在那里享受美妙的日光浴。

或者，來一個很達(dá)利的夢：正午的藍(lán)色海洋瞬間變成干枯的石床。

2

記憶永遠(yuǎn)停留在那個美妙但焦慮的正午。

藍(lán)色海水漸漸退去，露出荒蕪的海灘，像美麗的卡拉褪去藍(lán)色連衣裙，露出光滑的胴體。而極目之處，石床正在升起，一輛巨大的升降機(jī)逐漸被看清。

之后，時間凝固了。堅(jiān)硬鑄就的城市在運(yùn)行數(shù)千年之后，終于抵擋不住困意來襲——好像被重新投入隱匿的煉爐中，世界熔化了。

一個流體宇宙！鋼鐵鐘表疲憊成柔軟的面餅，軟塌塌癱瘓?jiān)诩t棕色平臺邊緣、枯死的樹枝和一堆睫毛、鼻子、舌頭組成的堆積物上。

時鐘指針靜止不動。金屬世界的機(jī)器輪轉(zhuǎn)疲憊不堪。所有鐘表好像厭倦了計(jì)數(shù)，懶散地貼附于器物表面，成為它們外表的一部分。

一個夢一樣緩慢伸展的荒野。毫無疑問，時間靜止了，連眼睛也深藏在眼皮底下保持沉睡。

耳朵是否在聽？一個降落在鐘表指針旁的蒼蠅似乎在嗡嗡發(fā)聲，像記憶一樣，久久回響在耳道。

孤 獨(dú)

冷峻的貓沉浸在自己的世界。深夜是它無可爭辯的領(lǐng)地，一旦擺脫了惺忪睡眼，它便踅進(jìn)這漆黑的空袋子。

貓?jiān)诖永餆o邊無際地漫游，我們難以從它發(fā)光的眼中看出什么，所能發(fā)覺的僅僅是，發(fā)情的貓悠遠(yuǎn)而嘶啞的叫聲。

孤獨(dú)——一只體型碩大的貓——充塞浩渺的宇宙。它空洞的肚子里不時打嗝，聲音仿佛拂曉時的靜海，沒有波，沒有浪，沒有航船和旅客，只有漫無邊際的憂忡與可怖。

你會說，孤獨(dú)是黑暗的伙伴，它卻長久地和燭光微明的眼瞳做著對視。孤獨(dú)是燈火熬盡的白夜。

孤獨(dú)在何處？喧囂人群是它的所在。節(jié)日時到廣場去吧！你會看到，孤獨(dú)在人群中穿進(jìn)穿出，像落單的激情或獨(dú)吟的詩歌，在沸騰的廣場發(fā)著深沉而悒郁的哀思。

在群情激動的宣誓日、哀慟不已的悼亡日或熙熙攘攘的集會日，孤獨(dú)站在人群中央，靜默地聽著零點(diǎn)鐘方向模糊不清的聲音。那里好像獨(dú)門獨(dú)棟的一間房，有時我們走進(jìn)它閉塞的房間，那里野草瘋長，如同孤獨(dú)一樣高。

這碩大無朋的流浪貓，陪伴它的只有它的胞弟痛苦。孤獨(dú)和痛苦，一對雙胞胎，一個發(fā)病時，另一個有著莫名的感應(yīng)。

但有時，心絞痛的弟弟并不來看它冷漠的哥哥。痛苦是個怪胎，孤獨(dú)孤獨(dú)的時候，它從不去撫慰。孤獨(dú)孤獨(dú)的時候孑然一身，沒有兄弟，沒有仆從，甚至連開端和結(jié)束都變得模糊。

貓，孤獨(dú)的昵稱。現(xiàn)在，它正在夜色中顫抖。它預(yù)備自白，說知心話給自己聽。這樣，一場自言自語便開始了。

你說，孤獨(dú)是獨(dú)白前要喝的一瓶酒、一杯咖啡，還是要抽的一支煙？——它是你和自己對話前一碟精致的開胃菜！

煙 花

1

只有在節(jié)日，她才能見到難得一見的煙花。為此，她要戰(zhàn)勝頭腦中的魔鬼——青面獠牙的時間。

而當(dāng)她還是時間的奴隸、游走在晦暗的流年中時，節(jié)日尚不存在，也沒有像煙花一樣燃燒的玫瑰。那時，她是時間肚子里的一只小船，隨忘川永不停歇地浮沉。

那時，人們頭腦中都住著一個時間的魔鬼，從不知道它長什么樣，只是比劃著：流水，粘連不斷；綿延，像一場醒不來的噩夢。

她和它如此熟識，就像本能一樣依賴它，片刻不離。

直到有一天，天上的玫瑰綻開花朵，她有生第一次看到，時間被打斷，她欣喜若狂。這打斷，宣告了時間的失敗。在“節(jié)日”，時間打起了盹。

她發(fā)現(xiàn)煙花——一種只在節(jié)日綻放的花，綻放一次，旋即死去。如此短花期的植物，生命只是偶然一瞬，曇花開放也沒有這么短暫。

但有了煙花，她便再沒有憂傷。她總記得在節(jié)日里、在孤獨(dú)的天空里觀看煙花的綻放。

2

又一個美妙的節(jié)日來到，我的愛人，該怎么去慶祝呢？去酒吧狂歡，和那么多影子共舞；還是到餐廳，開啟我們芬芳的香檳？到天涯海角或隨便什么地方，和自然來一次親吻會不會更令人振奮？

天鵝絨穹窿香檳般開啟的一刻，我就在想怎么度過這古老而嶄新的情人節(jié)。沉思使我無暇顧及其他事情。

我想，我還不能給她發(fā)短信。我要給她一個驚喜。那些從我身邊流走的行人，整整一天都被節(jié)日的氣氛所激動。街上張燈結(jié)彩，人們將世界重新裝扮。

而我的創(chuàng)意依舊難產(chǎn)，雖然愛人已經(jīng)環(huán)繞在我的身邊。她馥郁的氣味使我感到羞愧。

晚風(fēng)聒噪地刮著。她再也沒法像之前那樣矜持，也不再小鳥依人。她揪住我的耳朵，惡狠狠地說：“糟透了！”但這強(qiáng)迫絲毫帶不動我腦筋的傳送帶。我的創(chuàng)意依舊難產(chǎn)。

百無聊賴地走在黃埔大街，我們是悲傷的一對。走向廣場，一個平日寂寥的空地，我們是孤獨(dú)的一對：影子雖然纏綿，卻有它們各自的行道。

坐在廣場長椅上，我們沉默不語。這種無聲的抗拒使我有種不好的預(yù)感，憂郁的樹影重新爬上我的肩膀。

廣場上人越來越多。奇怪的是，他們?yōu)槭裁淳奂谶@里？——突然，一束煙花照亮眼睛，升騰到天空的幕布，瞬間綻開明亮的花朵。

驚喜來到。她抓著我的胳膊使勁搖晃。是的，這是我給她的禮物，在一個停駐不動的節(jié)日里。它不倦地飛翔、躥騰，只為到達(dá)盛開的位置；且不惜耗盡生命，到它想去的地方，產(chǎn)下花瓣。

煙花瞬間引爆，絢麗地盛開，放出斑斕的星光在天空眨眼。