王徹之
來(lái)自大都市的希臘神像們
缺少它的幽默。海閃爍釉光,
拉奧孔的蛇纜索般,垂入地平線
拖拽著這顆冰冷行星;
而半裸的維納斯,如水手觀測(cè)著風(fēng),
通過(guò)她在海浪陰影下
咸濕的目光想象群島有多遠(yuǎn),
如何與大陸保持間性聯(lián)系,
盡管斷斷續(xù)續(xù),風(fēng)格卻必須
連貫;像批評(píng)家們對(duì)我們的歡樂(lè)
呼出的泡沫偏愛泰然處之——
可無(wú)論是對(duì)你從它隕石般的臉上
瞥見的那無(wú)數(shù)因狂喜而戰(zhàn)栗的流星,
還是在公里的加速消亡中,
對(duì)它生活波浪上魚躍的呼喊
和馬刀般彎曲的臀線,以及原始風(fēng)度來(lái)說(shuō),
美,和它的悲劇性,一旦被確認(rèn),
就必然認(rèn)同我們既是觀眾,又是它的發(fā)生之地。
雖然圣誕集市結(jié)束得
比去年更早,但在集市盡頭
小蒙古包似的木馬棚下,
幾匹錯(cuò)落有致的、上下移動(dòng)
而彼此沉默無(wú)聲的馬,其感情
似乎全靠軸承相連。在夜晚
鼻翼吐著熱氣,在上釉的前腿筋腱,
光滑得讓人想到愛奧尼式立柱,
與佯作奔跑的后腿間,它們的鎖子甲披風(fēng)
幾近潰爛,殘破如視力損壞的漁網(wǎng)。
從它們鱈魚似的小腹刺入
然后冷冰冰地,在既定的法則下
圍著星空旋轉(zhuǎn)的遙桿,看起來(lái)
就像騎手在風(fēng)中解綁的心靈
由于戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得太快,而來(lái)不及
與之達(dá)成共識(shí)的小天使手中搶來(lái)的。
而當(dāng)木馬停止了,它們也不肯
在你輕易踏出圓圈半步前失去亮度,
反而在冷風(fēng)中,讓四蹄的黝黑
消耗在激情遠(yuǎn)超其忍耐的空氣里。
激情在這里是無(wú)意義的,像海灘的木馬。
當(dāng)習(xí)慣這種驚奇,它的感情
仿佛木馬里的士兵泄出,
趁夜晚占據(jù)你的身體,然后四散奔逃,
以至于許多年后,你走下來(lái),
竟然還可以感到,你的雙腿仍然
間或顛簸在它的感性不能持續(xù)的天真中。
這些天雨大得仿佛
能將日子的牢籠沖毀。
思念像馬戲團(tuán)的野獸退場(chǎng),
踮腳穿過(guò)它尖酸而不熟悉的客廳。
出于對(duì)暖氣的蒼白臉色以及
其合乎禮儀地放棄熱情的尊重,
冬天即將過(guò)去,但電燈泡的噴嚏
幾乎再次讓所有的事物變暗。
在比你更好理解的事實(shí)中,車站
像一片雪花一樣站立,在兩座小山間
把窗戶的標(biāo)本,插在河流縱橫的
標(biāo)記灰色心碎和托爾金的地圖冊(cè)上。
幸運(yùn)的是,它準(zhǔn)備好失去的
比已經(jīng)失去的更多,如同水電費(fèi)賬單。
和圓珠筆滔滔不絕的彈簧類似,
兩個(gè)月以來(lái),作為自我的售票處,
這僅有的戲劇感并不來(lái)自時(shí)間
標(biāo)點(diǎn)似的雨,后者以其擊傷大腦的散文
不斷敲打我的圍欄,而是完全
取決于時(shí)間中,雨對(duì)自身的厭倦
如何平復(fù),又如何在你的心中化為烏有。
再也不會(huì)睡在相同的地方,
擁有角度相同的風(fēng)景,和鄰居,
連室內(nèi)墻壁的白色也不會(huì)相同,
但這遠(yuǎn)非旅行。即使去海邊,
或者城堡周圍,也用不著
憑意志拋下所有,從一座城市
和自己的咳嗽飛到另一座城市,
并試著接納新的交通規(guī)則,道路,
和以前幾乎被你視作野蠻的
凌駕另一種語(yǔ)言之上的語(yǔ)氣。
搬家用不著這樣枉費(fèi)心力,
沒(méi)有什么東西跟蹤你,那些雜物
全都沒(méi)意愿進(jìn)入你的生命,
盡管你曾經(jīng)對(duì)它們消耗激情。
別去翻那本已然殘破,像老奧登
溝渠縱橫的臉的詩(shī)選,也不用
收起它旁邊,撂下農(nóng)活的打印機(jī),
鯨魚似的嘴張著,像波士頓
退休的觀鯨船拴在碼頭上
疲憊而無(wú)所事事。
每次我去海邊,
像跛腳的海鷗,水蚊子般大小,
趔趄在風(fēng)暴中,我都感到某種
在體內(nèi)鐵索般作響的
同樣的疲憊,也許帶著懷疑,
將自身置于風(fēng)浪的中心,
如同碼頭清潔工,隨時(shí)準(zhǔn)備
彎腰撇清大海的白色浮沫。
我知道,下次冒雨出門的時(shí)候
如果我什么都不會(huì)帶走,
這就相當(dāng)于說(shuō),我沒(méi)有完成工作,
待在原地,等沒(méi)人注意我會(huì)搬去火星。