西左

一個(gè)人在雪地里跋涉

積雪已過膝

但還在往上長(zhǎng)

霧太大，看不見

前方是高山，峽谷

還是萬丈深淵

能聽見雪落下的聲音

北風(fēng)吹過的聲音

雙腿一前一后，陷進(jìn)雪里的聲音

踏實(shí)而堅(jiān)定

那樣的場(chǎng)景，好像在夢(mèng)里

又好像一次冬游

一個(gè)人在雪地里跋涉

像一支筆在紙上書寫

陽光穿過厚厚的霧氣

正好將他握住

父 親

他說，我不行了。他說這話時(shí)

像后院垮架的絲瓜，命運(yùn)再?zèng)]將它扶起

我羽翼尚未豐滿，脊骨也沒長(zhǎng)成頂梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已從臉上決堤

我看到醫(yī)生用管子插進(jìn)他的膝蓋抽水

他曾說，什么也別欠，因?yàn)樵缤硪€回去的

他似乎正在用這種方式，還回欠江河湖海

漂泊大半生的水

他躺在病床上，月亮穿過窗戶照在他身上

他安靜得像他退耕還林的山地

他在那里種過土豆、玉米

也種過父親、兄長(zhǎng)

他曾說，人越老就越小，直到小成一粒草籽

風(fēng)一吹呀，長(zhǎng)得漫山遍野都是

我信了他的話，仿佛我們

真是在一陣風(fēng)里突然不見的

我把藥和食物遞到他嘴邊，他微微張嘴接

像一個(gè)嬰兒

后來，他終于能從病床上下來，但一條腿瘸了

一高一低走路，行動(dòng)極緩

他說，老天爺是有眼睛的，照看我們窮人

有一回，我看到他兩手舉起，捧著枝頭的蘋果端詳

像極了跪乳的羔羊，因?yàn)樗哪菞l瘸腿

看起來就要跪下去了

霧 中

都是些懸浮在空中的雪

溫暖使它們變輕

看不見鳥，只聽見鳥的叫聲

墜落，比霧要重一些

看不清霧里匆匆行路的人

那么多年了

只剩下模糊的背影

像一棵樹，一葉草，一條河……

每年的這個(gè)時(shí)候

從霧里走出來的

是一群羊。剛啃食完山頂?shù)姆e雪

走在羊群身后的牧羊人

手里的鞭子，是第一縷到達(dá)人間的太陽光線

春 日

玉蘭花落了一地

像層薄薄的雪。下雪

無疑是很久遠(yuǎn)的事情

如一部泛黃的舊書

這樣的日子，我不想太多事情

只想去河邊坐坐

有人用竹籃打水

有人在岸上，逆流走著自己的命

天空的白云

一會(huì)兒是綻放的棉花，一會(huì)兒是奔馳的駿馬

呈現(xiàn)出，我在人世想要的晴朗

此刻，誰會(huì)在乎時(shí)光流逝

以及落在身上的陽光，是花粉

還是命運(yùn)的線條

寫在三十二歲生日這天

1

母親，你常說我是你從垃圾堆里撿來的

為什么不說我是天空轉(zhuǎn)世的流星

在大地的天空滑行，耗盡所有的暖和光亮

再原路折返

2

栽在花盆里的芍藥

七八年了，一直沒有開過

但今天冒了一個(gè)花苞，被層層疊疊的葉子舉過頭頂

它里面，一定含有七八年的雨露、雷電、繁星、理想之光

它那樣紅，像我這些年郁積于心未曾吐出的血

3

時(shí)間多么湍急啊。我站在樓頂，溫暖的陽光撫摸著我

坡頭盛放的梨花，是一樹樹站立的雪

隱隱泛出河流的光澤。這些年，離開的人們

一定是跳進(jìn)了那一樹樹雪隱藏的河流

他們追逐水草，修建村莊，喂養(yǎng)牲口和孩子

和我身處的人世保持平行

4

訂蛋糕的途中?？吹綇V場(chǎng)上聚集了很多人

很久沒看到這么多人了。在溫暖的陽光下

那樣悠閑自在。他們像一陣風(fēng)突然吹來的一堆樹葉

又會(huì)被無數(shù)風(fēng)吹走。但這只是表象

實(shí)質(zhì)是，他們腳下安裝有車輪，飛機(jī)的翅膀，牛馬的蹄子

5

云寶，我愛宇宙、天空、白云

愛高山、流水、大地、草原、馬匹

愛這個(gè)人間，不光有蜜

愛螞蟻，塵埃

但我現(xiàn)在不愛了。只愛你，你就是我的草木皆兵，深淵般的寂靜

我以前過生日，有一群朋友

我們一起吃過晚飯，便端出蛋糕，點(diǎn)蠟燭，唱生日歌

之后去酒吧，或者KTV

喝酒和唱歌到深夜。但多年前，他們已被生活和命運(yùn)的魔法

變成候鳥，飛往各地。如今，只有你

坐在我的對(duì)面，我們不說年少時(shí)驚心動(dòng)魄

令鬼神聽了也會(huì)垂淚的句子。也不說某個(gè)早晨醒來

那一頭雪……多么耀眼，幸福

我們只說明天的天氣、食物和水

6

這天就這樣過去了

早晨，落在電線上的鳥，像琴鍵

被風(fēng)的手指按了又按

照在我身上的陽光，溫暖、明亮

仿佛我內(nèi)心也有類似的光芒，落在另一個(gè)人身上

黃昏，落日像老虎走下山頂，去往山谷喝水

等大地上最后一縷光線像鳥兒的翅膀收斂后

月亮就出來了，白花花的月光

照在屋頂和墳?zāi)箾]有異樣