林水文

漫游的星子

黑夜空出的村子里

只有父親的燈亮著

父親大病之后

他比從前更容易察覺到黃昏的到來

還有幾縷光線爬到屋梁上

他嚷著要打開燈光

“無限的黑洞，怪異的事情追趕我

逝去的人和事坐在中央，水中取火”

悄無聲息穿過一張薄床單

睡著的村子唯一醒著的燈火

父親說，他穿過一條條窄田埂

來往的夜風(fēng)飲下橙黃的鼾聲

夜晚漸軟化，像雪糕融化

天空中閃著尾巴漫游的星子

像極父親

送父上山

月光趁我們離開后

悄悄來到山嶺上

來到父親孤零零的墳前

照著它

它是剛到，和那些山墳還不熟

有些孤單

月光下，小動(dòng)物小心翼冀

留下幾行猶豫的腳印

像探訪它后的離去

一步三回首，消失在山野

和母親去菜園

菜葉眨動(dòng)著露珠

豆藤順著架子爬上去

在陽光初出的枝椏間開花

母親指給我看，喏，那是我的菜園

"它們給予我的支撐"

北風(fēng)呼呼地吹過山崗上眾多的白骨

山崗上有父親的新屋

給父親新修的屋頂結(jié)著霜

山崗下一壟壟的菜地水鮮活地流著

流過我和母親之間的沉默

母親彎身澆水，摘菜

白發(fā)拂過菜葉子，碰掉向上爬的蚜蟲

呼嘯的風(fēng)中，他們都有著更高內(nèi)心的秩序

天空盤旋著小時(shí)候見過的白鶴

“它們都回來了”，母親說

母親一一指出菜名和隱藏的野草

像孩提時(shí)指給我辨認(rèn)隱沒的星辰