亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        楊遙“扶貧”書寫之大地呼吸

        2020-11-17 17:06:36王朝軍
        支部建設(shè) 2020年28期
        關(guān)鍵詞:小說時(shí)代生活

        □ 王朝軍

        山西小說家楊遙有他經(jīng)驗(yàn)的大地,那是中國(guó)北方鄉(xiāng)村和安居于鄉(xiāng)村內(nèi)部的倫理秩序,也是從農(nóng)村遷入城市的秩序變軌,還是對(duì)城市生活的價(jià)值認(rèn)領(lǐng)。也就是說,楊遙在不知不覺中,親身踐行了中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革的典型敘事?,F(xiàn)在,這個(gè)典型敘事又更新了它的議程:反哺農(nóng)村?!懊撠毠?jiān)”便是反哺農(nóng)村走向深入的基礎(chǔ)“情節(jié)”。這一次楊遙依舊沒有缺席,下鄉(xiāng)掛職扶貧和為寫報(bào)告文學(xué)作品《擲地有聲》而實(shí)地采訪的經(jīng)歷,將他納入了宏大敘事的歷史現(xiàn)場(chǎng)。他由此獲得了感知、辨認(rèn)、攝取現(xiàn)場(chǎng)的合法性和天然優(yōu)勢(shì)。

        作為一名小說家,楊遙深知,文學(xué)經(jīng)驗(yàn)并非對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單處置,他必須探入經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部,在龐雜紛亂的材料中揀選出細(xì)節(jié)和意義,并賦予它審美的形式。而所有的工作都指向一個(gè)中心,即:人的秘密。

        是啊,人很復(fù)雜,你不可能拋開一個(gè)人的上下文去核實(shí)他,確認(rèn)他,那是“現(xiàn)象造人”;你也不可能將人拔離地面,按既定程序左右他的行蹤,那是“觀念造人”。在這兩點(diǎn)上楊遙保持了足夠的警覺。于是我們看到了陳繼清(《墓園》,《長(zhǎng)江文藝》2019 年第1 期),看到了張小飛(《從前是一片?!?,《山西文學(xué)》2019 年第5 期),看到了“父親”(《父親和我的時(shí)代》,《人民文學(xué)》2020 年第5 期),他們?cè)谛≌f狹窄的空間內(nèi)呼吸,掙扎,負(fù)重前行,他們毫不隱晦自己的終極信念:過上好日子。

        拒絕“日子”,就等于拒絕生活。而在21 世紀(jì)的今天,我們的小說,在拒絕生活方面卻表現(xiàn)得無比堅(jiān)決,結(jié)果,大量的“偽生活”以反映生活的名義被制造,被消費(fèi)。

        ——這里,我無意指責(zé)誰,我只是想說,虛假的生活之所以在小說中大行其道,很可能是因?yàn)槲覀儗?duì)生活本身的嗅覺變得遲鈍了?!陡赣H和我的時(shí)代》就對(duì)這種遲鈍提出了尖銳的質(zhì)疑:“我、我的這些朋友、大街上每個(gè)人和每個(gè)家庭,都有些問題,這些問題有的別人一眼能看出來,有的看不出來,甚至當(dāng)事人自己都意識(shí)不到,有時(shí)還把它當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)。我把它稱作隱疾?!敝钡叫≌f收尾,“隱疾”才找到它真正的落點(diǎn):“聽著他們的歌聲,我覺得以前的視野太狹隘了,而父親他們,我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代的人們,竟然跟著時(shí)代奔跑。我忽然想起我的小說《隱疾》。”

        可以想象,“隱疾”將成為“我的小說《隱疾》”的中心議題。在這篇隱藏于“父親他們”聲音背后的小說里,安于舒適的人群愕然發(fā)現(xiàn),他們?cè)砸詾槭堑纳钇矫嫔媳椴剂鸭y,每一道裂紋的底部都生有暗瘡。拔除暗瘡,重建理想生活,無疑是當(dāng)務(wù)之急。什么是理想生活,不就是好生活、好日子嗎?只不過,我們的日常經(jīng)驗(yàn)已習(xí)慣性地將“好日子”簡(jiǎn)化為物,有意無意地摒棄了它精神的面向。

        楊遙看到了這種危險(xiǎn),所以他試圖重新確立個(gè)體與他人、世界和時(shí)代的關(guān)系。他的解決方案是讓個(gè)體參與到時(shí)代的演進(jìn)過程中。比如“父親”,他不是貧困戶,但他絕不能容忍自己精神的貧困。這種明確的自我認(rèn)知,是他率先在精神上“脫貧攻堅(jiān)”的源動(dòng)力。他的“偏執(zhí)”、進(jìn)取和緊跟時(shí)代的選擇,有力地重申并確認(rèn)了勞動(dòng)的尊嚴(yán)和美好。勞動(dòng)是他的生活方式,是他抵抗虛無、完成自己的有效路徑。當(dāng)然,這種勞動(dòng)是標(biāo)有時(shí)代印記的新型勞動(dòng),微信、快手、抖音、微商,這些信息科技的產(chǎn)物,與一個(gè)普通農(nóng)民的日常勞作取得了密切的聯(lián)系,隨之也覆蓋到了他和他周圍的人們,包括貧困戶。于是,個(gè)人敘事溢出了它的邊界,在集體的方向上找到了合適的表達(dá)方式,并最終進(jìn)入時(shí)代精神的核心地帶。而“我”的驚詫、“我”的隱隱作痛,恰恰是集體敘事敞開過程中,時(shí)代“落伍者”自我憐憫的終點(diǎn),同時(shí)也是療愈心靈的起點(diǎn)。楊遙確信,站在這個(gè)起點(diǎn)上,人,將擺脫“隱疾”,走向廣闊大地的莊嚴(yán)之所。

        這也是長(zhǎng)篇小說《大地》(《中國(guó)作家》2020年第5 期)的主題?!肮鲁恰边@類封閉貧窮的鄉(xiāng)村世界,的確需要有人來幫扶,資金、技術(shù)、水電路網(wǎng)等等,都是必不可少的“反哺”手段,但最重要的還是人——激活人的內(nèi)生動(dòng)力。第一書記和工作隊(duì)長(zhǎng)期駐村的深層目的便在于此。所謂“扶貧先扶志”,確是找準(zhǔn)了問題的癥結(jié)。

        扶志,說起來容易,做起來難。安欣,一個(gè)處于社會(huì)資源結(jié)構(gòu)邊緣的弱女子,能否勝任?這是讀者的困惑,也是小說敘述者的困惑。所以,楊遙時(shí)刻注視著她的行動(dòng),她的每一個(gè)深深淺淺的腳印,都是對(duì)宏大歷史進(jìn)程的具象表達(dá),浩大降臨的事物將在這種表達(dá)中確認(rèn)它的成色和向度。時(shí)代應(yīng)許的必然性是有的,個(gè)人在時(shí)代話語面前的具體境遇也是有的,二者或平行,或相交,或齟齬,乃至產(chǎn)生分歧對(duì)立,但無論如何,牽系著人群和時(shí)代的信心卻是永在的。所以,我們?cè)跒閹头稣吆蛶头鰧?duì)象激動(dòng)雀躍或感動(dòng)共鳴時(shí),其實(shí)是在為中國(guó)大地上另一群人的命運(yùn)禱祝。他們?cè)谶@片廣袤大地上的呼吸,將因信心的強(qiáng)弱、行動(dòng)的過程而被判定,被歸納,被保存。而小說家做的就是忠實(shí)地守望,然后將守望的細(xì)節(jié)賦予文學(xué)的自由。對(duì),就是自由,那是人物終得解放的自由。比如楚知木,在“辣椒乳醬”的鮮香中,就飄動(dòng)著她生命擴(kuò)張的無限可能性。而作者和我們都無比堅(jiān)信:她和他們將超越時(shí)代、超越肉身,抵達(dá)人類事務(wù)的堅(jiān)固遠(yuǎn)方。

        然而,這絕不是楊遙“扶貧”敘事的全部,在以“她和他們”為中心的邊沿,“例外”出現(xiàn)了。楊遙在不經(jīng)意間為這些“例外”保存了細(xì)節(jié),他們將在這微型的細(xì)節(jié)中體認(rèn)自我,感受生命的鮮活。我說的是《墓園》和《從前是一片海》。我認(rèn)為,這是楊遙為中國(guó)的扶貧敘事史提供的標(biāo)志性文學(xué)樣本。它們都是短篇,但它們的品質(zhì)和分量卻不容置疑。

        《墓園》中的陳繼清,盡管女兒如愿考上大學(xué),還享受了政府給的五千元助學(xué)貸款。但這解決不了根本問題,他們依舊“貧困”,而且在可見的將來,“脫貧”的可能性幾乎為零。恰在此時(shí),村里的第一書記向陳繼清伸出了救助之手。

        如果該小說到此結(jié)束,我會(huì)毫不猶豫地將它看作是巧合,是又一次景觀化的政策圖解。但人物接下來的行動(dòng),卻讓我不得不重新衡量自己的判斷。這得歸功于楊遙,是他對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著書寫和對(duì)人物心靈深處隱秘信念的堅(jiān)定持守,使人物的性格收獲了確鑿無疑的光澤。陳繼清是真實(shí)的,生動(dòng)的,她在物質(zhì)上對(duì)自我和家庭的節(jié)制簡(jiǎn)直到了瘋狂的地步,可一旦她習(xí)得了生存技能并在這技能的實(shí)際操作中領(lǐng)受了自我的強(qiáng)大能動(dòng)性,沉積在她意識(shí)底部的堅(jiān)忍和勇氣,便蓬勃生長(zhǎng)起來。她把一個(gè)月工資交給女兒買電腦,她勸丈夫辭掉墓園工作回村找事做,都雄辯地證明:她,陳繼清,已經(jīng)擁有了與生活談判的豐厚籌碼。

        這當(dāng)然得益于政策的機(jī)緣,但誰又能說,這不是人的信念與時(shí)代意志相互激發(fā)的現(xiàn)實(shí)圖景呢?從這個(gè)意義上來說,陳繼清具有無可辯駁的典型性。

        同樣具有典型性的還有吳有鄉(xiāng)吳有村的鄉(xiāng)村醫(yī)生梁欣。他在《從前是一片?!分新睹嬷?,讀者已經(jīng)從旁人的敘述中勾勒出了這個(gè)“醫(yī)療扶貧模范”的基本輪廓。但我更關(guān)心的是張小飛,是那個(gè)殺死一家三口的犯罪嫌疑人。

        他在哪?他的殺人動(dòng)機(jī)是什么?小說的敘事動(dòng)力正在于此。

        機(jī)敏如楊遙,肯定猜透了我們的心思,所以他始終在不緊不慢地制造語言的迷宮,他要在意義不明的“復(fù)調(diào)”講述中,為讀者呈露人的復(fù)雜和盤踞于這復(fù)雜之上的“背景音”。

        可見的是,張小飛的結(jié)局在意料之中,他和老母親告別之后,醫(yī)生梁欣將陪他投案自首,接受審判。但如果我們足夠認(rèn)真地盤點(diǎn)匯集在這篇小說中的諸種聲音,或許會(huì)聽到那個(gè)響徹天宇的巨大背景音。它來自2.7 億年前那片覆蓋呂梁山區(qū)的大海深處,它帶著歷史的疼痛,穿行于宏大的時(shí)間和空間。即便是治愈了無數(shù)身體的醫(yī)生梁欣,也不得不承認(rèn):人,實(shí)在是太渺小了。

        那么,面對(duì)滄海桑田的自然節(jié)律,人將何為?個(gè)體又怎樣在人類事務(wù)中認(rèn)領(lǐng)自己的生命和價(jià)值?我們是否找到了認(rèn)領(lǐng)的尺度?……

        這一系列的問題,考驗(yàn)著小說家楊遙,也考驗(yàn)著我們。所幸,他已經(jīng)試圖在書寫中努力做出回答。

        猜你喜歡
        小說時(shí)代生活
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        那些小說教我的事
        漫生活?閱快樂
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        免费中文熟妇在线影片| av在线播放亚洲天堂| 97人妻人人揉人人躁九色| 成人午夜性a级毛片免费| 91视频香蕉| 国产一区二区三区色区| 中文有码人妻字幕在线| 青春草在线视频免费观看| 亚洲视频在线看| 99热久久只有这里是精品| 蜜桃视频在线观看网址| 一本久久a久久精品vr综合| 亚洲色图+国产精品| 视频精品亚洲一区二区 | 亚洲精品国产第一综合色吧| 欧美人和黑人牲交网站上线| 欧美成人免费观看国产| 国产丝袜在线福利观看| 亚洲中文字幕国产视频| 18分钟处破好疼哭视频在线观看| 久久免费视亚洲无码视频| 偷拍一区二区三区黄片| 99久久精品免费看国产| 人妻少妇av无码一区二区| 无码8090精品久久一区| 女同一区二区三区在线观看 | 一区二区三区国产内射| 亚洲成av人片在www| 国产欧美精品一区二区三区–老狼 | 国产自拍视频免费在线| 久久www免费人成人片| 一本大道久久东京热无码av| av在线播放一区二区免费| 亚洲成av人在线观看网址| av人摸人人人澡人人超碰小说| 亚洲国产AⅤ精品一区二区久 | 亚洲综合综合在线| 男男亚洲av无一区二区三区久久 | 色老头久久综合网老妇女 | 国产一区二区熟女精品免费| 老色鬼在线精品视频|