◎趙德潤(rùn)
縣城越來(lái)越大了
好幾次回家都走錯(cuò)了方向
我是多么希望它還是那么小
小到寒冬臘月十字街頭
只有一個(gè)賣(mài)烤紅薯的人
和他的紅薯站在那里
小到只剩下城東的那座石塔
石塔旁唯一的電影院
亮著唯一的燈火
小到門(mén)前的南溪河水
還是那么清
可以浣衣可以洗菜
可以直接捧起來(lái)喝
也可以燒開(kāi)了泡一壺小蘭花
小到成一張黑白照片
可以掛在墻上
里面的父親
依舊神采奕奕
清明,是故鄉(xiāng)通往后山的
那一條崎嶇的小路
是路兩旁田野里盛放的油菜花
是剛剛破土的竹筍
是蠶豆花紫色的眼睛
是每一年我和父親敘舊的日子
這條路上的槐樹(shù)楊樹(shù)都認(rèn)識(shí)我
他們當(dāng)然也認(rèn)識(shí)我的父親
26年前,他從這條路上經(jīng)過(guò)
再?zèng)]有回來(lái)
他穿中山裝,左口袋
總是插著一支英雄牌鋼筆
現(xiàn)在,他躺在后山
一大片的松樹(shù)圍繞著他