◎賈淺淺

[1992年的夏天，J先生的《廢都》后記](méi)

J先生借用“莊之蝶”的手指，在1992年的夏天

戳開(kāi)一個(gè)小洞。小洞里有桃曲坡水庫(kù)的落日

有開(kāi)了又謝的大理花，和崖畔兒上的酸棗

有他的朋友老景，和并沒(méi)有在后記中提及的我

是的，J先生不知道多年后有一個(gè)

隱秘的讀者——她的女兒，在晃動(dòng)

那一年的夏天，像晃動(dòng)一瓶沉淀的葡萄酒

最底下的赭紅色中和了當(dāng)年，我們

同住一個(gè)窯洞的幽暗

那時(shí)我12歲，是后記中丁字路口旁

那顆樹(shù)梢上的青皮核桃。人生的苦難

像一部小說(shuō)的腰封，如此醒目

凡是看過(guò)的人都垂下了頭，而我

瞧也不瞧。只是每日，持續(xù)不斷地

給母親寫(xiě)信，盼她來(lái)看我們，盼她來(lái)吃

我們想盡辦法為她攢下的酸棗

也是在那個(gè)夏天，雨后的清晨

我們共同彎腰，撿拾地面上的地軟

原來(lái)大地哈口氣是黑色的，它和蘑菇的

色彩和情緒，如此不同。地軟里

有沙粒，總也淘不干凈。J先生的手稿

我偷偷看過(guò)，也有黑乎乎的地軟冒出

從童話世界飛來(lái)的螢火蟲(chóng)，是他拉著

我的手看到的。那么多忽明忽暗的綠色

在呼吸。手掌聚攏就有驚喜

我們都脫殼而出，棲息在自由的暗夜

讓螢火蟲(chóng)住在身體里

住在我遙遠(yuǎn)的童年里

住在安妥J先生靈魂的《廢都》里

永不飛出

[五月的最后一天]

直到五月的最后

一天，雨

仍在下

雨聲埋在了

地下，裝著

小麥、稻子和谷子

的壇子里

一切如此寂靜，像熟睡中的被角

接著路就開(kāi)始不平

朝著站滿烏鶇的桂樹(shù)傾斜

人們都長(zhǎng)著一張貓頭鷹似的臉

寒冷，不斷往身上靠

[呼 麥]

北京，38度的陽(yáng)光

皺縮著胎菊的味道

快捷酒店門(mén)口，有人坐在

行李箱上，在呼麥

我從他的蒙古靴旁

輕步走過(guò)，像踏過(guò)橡樹(shù)葉片下的

陰涼

第一次這么近距離

聽(tīng)到呼麥，以至于我不敢

抬頭呼氣望一眼，那個(gè)年輕的小伙子

是的，我不敢

那低回的呼麥，山鳴谷應(yīng)

河岔分流，在他的體內(nèi)回旋

卷舌音是氣流摩擦枝杈、草葉和細(xì)沙

平舌音是瀑布飛瀉，阿媽手中的經(jīng)輪時(shí)急時(shí)緩

我也被他拽回

拽回天空、草原、溪潭

拽回我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的自己

401我房間的半杯咖啡

成為沉默者