◎ 張執(zhí)浩
松鼠把松果埋在了
它自己也找不著的地方
松鼠不停把松果藏起來(lái)
像過(guò)于孤獨(dú)的孩子在玩
一個(gè)人的迷藏
松鼠和松鼠爭(zhēng)搶著
收獲,又爭(zhēng)相遺忘
冬天已經(jīng)到了
滿地的松針上鋪滿了雪霜
打雪仗的孩子們躲在松樹(shù)背后
半張臉被雪團(tuán)擊中
半張臉被寒風(fēng)涂成酡紅
我在樹(shù)林外面架起了一堆篝火
火焰站起來(lái)
它高過(guò)了我的頭頂
它想逃離灰燼的命運(yùn)
它想大步流星
至今我還記得那一縷縷松香
歡快的嘶鳴
想起雪后的那些晚上
天空清涼,還有星星
我能看到你家的屋頂
以及屋后黛色的竹林
半夜里曠野上傳來(lái)
樹(shù)枝脆斷的聲響
有人踏雪歸來(lái),含著痰
想起我們?cè)谝黄鸬娜兆?/p>
陽(yáng)光刺眼,看不清
雪人明晃晃的表情
只有胡蘿卜是橙黃的
只有桃核做的眼睛圓睜著
我們走在結(jié)了冰的塘面上
身前身后都是冰面的炸裂聲
想起你至今沒(méi)有上岸
最后的雪積在人去屋空的檐下
每天靜靜地化一點(diǎn)
我忍不住朝天邊探了探身體
在黑暗中穿衣服
把前胸當(dāng)成了后背
窸窸窣窣
脫了又穿
在黑暗中看見(jiàn)你
小時(shí)候著急的樣子
伙伴們?cè)诖巴獯叽?/p>
腳步聲消逝
在濃霧里
你也一頭扎進(jìn)去
直到太陽(yáng)跟前
發(fā)現(xiàn)穿反了的鞋子
已經(jīng)順應(yīng)了后退的腳跟
我至今還保持著
用熱水燙腳的習(xí)慣
只是木盆換成了電熱桶
當(dāng)我做這件事的時(shí)候
一天已近尾聲
我把雙腳伸進(jìn)水桶
想起當(dāng)年的那些夜晚
我被母親摁在木盆邊
若是水太燙了
我就大喊大叫
小個(gè)子的母親像犯了錯(cuò)一樣
忙不迭地跑到水缸旁
抓起木瓢
舀一勺涼水倒進(jìn)盆中
我想起她
總是仰頭望著我
邊兌水邊用手?jǐn)嚢柚?/p>
從前我總愛(ài)先洗左腳
把右腳搭在她的膝蓋上
不像現(xiàn)在,我總是默默地
把雙腳同時(shí)伸進(jìn)去
再同時(shí)抽出來(lái)
有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一首詩(shī)
她在夢(mèng)中的樣子無(wú)比清晰
她握我的手像小時(shí)候
我用力捏緊鉛筆頭
筆芯折斷了
我鼓足勇氣找她借鉆筆刀
我夢(mèng)見(jiàn)一首詩(shī)在跳房子
而我在一旁搖跳繩
繩子的另一端拴在無(wú)皮的棗樹(shù)干上
我夢(mèng)見(jiàn)我使勁搖動(dòng)地上的塵土
像牛犢發(fā)了狂,前撅后拱
我看見(jiàn)她閉上眼睛越跳越高
我夢(mèng)見(jiàn)所有的事物都是發(fā)光體
我一轉(zhuǎn)身它們就熄滅
有時(shí)候我在一首詩(shī)里閃爍
夢(mèng)醒之后才發(fā)現(xiàn)
我從來(lái)不曾帶走過(guò)任何夢(mèng)中之物
替我回家的人給我?guī)Щ貋?lái)
三樣?xùn)|西——
松香、桃膠和地衣
每一樣都酷似我記憶中的樣子
每一樣都有出處和來(lái)歷——
松香照見(jiàn)了黑松林里的
那座幾乎平塌的孤墳
桃膠透亮,像一簇掙扎著
從桃樹(shù)內(nèi)部擠出來(lái)的光
我記得最可口的扁桃
長(zhǎng)在活死人門前的堰堤上
夏夜里,他就睡在樹(shù)下
楠竹涼床吱吱作響
而一場(chǎng)雨后,被踐踏過(guò)的
青草翻山越嶺來(lái)到了
我即將離開(kāi)的故土
大地空蒙,蹲踞其上的
是深秋的草木
從天末吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)
讓撿地衣的母親想到了我
她抬頭望望飛奔的云朵
她低頭加快了手中的動(dòng)作
假設(shè)一種生活
然后用想象去度過(guò)
那些藍(lán)天啊白云啊
那些一口氣翻過(guò)了山頂?shù)幕ê筒?/p>
我在山腳下看你
張開(kāi)雙臂奔跑
從青年到老年
你只在一條河里洗腳
從中游到上游
最后終于輪到了雪峰
那些裸露的巉巖啊黑砂石啊
那些白森森的踝骨脛骨和頭蓋骨
我在假設(shè)之外看著你
祝你此生安好