◎ 雷平陽

一

用一封家書，包來一塊死去的寫信人的肉

烤熟了，充作尚未命名的肉，給另一個(gè)垂死之徒充電

以便逃脫持久戰(zhàn)。遠(yuǎn)藤周作通過《深河》一書

講述的緬甸叢林作戰(zhàn)中侵略軍精神之弦拉斷的絕望

令我驚悚。那是末日，與之匹配的是：在炮彈準(zhǔn)確擊中墓地

挖出深坑，等眾人填空的北方山谷

伊洛瓦底江的入海口，海水抬高水位倒灌

江水送回了戰(zhàn)死者海豚一樣的尸體

部族的長老在村莊的廣場(chǎng)上，殺光所有的牲畜為之祭奠

并招募一個(gè)個(gè)肉感的亡靈高吼戰(zhàn)歌，重新出發(fā)

“站起身來，鮮血流空的兄弟

挺起胸膛，心上插著刺刀的兒孫

繼續(xù)去殺倭寇，已經(jīng)死掉的部族的勇士……”

人與人的深仇告一段落，鬼與鬼開始肉搏

從密支那至八莫，臘戍，招魂的長老

臉上涂著兒子的血，身后跟著肉眼看不見的兵馬

在死亡中繼續(xù)往深處挺進(jìn)。否定了盟軍首領(lǐng)

堅(jiān)決后撤的通知，念著咒

“像一只只白鶴飛行在敷著一層肉醬的

太陽旗與劇烈抽搐的炮管之上?！庇贸岚虮ё∩涑龅呐趶?/p>

往后拖，長長的紅喙啄食著空中發(fā)紅的子彈

—— 你以為那是劫難之后，等待

新一輪創(chuàng)世的混沌的天地之中迎來的先驅(qū)

在死人堆的上空收集著人的罪證

二

1942年初春。畹町鎮(zhèn)上——倒背如流的度亡經(jīng)中

出現(xiàn)了虛構(gòu)、魔幻的片段。如醫(yī)生的診斷報(bào)告引用了

蘇軾的吊古詞，鐵筆刻寫的貝葉經(jīng)里

驚現(xiàn)W. H .奧登早期的詩作

在榕樹形成的山丘之間，芒鑼與象腳鼓

則低唱著贊美詩——十余萬中國遠(yuǎn)征軍由此入緬

但帶路的不是地圖、指南針、仇恨和子彈

是一只白鶴。它把他們領(lǐng)到了同古、仁安羌、瓦城

領(lǐng)到了印度和野人山。從戰(zhàn)爭中得到新生或粉碎的人

均不會(huì)認(rèn)同白鶴之說，不會(huì)的

戰(zhàn)壕里的一只螞蟻流出了五百公斤血

朝著印度洋逃難的一只鴨子，身上也帶著至少十三顆子彈

一個(gè)死人心里埋著無數(shù)的死人，刺刀在穿越它的過程中

刺刀是復(fù)數(shù)。尤其令人不安的是——正義之師與無辜之眾

罹難者的數(shù)量遠(yuǎn)多于仇敵，而且在死亡之前

也學(xué)會(huì)了嗜血如命。這只白鶴，死亡之鶴，我試圖將它

指認(rèn)為譚伯英聽到的那來自怒江波濤之下的喊魂者

它叫喊著潰敗大軍中一個(gè)個(gè)

戰(zhàn)士的名字，然后死神就領(lǐng)走了他們

他們得到的鼓舞竟然基于唯心與幻覺，死亡的事實(shí)

我想說服自己放棄對(duì)偶然性的迷戀

把殺戮的現(xiàn)場(chǎng)歸還給戰(zhàn)爭一再復(fù)制的毀滅哲學(xué)

像一顆子彈只打飛了一只耳朵

得以幸存的戰(zhàn)地記者所描述的那只白鶴看齊：它在反攻戰(zhàn)役

打響前三分鐘，“從陣地上的一棵菩提樹上起飛，飛到了

對(duì)方陣地的炮管上……”盡管它們不是同一只白鶴

我為自己的妥協(xié)，懲罰自己用伊洛瓦底江的水煮飯果腹

每一粒米都腫脹成連根拔出的紅牙齒。江對(duì)岸

密支那城里棲息過白鶴的梧桐樹上，一位懷抱機(jī)槍的和尚

辨認(rèn)不出樹底對(duì)峙的人，雙方都血肉模糊，誰應(yīng)該讓他

破除殺戒。多年后用接近梵語的摩揭陀語書寫的回憶錄中

他說他殺錯(cuò)了對(duì)象，噴到樹上來的血泉

“帶著一絲絲芒市蔗糖香甜的滋味?！?/p>

三

穩(wěn)固，停頓，按照山巒的標(biāo)準(zhǔn)

在享用匿名的空間時(shí)，我心懷罪惡感

——因?yàn)槟銦o論付出怎樣的心力

也休想頂替一位殉國者并坐到他被荊棘掩蓋的墓碑上

接受雞蛋花撲鼻的芳香，榮耀已經(jīng)隨時(shí)間的流失而縮減

不會(huì)再反彈。因?yàn)槟贡蠜]有人名，因?yàn)?/p>

一條寬闊的公路正硬挺挺地修筑過來，直抵印度洋

藍(lán)圖上，這兒是“荒地”，波動(dòng)的地平線將被人工拉直

我本以為去年在圣彼得堡所見的列賓的一幅畫作

它展示的景象也會(huì)在這兒閃現(xiàn)：一位神職人員右手提燈

禱告于遍野的頭蓋骨中央……

最后的安慰與最后的懺悔，并不會(huì)將人撕成兩半

但他們?cè)敢馇废乱还P債務(wù)——無人下跪，道歉。推土機(jī)

在一陣陣轟鳴、喘息之后，鐵血、無畏地承擔(dān)了它能承擔(dān)的一切

他們和它另造了“道路”一詞，也另造了“沉默”一詞

用來表達(dá)比原義更加確鑿的定義。里程，投入

車流量，資源，勞工成本，利潤，一張統(tǒng)計(jì)圖表

零度敘事的范本，最精準(zhǔn)的陣亡將士花名冊(cè)也欠缺它

狙擊手般的命中率。而且它不以此作為“普遍的目標(biāo)”

它是個(gè)體，瘋狂的個(gè)體，在逃避了審查，推辭了人性之后

是高速運(yùn)轉(zhuǎn)中享有特權(quán)的機(jī)器人完美的靈魂

有人藏在它的影子中，但你不知道是誰。我從資料中獲知

第二次遠(yuǎn)征，即1943年秋天，某次戰(zhàn)役爆發(fā)

冒險(xiǎn)出擊的西定山布朗族長老在此被俘

“切開他的肚腹，飛出來一只白鶴?！?/p>

那只白鶴又被擊斃，“白色的羽毛在菩提樹頂上

盤旋，組成了一頭白虎的圖案?！毕У膲?zāi)梗裨岬?/p>

是一根根羽毛，白虎的骨頭

緬甸的雨壓住了推土機(jī)揚(yáng)起的瀑布一樣的灰塵灰塵變?yōu)榻鹕哪酀{。我從虛擬的現(xiàn)實(shí)前往現(xiàn)實(shí)

暫時(shí)閑置的壕溝內(nèi)青草旺盛，有人在念經(jīng)，有人在做愛

國家和戰(zhàn)爭明顯地變成了言行的附屬品

我是如此多余，在雨水中，一米之外

就找不到自己。在一米之內(nèi)，自己是一件淋濕的

衣服，緊緊地貼著某縣巖石一樣的肉體

四

“等等，請(qǐng)等等我……”炎熱的緬甸山谷里

聲音自身后響起。鐘形的曼陀羅花密集地掛在山崖

鳳凰木花期剛至，酒紅色的串珠式花瓣

欣喜地舞蹈于濃郁的葉面之間

雜栗木天生的破爛葉子，在樹枝或在地上同樣讓人聯(lián)想到

雨林的殘缺。不是誰的罪過，它的殘缺之美

僅存在于部分人概念性的偏好。牛虻，毒蠅，嗡嗡作響

在蟬鳴的統(tǒng)治下，它們陰損的攻擊力無處不在——你必須

為此騰出一只手來，折一根多依樹枝，反復(fù)地驅(qū)趕它們

而最好的驅(qū)趕之法就是拍打自己的后背、前胸和雙腿

它們快如飛行的箭鏃，遠(yuǎn)離死亡

你永遠(yuǎn)也別幻想可以將它們擊斃在空中

“等等，請(qǐng)等等我……”聽到這個(gè)請(qǐng)求

站住，回過頭去，山谷里空無一人。逃命的大軍遠(yuǎn)去多年

是草叢里的石塊，枯樹上的樹洞，記住了他們叫喊次數(shù)最多的

一句話。像鸚鵡那樣隔著時(shí)光無盡地模仿

我在八莫一位華僑墾殖的橡膠山斜坡上，與他談?wù)撨^

兩支大軍同時(shí)潰敗的逸聞，“是的，同時(shí)潰敗

如果殘忍的話也可以說出——也許只有這片林莽獲取了勝利！”

憶及墾荒時(shí)成堆的、互相抱著的、殘片式的白骨，他的聲音

突然打結(jié)，雙目潮濕，“分不出敵友，我把他們?cè)嵩诹艘粔K兒。”

我想象著那些白骨在光未抵達(dá)之處用石頭和樹根

互相敲擊對(duì)方。他說：“唯有寂靜回應(yīng)我的無能和愧惶?！?/p>

寂靜本是無罪的，沒有敵意的，但它審判著我們

仿佛我們也擠進(jìn)了他們的隊(duì)伍，沒有戰(zhàn)亡，腳步飛快

不等人，忘記背走戰(zhàn)友的尸骨，幸存就意味著恥辱

“等等，請(qǐng)等等我……”他的橡膠林中

聽不見請(qǐng)求，那流出來的白色膠液

他說它們是由骨粉加入淚水?dāng)嚢瓒?/p>

一只白鶴在山谷里朝著臘戍飛翔，我們轉(zhuǎn)身

朝著畹町的方向走。我想盡快走下斜坡上的審判臺(tái)

跑了起來，他在后面喊

“等等，請(qǐng)等等我……”

他戲劇性的請(qǐng)求，感覺是那只白鶴掉過頭來

或一顆子彈，在我翻卷著落葉的身后追趕我

五

轟炸與爆炸發(fā)生在同一刻，空白的穹頂即天空之頂

空白的空間即天空的空間——萬物用來組成空白

什么都已經(jīng)不是實(shí)物。戰(zhàn)爭史事中“玉碎”一詞，“殉國”一詞

當(dāng)記錄的文字不能集中于“殉”“碎”，死死抓住

巨型粉碎機(jī)的刀片，并冷靜地表達(dá)出戰(zhàn)爭反人類的細(xì)節(jié)

那它們也是空白。夾雜著歷史對(duì)人命的敷衍與無能

這時(shí)候，世界需要一種別致的哲學(xué)

無聲地對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)救——那一只只白鶴

因此出現(xiàn)在炸彈炸出的巨坑內(nèi)，詩歌與宗教支持它們用不朽之物

替換炸飛的殘片，按神話中不容置疑的敘事方式，善意的虛構(gòu)

以摩揭陀語，激活空白內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生的毀滅，移交給我們

——你看見的它們或說部族的長老，也許

分布在兩個(gè)不同的空間，跟著長老的那些不同的太陽

投射出來的影子之兵，也有著屬于他們的時(shí)空

不少于三種死亡，互相交叉，重疊又分開

在紙幡一樣遍布緬甸叢林的空白之下

兩個(gè)兒子的殘?bào)w組合成一位父親，三個(gè)父親的三顆腦袋

則拼裝不出一個(gè)兒子，五個(gè)士兵用五只手掌合成班長

八十個(gè)排長蹤影全無，二十個(gè)連長的名下只剩一截?zé)沟臉屚?/p>

沒有射出的子彈堆成小山，顆顆都有真實(shí)的姓名

生銹，變土，上面長出香蕉樹。長老，白鶴

他們或許互換了靈魂?；蛟S沒有?；蛟S彼此是

對(duì)方的靈魂。像兩個(gè)世界被強(qiáng)行擠壓到一起之后

終于得以見面的一個(gè)人的兩個(gè)組成部分。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)

自己的敵人是同一群，在不同的世界

他們希望趕走的人是同一群，而且對(duì)方也

身陷一片空白。他們給對(duì)方準(zhǔn)備了兩個(gè)世界的死亡方式

自己卻又以白鶴的身姿，超脫在死亡之外，浮出空白

閃動(dòng)著翅膀，優(yōu)美地鳴叫著，讓我們得以看見他們

以為他們永遠(yuǎn)是我們的化身，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)死亡

我們——每一個(gè)詩歌寫作者，相信轉(zhuǎn)世之說的信眾

沒有一人發(fā)現(xiàn)這原本是一場(chǎng)戲劇的第一幕

仇恨令我們瞳孔噴著血霧，也無人看見白鶴

將一個(gè)個(gè)活著的士兵，不分?jǐn)秤眩徇\(yùn)到空白之外的杧果樹下

給他們水喝，給吃人肉的人吞下了自己僅剩的一坨牛肉

在炮火中飛行，他們的姿態(tài)，與現(xiàn)在正從緬甸竹林

飛向畹町的白鶴沒有什么差別。也許它們就是他們

現(xiàn)在才飛了回來，時(shí)間和它的戰(zhàn)爭現(xiàn)在才釋放了他們

[虛 美]

療傷的一只白鳥傷愈前離開后

我一直想，再見它一面。摸一摸它的長頸

把頭伸到它合攏的雙翅中間

夢(mèng)中起床去馬廄里看它，看它啄光

我心里的螢火蟲。棄世的父親帶著我在附近的山丘

尋找丟失的人那樣找它，找遍很多深淵、空房子、墓地

甚至爬上了山頂國有林場(chǎng)俯視群山的瞭望塔

但我們還是沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤影。只看見松樹林間

一條小路，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)通向破敗的廟宇

那是傍晚——有一匹放生的灰馬在夕照中反向

走到了道路的盡頭，隨光暈移動(dòng)，想去死，沒有轉(zhuǎn)身

像葬禮上虛美的紙馬已經(jīng)點(diǎn)燃

離“毀滅”只隔著有紅馬形狀的一堆火焰

[創(chuàng)作談]

寫出一些與以往不太一樣的作品，多數(shù)的寫作者通常都會(huì)給自己找個(gè)理由，理論的，或者現(xiàn)實(shí)的。對(duì)我來說，這樣的理由也是有的，但我覺得，我之所以這么寫，主要還是因?yàn)閮?nèi)心的驅(qū)策，只有這么去寫，我的寫作才能完成。越過多年寫作的語言困境，在詩學(xué)理論的萬重山中間跋涉得久了，理論其實(shí)已經(jīng)不是寫作的標(biāo)的，我也不會(huì)再用寫作去實(shí)踐某個(gè)美學(xué)或社會(huì)學(xué)理論，只想自由自在地使用語言，真誠、坦白地表述自己的所見和所思。

在2018年冬天的巴達(dá)山上，一個(gè)陌生的布朗族老人與我談起了“幽靈之山”的種種傳說，其中的核心部分就是幾十年前中日兩國在緬甸和滇西展開的那一場(chǎng)血腥的叢林戰(zhàn)。按照他的說法，布朗人、拉祜人也全面介入了那場(chǎng)戰(zhàn)爭，而且活人被打光了，山中的長老又把死人的靈魂召集起來，組成了一支無所不能的“陰兵”前往緬甸對(duì)日作戰(zhàn)。這是一種史詩性的思路、說法，一切都基于山地民族仍然頑強(qiáng)保留著的史詩化語境，不可置疑，卻又沒有任何一個(gè)細(xì)節(jié)。復(fù)述它，寫它，都意味著虛構(gòu)。虛構(gòu)即創(chuàng)造，可以從每一個(gè)地方開始，亦可在每一個(gè)字上停住，令人著迷。我后來一直想寫一寫這個(gè)“題材”，動(dòng)筆之后，難度之大，超過了我的想象——從虛無處拿東西，手伸進(jìn)去，縮回來時(shí)全是空的，因?yàn)槲以缫巡辉谀莻€(gè)陌生老人的語境中，也不在幽靈山里，想象力始終難以落到實(shí)物之上。寫下的，均是未完成的，只是寫過，完成了寫的過程。

我覺得自己在理論與史詩的夾縫中已經(jīng)變形了，寫作就意味著失去。