◎段新強

[寒露]

凌晨最涼的那顆星光

還沒有熄滅

此刻，就掛在父親的額頭上

……哦，確切地說，是父親

在用全身的力氣噙著它，就像噙著自己骨頭里

一滴清白的秋色

它照著玉米，大豆，野菊花

照著大片割倒的寂靜，照著父親

一遍遍彎腰抱起大地

它也把自己照著，照著一粒細微的

喜悅，被人間蒼茫的塵埃

悉心收藏

[冬日里浣洗衣服的母親]

貼著隆冬的腹部，挨著鄉(xiāng)村的胸口

母親彎腰走下最低的河床，人間袒露出

蒼老、柔弱的部分

一件衣服——哦，是一條河

此刻在母親的懷里：溫順，安靜

浸滿風(fēng)塵的身體，被母親握在手心，反復(fù)揉洗

細密的針腳，一次次膨脹又收緊，隨著一顆心

把干凈又還給貼身的生活……田野上遼闊的積雪

也仿佛是母親一把把洗出來的，有些疲倦的白

薄薄地覆蓋著世間

身子再低一些，整個冬天就從骨頭里退出了

雙手再搓疼一點，枯萎的春天

就會在棉布上再次伸展枝葉，吐出花香

從未走出過大山的母親，一件衣服就幾乎

攤滿了她的一生，就像浣洗自己的命運

她淘盡了一條河的冷暖，卻在一個冬日的早晨

總也直不起她瘦小的腰身

[那個坐在北風(fēng)中的人是我父親]

那個佝僂著身體，像一塊黃土被風(fēng)從地縫里

吹出來的人是我父親

那個像一塊石頭，死死壓著田角，生怕一地薄薄的希望

被風(fēng)刮走的人是我父親

那個已記不清多少次了，風(fēng)一來，就把十指深深

摳進土里，化身為一棵茅草的人，是我父親

那個風(fēng)一來，就溫順地讓風(fēng)揪著花白的頭發(fā)用力撕扯的人

是我父親

他好像一輩子就為了等那一場場北風(fēng)，好像沒有他

那些風(fēng)中高高的嘶吼，低低的哭泣，還有長長的嘆息，就無處安放

好像沒有他，那些風(fēng)中呼嘯的雷霆，尖利的刀槍，還有兇惡的逼問

就無人擔(dān)當(dāng)

而風(fēng)一吹，他就只能伸直了脖子用力咳，用整個瘦小蒼老的身體咳

他那張從不愿低下的老臉也被風(fēng)吹得一次比一次黑，一次比一次模糊

只有閃爍在眼眶里的兩粒微小卻清晰的陽光，讓我認(rèn)得出那是

我的父親

[母親的電話]

已記不清有多少個0379 區(qū)號的電話，淹沒在

我的一大堆話單里，未曾激起一點點漣漪

也不堪回想無數(shù)個麻木的夜晚，風(fēng)

深情地匍匐在肩上，我卻聽不出那是誰的呼吸

——今夜，從握住電話開始，我就在笨拙地回憶

母親往日說話的語調(diào)和說話的樣子

……哦，不知什么時候

豪爽剛烈的母親，說話變成了今天電話里怯怯的口氣

天天還在下地勞動的母親，竟成了我回憶里的部分

時間還在分分秒秒地奔走，還在一點點拉長我和家的距離

六十四歲的母親還剩下多少守望，可以填補空寂的光陰？

舉目遠望，黑夜就像鐵打的天涯

一輪下弦月亮了又亮，仿佛拼盡了最后的力氣