◎姜 樺

[春夜帖]

記住一個(gè)人的一生

在一塊石頭上刻上他的名字

留住一個(gè)春夜，你

只要輕輕一聲：噓——

四月，麥地遠(yuǎn)處，一列

隆隆駛過(guò)的綠皮火車

一個(gè)字詞，教會(huì)我

如何支撐起一首詩(shī)

用了大半輩子光陰

學(xué)會(huì)干凈而熱烈地活著

在人間，我有比天空更高的夢(mèng)想

比瓦礫更破碎的命運(yùn)——

[雪]

火焰和血順著黑暗流淌

胡桃木的桌子上斷刀跌落

一叢白發(fā)，說(shuō)著我的前半生

雪，這北方的事物，我已多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)它

有關(guān)雪的詩(shī)句確實(shí)太多了，寂靜的冬夜

我寫下的只有白發(fā)，余生

大地緊迫，一片蒼茫

[辯解]

我在去年春天寄出的雞毛信

直到今年的秋天還沒(méi)有抵達(dá)

我在少年時(shí)淌下的滿臉淚水

一直到今天還沒(méi)能完全收回

我在七月做過(guò)一場(chǎng)白日夢(mèng)——

秋天，樹(shù)枝搖晃，落葉繽紛

前世我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那一句話

即使忘記，風(fēng)也會(huì)幫我記住

直到此刻，直到你的聲音傳來(lái)

天上的星星，正在不停地辯解

[指證]

一粒乳白的藥丸突然停住

指證一場(chǎng)突如其來(lái)的悲傷

一粒藥丸，它破碎的光芒

類似一撮隨風(fēng)潑灑的煙灰

一間巨大而空曠的病房

床頭的卡片插得一絲不茍

醫(yī)囑潦草，簡(jiǎn)短，假象

正好點(diǎn)到一個(gè)人的死穴

我經(jīng)歷的這些年，陽(yáng)光

從來(lái)只給我一半的光影

黑暗的一面，用來(lái)回憶

明亮的一面，留著驚悚

[夜路]

常常想起幾十年前，走夜路

老家村莊后面那一片茅草地

獨(dú)自一人，踩著一片白月光

我的祖父祖母，都埋在那里

一顆顆露水在腳趾上跳來(lái)跳去

背后，蟈蟈的叫聲緊追著我

回頭看見(jiàn)那些青草矮進(jìn)秋風(fēng)

天空云彩互換位置，那場(chǎng)景

讓我，忍不住，背轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

[目擊者]

月亮，一只樸素的大蟲(chóng)子

星星，密布天空的小神仙

一粒嫩芽長(zhǎng)成的種子

一條小河流成的大海

胸中的石頭閃閃發(fā)光

生活，一面湖泊，可能

在某個(gè)夜晚露出河床和湖底

但它不交出一顆多余的石子

不要責(zé)備，我的

詩(shī)歌從不缺少苦難，你不察覺(jué)

僅僅因?yàn)槟闳鄙僖活w受過(guò)傷的心

[拒絕]

習(xí)慣拒絕的人，內(nèi)心

往往最需要某種安慰

比如在犁木街，省略掉

那些石板小路亭臺(tái)樓閣曲水流觴

避開(kāi)三兩只夏蟲(chóng)和月亮的高聲唱和

我卻無(wú)法躲開(kāi)一棵高大的鉆天榆

隔著一大片密不透風(fēng)的樹(shù)蔭

一只半青的石榴滾落到樹(shù)下

它并不是為了拒絕成熟

只為能代替星星上的露珠

向我傳遞清脆干凈的笑聲

[時(shí)間給我們留下過(guò)什么]

時(shí)間給我們留下過(guò)什么？

清晨的蟬鳴、黑夜的閃電

午后，一記雷霆的不朽回聲？

初開(kāi)的蓓蕾向蝴蝶學(xué)會(huì)了親吻

側(cè)身而過(guò)的女子手持點(diǎn)火的蒲棒

塔尖飛起的鴿子，有一只來(lái)自唐朝

天空中的水母、端坐古塔的海妖

波浪在半夜的礁石上練習(xí)唱歌

愛(ài)，從來(lái)都不依靠經(jīng)驗(yàn)和回憶

頭枕溪水，在夜幕上畫出星星

凌晨三點(diǎn)，一天中最困倦的時(shí)候

我坐在燈下，把睡眠，讓給了你

[草原上的云]

草原上的云彩并無(wú)深意

它只是移走了大地上的陰影

有時(shí)候，云長(zhǎng)出了翅膀

撲棱一下，滑向更低的云層

遍地黃羊，一匹小馬駒用一個(gè)

響鼻，將一大片草原帶到了別處

雨，總是在深夜落下來(lái)

燈光下，我期待被一個(gè)人叫醒

從黑暗中抽回來(lái)的手

放到哪里都不合時(shí)宜

[灘涂地：河流之死]

每走一步都是在赴死

而它的夢(mèng)無(wú)疑是活著的

有時(shí)沉默，有時(shí)，歌唱

從不追問(wèn)歌聲去了哪里

每個(gè)故事都有一個(gè)結(jié)尾

就像每個(gè)人都會(huì)遭遇死亡

在老年，中年，也在青年！

而一條河只能夠死在這里

在抬頭就能看見(jiàn)太陽(yáng)的地方

在低頭就能看見(jiàn)月亮的地方

在擱下頭就能睡覺(jué)的地方

故鄉(xiāng)的土，都比別的地方高一些

挾帶黃金拌著鮮血的泥土

接近大海，它反而不走了

用波浪和月光將頭輕輕墊高

僅僅是希望能夠用那些鳥(niǎo)叫

將大海的波浪，通過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)

向千里萬(wàn)里之外一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)回

[木刻光陰]

每天，習(xí)慣于一個(gè)人坐在這里

看著潮濕的光線從手背上走過(guò)

或明或暗的光線里，你在沏茶

計(jì)算一天的時(shí)光可以分成幾小杯

每一杯的顏色大致相似

每一次的流淌聲音不同

學(xué)會(huì)在雨聲里加酒、淺霜中加雪

除了搖動(dòng)，紛亂的花影不會(huì)言說(shuō)

留一道木門。逆光的折扇，打開(kāi)，即合上

杯底的人影，出現(xiàn)，又消失

[創(chuàng)作談]

初冬時(shí)節(jié)的天黑得有些早，剛過(guò)下午四點(diǎn)，原本明亮的天色就漸漸發(fā)暗。獨(dú)坐蒼茫，看著窗外的樹(shù)葉在枝頭舞蹈，陽(yáng)光從它們的正面翻轉(zhuǎn)到背面，我相信，過(guò)不了多久，頭頂?shù)男枪鈱崖愤叺穆淙~和落葉上的詩(shī)句照亮。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，灘涂，大地，故鄉(xiāng)，愛(ài)情，詩(shī)歌就是我的生命簡(jiǎn)史。獨(dú)坐蒼茫，借著那最后的光亮對(duì)時(shí)間和記憶進(jìn)行翻檢，我能不能這樣來(lái)形容：中年的寫作，就是給漸漸老去的自己寫信。記得最初接觸“蒼茫”這個(gè)詞，語(yǔ)文老師曾經(jīng)用“曠遠(yuǎn)迷?！眮?lái)解釋。這里面有兩層含義：一是“廣闊無(wú)邊”，二是“模糊不清”。也就是說(shuō)，此刻，獨(dú)坐蒼茫，我有一半是坐在了這種“漸漸到來(lái)的黑暗”里。除此以外，“蒼?！彼坪踹€有另外一層意思：匆忙。就像疾速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，就像一條大河的猝然而去，寫詩(shī)，從生命里傾倒出泉水，將眼神放進(jìn)去，把鮮花和愛(ài)放進(jìn)去，詩(shī)歌就是對(duì)于“存在”的挽留和打撈，無(wú)論遠(yuǎn)近，無(wú)論短長(zhǎng)，關(guān)鍵，是這種“存在”里必須有火有酒，有愛(ài)有恨，有最后一滴騎士的血。中年以前，我的詩(shī)歌更多來(lái)自清晨和上午，而如今，我更習(xí)慣于午后的寫作。獨(dú)坐蒼茫，沉思使一顆心下潛。我在蒼茫中審視自己，審視這些蒼茫之詩(shī)，用一粒粒文字將暮色帶進(jìn)即將來(lái)臨的黑夜。讓生命在一首詩(shī)中“存在”，我們可以做得更像一個(gè)詩(shī)人。

多年的寫作，留下的都將稱為“余生”。我在黃昏時(shí)分寫下的這些詩(shī)歌，終將像一顆顆星星，照耀這蒼茫的人世間。