高海濤

當(dāng)輪到苔絲狄蒙娜歌唱的時(shí)候，

生命對(duì)于她已所剩不多，

她哭泣，看不見(jiàn)愛(ài)的星光，

眼前只有垂柳，隨風(fēng)擺過(guò)。

——帕斯捷爾納克《英語(yǔ)課》

在中國(guó)歷史上，契丹人建立的大遼是比較特殊的存在，盡管它疆域廣闊，雄踞北方，遺跡昭昭，但無(wú)論是歷史敘事還是文學(xué)書(shū)寫(xiě)，都多少有點(diǎn)邊緣化的味道。以歷史小說(shuō)為例，有關(guān)遼代的長(zhǎng)篇雖然不乏佳構(gòu)力作，但整體上還是顯得不入主流，反響寥寥。與之相比，人們似乎更津津樂(lè)道于武俠小說(shuō)《天龍八部》中的宋遼關(guān)系，以及蕭峰和耶律洪基之間的恩怨糾葛與悲情往事。

蕭峰是否實(shí)有其人暫且不論，僅就遼道宗耶律洪基而言，也并不是像金庸先生所寫(xiě)的那樣雄才大略，展翼圖南。作為遼代第一位以嫡長(zhǎng)子身份承繼大統(tǒng)的皇帝，他其實(shí)始終信守了宋遼之間“澶淵之盟”的政治承諾，致力兩國(guó)修好，其在位凡四十六年，不用說(shuō)興兵犯宋，就連契丹人“胡騎如云掠薊東”的“打草谷”習(xí)俗，恐怕也難得一見(jiàn)?？偟目?，耶律洪基是個(gè)守成的皇帝，他能夠被后世記住的也許只有兩件事：一是平定重元之亂；二是聽(tīng)信奸佞之言，賜死懿德皇后蕭觀(guān)音，繼而廢除太子并導(dǎo)致其被害。這才是他真正的悲情往事，如果說(shuō)前者是順應(yīng)歷史大勢(shì)的一幕正劇，后者則是昏庸和剛愎所造成的悲劇，并成為大遼國(guó)祚由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。

女作家趙穎的長(zhǎng)篇新作《大遼詩(shī)后》，正是以女性主義的視角，重構(gòu)了這一段悲情往事。作者堅(jiān)持歷史的真實(shí)性品格和正史、良史的風(fēng)范，在實(shí)地考察和參閱大量史料的基礎(chǔ)上，輔以民間傳聞，移情想象，歷時(shí)近兩年，凡二十閱月，寫(xiě)出了這部50多萬(wàn)字的史傳體小說(shuō)，為一代詩(shī)后、契丹才女“發(fā)皇心史，代下注腳”，而且可讀性極強(qiáng)，藝術(shù)地再現(xiàn)了遼代女詩(shī)人蕭觀(guān)音的生平歷史和性格形象。

作者以深情、細(xì)膩的筆觸，敘述了蕭觀(guān)音的成長(zhǎng)歷程。她生于宰相之家，幼承家學(xué)，溫柔蘊(yùn)藉，有著牧歌般美好的童年和露珠般純潔的初戀，既能騎射，尤擅詩(shī)文，所以當(dāng)她玉立朝堂，其“孤穩(wěn)壓迫，女古華革”的氣度立即贏得了人們由衷的贊美：“菩薩來(lái)做特里蹇，觀(guān)音來(lái)做遼皇后?！比欢?，讀者始終不會(huì)忘記小說(shuō)開(kāi)頭，即蕭觀(guān)音誕生前其母槊古公主那個(gè)不祥的夢(mèng)兆。正是這個(gè)夢(mèng)兆以及封后冊(cè)立儀上從天邊飄落她腳下的那幅白綾，伏脈千里地提示了一個(gè)主題，那就是女主人公不可抗拒的悲劇命運(yùn)。

小說(shuō)這樣寫(xiě)，我覺(jué)得很自然。遼代是個(gè)宗教氛圍復(fù)雜濃郁的社會(huì)，尤以佛教和薩滿(mǎn)教為主，因果命定之說(shuō)盛行，所以這種一夢(mèng)成讖的寫(xiě)法，不僅有民間傳說(shuō)的依據(jù)，也為蕭觀(guān)音后來(lái)的結(jié)局賦予了凄美的神話(huà)色彩——年輕的神，她終如預(yù)言所說(shuō)，香消玉殞了。但是，遼代畢竟不是古希臘，蕭觀(guān)音也并非女性版的俄狄浦斯，其悲劇的誕生無(wú)疑也和她性格上的弱點(diǎn)與政治上的不成熟有關(guān)，小說(shuō)對(duì)此并沒(méi)有回避，包括她的詩(shī)作，《諫獵書(shū)》和《回心院》顯然也都是引起猜忌的根由。但是，如果按遼代筆記《焚椒錄》所言，把蕭觀(guān)音的不幸完全歸咎于她的詩(shī)文與音律才華，也是過(guò)于簡(jiǎn)單和片面的，里爾克說(shuō)生活與杰作之間，總有某種“古老的敵意”，但真正的敵意，無(wú)疑也會(huì)有其社會(huì)歷史原因。

大遼是一個(gè)典型的二元帝國(guó)，不僅在政治上“蕃漢分離”，遼人部落制，漢人郡縣制，形成了南北兩套行政體系，在權(quán)力分配上也是“帝后共治”。如果說(shuō)歷史本身，在詞源學(xué)上意味著“男人的故事”（history）的話(huà)，那至少遼朝應(yīng)是某種特例。由于耶律皇族和蕭氏后族是兩個(gè)固定的通婚集團(tuán)，契丹貴族女性的文化和政治地位相對(duì)是比較高的，可以說(shuō)，遼代初期的歷史是男人和女人并肩馳騁的故事，蕭氏后族的杰出女性往往也能深度參政并叱咤風(fēng)云。但君權(quán)畢竟是第一位的，男性話(huà)語(yǔ)始終是難以逾越的權(quán)威，而且，前現(xiàn)代民族從較低的社會(huì)形態(tài)向較高的社會(huì)形態(tài)演進(jìn)的過(guò)程，也必然要伴隨著一個(gè)去氏族民主的過(guò)程，正如皇權(quán)繼承的兄終弟及傳統(tǒng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被父終子及所取代一樣，“帝后共治”的傳統(tǒng)也開(kāi)始走向沒(méi)落和式微。在這個(gè)意義上，蕭觀(guān)音的悲劇既是個(gè)人的和女性的，也是家族的和歷史的。她的詩(shī)作就內(nèi)容而論，其實(shí)也多是應(yīng)制之作，無(wú)論是《伏虎林應(yīng)制》還是《君臣同志華夷同風(fēng)應(yīng)制》，都是君權(quán)與男權(quán)之下的受控表達(dá)，而一當(dāng)她所要表達(dá)的話(huà)語(yǔ)與君權(quán)圣意相抵牾，就自然要走向悲劇和毀滅，宋國(guó)的滲透和奸佞的謀害只是推波助瀾而已。特別在小說(shuō)中我們看到，當(dāng)蕭觀(guān)音獲罪臨刑之際，盡管有皇太后蕭撻里為其辯誣，仍被耶律洪基陽(yáng)奉陰違，執(zhí)意賜死。而縱觀(guān)遼代歷史，在蕭觀(guān)音之后，她的皇孫、遼天祚帝耶律延禧的文妃蕭瑟瑟也同樣因詩(shī)獲罪，被誣致死。一代詩(shī)后，兩代風(fēng)華，足以標(biāo)志“第二性”在遼代的真實(shí)命運(yùn)，或者說(shuō)，她們也恰好是蕭氏后族歷史命運(yùn)的承擔(dān)者。

從原型批評(píng)的角度看，可以與蕭觀(guān)音的故事構(gòu)成直接比較的顯然是莎士比亞的《奧賽羅》。而如果說(shuō)耶律洪基貴為帝王，卻仍然有著摩爾人奧賽羅的精神因子，即“看似自信，實(shí)則自卑不安”（蘭姆語(yǔ)）的話(huà)，那么蕭觀(guān)音，盡管其悲劇可以部分地解釋為“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”，就整體形象而言，她無(wú)疑正是中國(guó)遼代的苔絲狄蒙娜：純潔無(wú)辜，柔弱無(wú)助，蒙受奇冤，無(wú)語(yǔ)而去。千百年來(lái)，無(wú)論是文人墨客還是黎民百姓，人們始終對(duì)這位才貌非凡的契丹女子給予特別的同情，甚至有人認(rèn)為，歷代對(duì)蕭觀(guān)音及其詩(shī)文評(píng)價(jià)頗高，可能和這種出于同情的審美接受不無(wú)關(guān)系。在一定程度上，對(duì)蕭觀(guān)音的同情或許也影響了人們對(duì)耶律洪基的歷史作為及整個(gè)遼代后期的評(píng)價(jià)——蠻荒的、蒙昧的、暴戾的、混亂的，盡管只隔著“燕云十六州”，卻仿佛與中原“趙宋之世”那種“清明上河圖”般的繁榮、理性、文明和秩序相距遙遠(yuǎn)。

歷史大于所有的人，但一個(gè)人就可能超出歷史。實(shí)際上，隨著女主人公蕭觀(guān)音的悲劇結(jié)局，相關(guān)人物也都相繼走向了悲劇。耶律洪基，他在殺妻滅子之后的痛悔和醒悟，使他兼?zhèn)淞藠W賽羅和伊凡雷帝的雙重形象。而太子耶律浚則更像是一個(gè)失敗的、反向的、弱化形式的哈姆雷特。這里令人震驚的是，一個(gè)宮廷事件，竟然匯聚了如此多的悲劇原型，《大遼詩(shī)后》的悲劇幾乎是整體性的，命運(yùn)悲劇、性格悲劇、社會(huì)歷史悲劇，圍繞著女主人公的生死集中上演，在作者不動(dòng)聲色且不乏溫婉的講述中顯示出令人震撼的張力。

作為一部女性歷史小說(shuō)，作者的女性意識(shí)和小說(shuō)主人公的命運(yùn)是息息相通的。不僅如此，蕭觀(guān)音出生的遼西懿州恰好是作者的故鄉(xiāng)，因此在小說(shuō)中，我們通過(guò)那些風(fēng)情畫(huà)的描寫(xiě)，似乎能看到作者自身的故鄉(xiāng)情結(jié)與心路歷程：一種詩(shī)意的記述，一種好奇的探究，一種遙遠(yuǎn)的懷念，一種設(shè)身處地的理解，一種同鄉(xiāng)音、共鄉(xiāng)情的親切以及隔代知音般的感傷。錢(qián)穆先生說(shuō)，我們對(duì)中國(guó)以往的歷史應(yīng)該懷有“溫情與敬意”，我覺(jué)得這也正是《大遼詩(shī)后》的敘事態(tài)度。雖然年代久遠(yuǎn)，瑤瑟凝塵，但這種溫情和敬意卻點(diǎn)亮了那段幽暗的歷史，也彈響了那個(gè)契丹女子遺恨千年的琴弦。

這部長(zhǎng)篇的語(yǔ)言別具特點(diǎn)，作者并沒(méi)有像當(dāng)下一些歷史小說(shuō)那樣，刻意追求去文言化、去修辭化，而是在借鑒民間語(yǔ)言和日常語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，文白互現(xiàn)，文史煥然，走筆恰到好處。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，最明顯的是遼代詩(shī)詞的嵌入，包括蕭觀(guān)音的詩(shī)，耶律洪基的詩(shī)，乃至宋人的詠遼事詩(shī)，這些詩(shī)作的引入當(dāng)然與史實(shí)和人物是分不開(kāi)的，同時(shí)也是自覺(jué)承襲了中國(guó)文學(xué)以詩(shī)證史、以史傳詩(shī)的傳統(tǒng)，從而使整個(gè)文本別開(kāi)生面，可以說(shuō)既是一部史傳小說(shuō)，也是一部詩(shī)傳小說(shuō)。不僅如此，《大遼詩(shī)后》的敘事，在結(jié)構(gòu)上還具有全景性的特點(diǎn)，我覺(jué)得這更是難能可貴的。作者以蕭觀(guān)音的生平為情節(jié)主線(xiàn)，斜枝旁逸地串起了眾多歷史場(chǎng)景，其中既有軍國(guó)大計(jì)、遼宋關(guān)系、兵變緣起、春水秋山、歌舞慶典、帝王威儀，也有地理山川、通婚嫁娶、佛道信仰、市井貿(mào)易、求醫(yī)問(wèn)藥、物產(chǎn)民風(fēng)，可謂林林總總，幾乎說(shuō)盡了 “遼朝的那些事兒”。小說(shuō)從帝后寫(xiě)到平民，從契丹寫(xiě)到漢人，從懿州寫(xiě)到上京，從流亡寫(xiě)到信仰，從史證寫(xiě)到傳奇，敘事的轉(zhuǎn)換非常自然，嫉恨與復(fù)仇疊加，陰謀與愛(ài)情交會(huì)，整個(gè)敘述疏密有致，既有精細(xì)的描繪，也有曠簡(jiǎn)的寫(xiě)意和留白，其中間雜生動(dòng)的比喻和浪漫的抒情，就如同邊地草原上的野花，在平實(shí)質(zhì)樸的敘述中搖曳生姿。

總之，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大遼詩(shī)后》是況味別傳的，小說(shuō)的震撼力伴隨著人物的命運(yùn)感與歷史的滄桑感，以及邊地草原特有的人情味和風(fēng)土感，給人留下了特殊的印象。我知道趙穎幾年前有工業(yè)題材長(zhǎng)篇《大礦山》問(wèn)世，并拍成電視劇產(chǎn)生反響，現(xiàn)在突然又寫(xiě)遼代，而且寫(xiě)得很成功，這是出人意料的。特別是作者讓一種悲劇精神貫穿整個(gè)敘事，這在近年的歷史小說(shuō)中是不多見(jiàn)的?？梢哉f(shuō)，趙穎對(duì)這一題材的選擇和處理都很用心，這需要涉足荒僻和古遠(yuǎn)的勇氣，也表現(xiàn)了她出色的感悟力和移情才能。契丹遠(yuǎn)去，詩(shī)后絕塵，但那種華夷同風(fēng)的家國(guó)之思、向往文明的詩(shī)性智慧長(zhǎng)存。而這部作為史傳和詩(shī)傳的長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)，也應(yīng)該能為我們了解遼代的歷史和歷史的遼代，不忘本來(lái)和面向未來(lái)，提供有益的借鑒和啟示。