范俊呈

1

夜里十二點(diǎn)，外面飄著雨，吳沛東打來(lái)電話，要我聊聊方子佳。方子佳是吳沛東的妻子，她的各個(gè)方面，吳沛東都比我掌握得周全。自打方子佳和吳沛東結(jié)婚以來(lái)，我對(duì)她的情況一概不知。

電話里傳出淅瀝瀝的雨聲，但我推測(cè)不出吳沛東的所在地，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)本周內(nèi)南方大部分地區(qū)會(huì)是陰雨天氣，東南沿海地區(qū)將有暴雨，廣州氣象局于昨晚發(fā)布了黃色暴雨預(yù)警信號(hào)，今天下午又調(diào)整為橙色，預(yù)示著雨勢(shì)有增無(wú)減。下雨對(duì)我沒(méi)什么影響，去年年底公司裁員，我是被裁的五個(gè)員工之一。這半年來(lái)我養(yǎng)成了宅在家的習(xí)慣。但對(duì)妻子沒(méi)什么好處，她明兒一早還得開車送女兒到市區(qū)上學(xué)，再輾轉(zhuǎn)去上班，下雨會(huì)使這個(gè)過(guò)程存在不確定的因素。女兒上小學(xué)三年級(jí)，能獨(dú)自一人搭地鐵上下學(xué)，妻子放心不下，執(zhí)意要將女兒送到校門口，吩咐幾句，看著她走進(jìn)學(xué)校。我看了看睡在一旁的妻子，她側(cè)著身，一只腳抵著墻壁，身體和墻壁之間構(gòu)成一個(gè)三角形。她已經(jīng)熟睡，發(fā)出均勻的呼聲，聲音里帶著一股濕氣。雨下得有些多了，連續(xù)下了三天，給人感覺(jué)久違了陽(yáng)光明媚的日子，導(dǎo)致聽覺(jué)都是濕的，就連墻上時(shí)鐘走動(dòng)的聲音，聽上去也是濕答答的。我把妻子抵著墻壁的腳與另一只腳歸攏，身體掰回正常睡姿，她睜開眼睛看了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)睡了。我將她滑到腹部的被子往上掖了掖，走出房間去聽吳沛東的電話。經(jīng)過(guò)女兒房間的時(shí)候，我有意把腳步放輕，生怕把她吵醒。我走到陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)燃一根煙，煙火立刻使周圍被黑暗籠罩的一切現(xiàn)形。

“你確實(shí)應(yīng)該早一點(diǎn)打來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“我剛迷糊了一會(huì)兒，就被你吵醒，這陣子睡眠也不好?！?/p>

“實(shí)在是抱歉，我盡量節(jié)省時(shí)間?！眳桥鏂|壓低了音量。

我倒不是糾結(jié)于吳沛東打攪了我的睡眠。我迷戀深夜，深不可測(cè)的那種夜，在夜里世界變得清凈，唯有時(shí)間踽踽獨(dú)行，把星光一點(diǎn)點(diǎn)掐滅，繼而使地面塵埃四起。我只是不愿意在夜里接電話，它會(huì)打亂夜晚的秩序，更打亂我的心緒。

“你和子佳還有聯(lián)系嗎？”吳沛東終于說(shuō)了一句抱歉之外的話。

“早中斷了?！蔽艺f(shuō)，“在你們結(jié)婚之前。”

“也許后來(lái)還有聯(lián)系。”吳沛東小聲地試探，“你仔細(xì)想想?！?/p>

“沒(méi)有聯(lián)系?！蔽艺Z(yǔ)氣里表現(xiàn)出極大的不耐煩，“一點(diǎn)兒也沒(méi)有。”

我無(wú)心再理睬他，掛斷了電話。

2

畢業(yè)旅行的游船上，海風(fēng)吹拂。方子佳望著游船航行卷起的波紋對(duì)我說(shuō)：“船到了海的盡頭，我們就此別過(guò)?！睆哪且院?，我就再?zèng)]見過(guò)方子佳了。我時(shí)常回想起這一幕，雖有不舍，但無(wú)關(guān)緊要了。我遇到了現(xiàn)在的妻子，有了一個(gè)活潑可愛的女兒。我們還有再生一個(gè)的打算，當(dāng)妻子像當(dāng)初生女兒的時(shí)候，用心良苦地備孕，重溫育兒知識(shí)，一番準(zhǔn)備后卻因?yàn)槲业氖I(yè)落了空。

妻子近來(lái)卻更加迫切，女兒已經(jīng)九歲，再不要第二個(gè)孩子，超過(guò)十歲的年齡差距，兩個(gè)孩子的相處難免產(chǎn)生難以逾越的代溝。臨睡前，我們一如既往地親吻、相互撫摸，做足了前戲。進(jìn)入主題時(shí)我從床頭柜里翻出避孕套，妻子隨即失去了興致。我們?cè)诔聊凶鐾?。妻子撫弄著頭發(fā)，眼神充滿乞求地說(shuō)，你真不考慮再要一個(gè)孩子嗎？我們能把日常生活維系下去，也就能再養(yǎng)一個(gè)孩子。妻子一向性情柔軟，是她的溫柔使我撐過(guò)一蹶不振的日子，如果我工作穩(wěn)定，收入有保障，要孩子的事情尚有考慮的余地，可我失業(yè)很久了。

夏天過(guò)去我重新開始找工作，我信誓旦旦地保證，到時(shí)候再要不遲。

“你答應(yīng)我的?！逼拮舆鲞龅卣f(shuō)，“可不準(zhǔn)反悔?！?/p>

下半年能不能找到工作，我并沒(méi)有把握。技術(shù)迭代日新月異，科技公司更青睞年富力強(qiáng)的畢業(yè)生，他們有著一腔熱血，頭腦靈活，只消培訓(xùn)一段時(shí)間，很快就會(huì)成為開發(fā)軟件的骨干力量，更要緊的是能熬夜，有無(wú)限可壓榨的空間。我曾經(jīng)也是這支大軍中的一員，而現(xiàn)在，我這副軀殼在這個(gè)行業(yè)可利用的價(jià)值所剩無(wú)幾。無(wú)休止的熬夜破壞了作息規(guī)律，白天精神渙散，夜晚不能入眠。不過(guò)這因人而異，一個(gè)機(jī)會(huì)主義者再加上運(yùn)氣的垂青，干這行收入會(huì)十分體面。如果有公司收留，我還是愿意去的，去一個(gè)損耗精力可以換來(lái)報(bào)酬的地方，總好過(guò)無(wú)處可去。

妻子在一家出版社做文學(xué)編輯，雖然工資不高，日子還能撐下去。我們都屬于大學(xué)畢業(yè)后來(lái)廣州找工作，繼而在這里定居的外來(lái)人。女兒兩歲時(shí)，我們咬咬牙，買下現(xiàn)在住的三居室，才告別了城中村的出租屋。女兒上幼兒園，為了接女兒上下學(xué)，我們把牙咬得更緊，買了一輛二手本田雅閣。前年七拼八湊，還完了借款，當(dāng)時(shí)還盤算著換一個(gè)更大的房子，為家里增添新成員做準(zhǔn)備?？蓻](méi)想到我的身體，在愿景實(shí)現(xiàn)前垮掉了。公司只注重效益，被裁員也無(wú)可厚非。原本我可以接送她們母女倆，妻子之所以開車，是因?yàn)樗恍枰獑纬膛?，下班順便把女兒接回?lái)，如果我開車來(lái)回折騰，會(huì)多出來(lái)油費(fèi)。我知道，妻子默默地把牙關(guān)咬緊了。

3

第二天一早，雨出人意料地停了。女兒起床后有些懊惱，她以為雨不停就不用去學(xué)校了。她還是太小了，尚不明白人世間的許多事情并不由自我的主觀意愿所左右。盡管她有時(shí)能夠自作主張，模仿我和她媽媽的字跡，在作業(yè)本上簽上家長(zhǎng)的名字，應(yīng)對(duì)老師的檢查。妻子一邊看女兒吃早餐一邊不斷催促。女兒悶悶不樂(lè)地吃完早餐，我們一同下了樓。妻子從地下停車場(chǎng)開車出來(lái)，我將女兒抱進(jìn)車?yán)锔瘪{駛的座位，給她系上安全帶。告別后，我上樓換了一身衣服，騎自行車到離家兩公里遠(yuǎn)的公園跑步。身體機(jī)能每況愈下，我非鍛煉不可了。公園里有一個(gè)人工湖，于是附近房?jī)r(jià)頗高，雖離市區(qū)遠(yuǎn)，還是有人為了這個(gè)湖來(lái)這邊買房。驟雨初歇，遠(yuǎn)山縈繞著一層霧氣，湖泊清淺，周邊有此起彼伏的蛙聲，但并不干擾晨間的寧?kù)o。我沿湖跑了三圈，感到身體的某個(gè)部位在不斷受熱，體內(nèi)的液體加速冷熱置換，像即將燒開的水。身體確實(shí)吃不消了。我放慢步子，索性走起路來(lái)。我邊走邊想，必須制訂長(zhǎng)遠(yuǎn)的鍛煉計(jì)劃，將身體恢復(fù)到健康狀態(tài)，離退休的年紀(jì)還早著呢。

我沒(méi)有原路返回家中，而是選了另一條迂回的路線。家里變得空蕩，光線暗沉，窗外烏云密布，看來(lái)天氣一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)放晴。此時(shí)妻子應(yīng)該把女兒送到學(xué)校，坐到工位上了。我走進(jìn)書房，打開電腦，切換到編寫程序頁(yè)面。我有些時(shí)日沒(méi)有寫代碼了。失業(yè)后，我對(duì)黑色的編程屏幕有了一種恐懼。我曾經(jīng)堅(jiān)信不疑那些代碼里蘊(yùn)含著一個(gè)美妙絕倫的世界，可現(xiàn)在，越盯著屏幕看我越感到它像一個(gè)無(wú)形的黑洞，隨時(shí)可能將我吸進(jìn)去。這半年改變了我的諸多看法。我承認(rèn)，我不是時(shí)代的弄潮兒，但也絕非隨波逐流，如今被浪潮拍打上岸，而我無(wú)法改變潮水的方向。我對(duì)著電腦，心里混亂，體內(nèi)比剛才跑步時(shí)更劇烈地翻涌著，忍不住泛起一陣惡心。我知道，這是由心理抗拒引發(fā)的生理反應(yīng)，想再?gòu)氖略瓉?lái)的工作，我首先必須戰(zhàn)勝自己的心理。

手機(jī)響了起來(lái)，我接通，是吳沛東的聲音：“這個(gè)時(shí)候打給你，想必你已經(jīng)起床了?！?/p>

“你想知道什么？”我語(yǔ)氣充斥著憤怒。

“方子佳消失了?！眳桥鏂|說(shuō)。

“什么時(shí)候？”我感到詫異。

“我上高鐵了?！眳桥鏂|說(shuō)，“這件事得當(dāng)面說(shuō)?！?/p>

這一次是吳沛東先掛了電話。

4

如果不提及方子佳，我不會(huì)輕易想起吳沛東。我知道他們結(jié)婚，是在方子佳寄來(lái)的結(jié)婚請(qǐng)柬，她的名字旁邊，并列著吳沛東的名字。我那時(shí)對(duì)那份程序員工作熱愛得發(fā)狂，沒(méi)能抽出時(shí)間參加方子佳的婚禮。我僅僅是在那張婚禮邀請(qǐng)函上見過(guò)吳沛東的名字，這個(gè)名字很快成了過(guò)眼云煙，只在腦海里留下“方子佳結(jié)婚了”的印記。

我簡(jiǎn)單做了一份炸醬面，就打發(fā)了午餐，隨后進(jìn)入午睡。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里方子佳一襲白裙，在空茫茫的大地上奔跑，四周沒(méi)有人，也沒(méi)有建筑物，只有看不見的空氣。我奮力地在她后面追趕，嘴里呼喊著她的名字，她卻罔顧一切，遽然翩躚而起，裙裾化為羽翼，在我的視線里遠(yuǎn)去。我的喊聲越來(lái)越大，直到把自己喊醒，睜開眼只看到一面白墻。

我醒來(lái)后看了時(shí)間，下午兩點(diǎn)五十分，我以為至少是三點(diǎn)半了。我不斷地回憶夢(mèng)里方子佳的樣子，她穿著的應(yīng)該是婚紗，但我沒(méi)見過(guò)她穿婚紗的樣子。甚至她的長(zhǎng)相我都印象稀薄了，無(wú)論我怎么在腦海里還原，只能想起模糊的輪廓。我心里涌上一股虛無(wú)，心臟跳得厲害，想著找點(diǎn)事情做平復(fù)心情。我上求職網(wǎng)查詢了一通招聘啟事，制作了一份簡(jiǎn)歷，把簡(jiǎn)歷分別發(fā)到五家公司的招聘郵箱后，妻子帶著女兒回來(lái)了。

女兒回房間寫作業(yè)，我囑咐她寫完一定要給父母簽字，老師能辨別出來(lái)。妻子到廚房做飯，她打蛋時(shí)，我走進(jìn)廚房，跟她聊起找工作的事情。

“你可以干點(diǎn)別的?！逼拮影参课艺f(shuō)，“不一定非要當(dāng)程序員，轉(zhuǎn)行做點(diǎn)別的也行?！?/p>

“還能去做什么呢？”進(jìn)入社會(huì)工作以后，盡管換過(guò)幾家公司，但我干的都是敲代碼的活，我對(duì)自己還能勝任其他工作不抱信心。

“你知道錢德勒嗎？”妻子問(wèn)道。

“知道，打籃球的?！蔽艺f(shuō)，“在休斯敦火箭隊(duì)?！?/p>

“打籃球的是泰森·錢德勒，我說(shuō)的是寫小說(shuō)的雷蒙德·錢德勒。”妻子邊用攪蛋器把蛋黃和蛋白攪均勻邊說(shuō)，“不是一個(gè)人。”

“他怎么了？”我問(wèn)道。

“他也失業(yè)了，在四十四歲那年，”妻子把攪勻的雞蛋放到一旁，停下雙手，認(rèn)真地看著我說(shuō)，“失業(yè)后開始寫小說(shuō)?！?/p>

“哦？他寫了什么？”我說(shuō)。

“寫了很多膾炙人口的偵探小說(shuō)，最著名的是《漫長(zhǎng)的告別》。”妻子說(shuō)，“你才三十出頭，或許也可以試著寫寫?！?/p>

小說(shuō)里的人會(huì)不會(huì)像長(zhǎng)了翅膀的鳥一樣，離開地面，向天空飛去？我想起了下午做的夢(mèng)。

“當(dāng)然會(huì)了。”妻子完全停下了手頭的工作，以為她的建議引發(fā)了我的興趣，激動(dòng)地說(shuō)，“在一個(gè)出色的小說(shuō)家的想象里，什么都可能發(fā)生?！?/p>

我對(duì)寫小說(shuō)沒(méi)有興趣，于是終止了話題。

妻子打開冰箱，突然尖叫了一聲：“哎呀，冰箱里西紅柿沒(méi)有了，我想著還夠今晚吃呢?！?/p>

我到樓下超市買西紅柿，掏出手機(jī)點(diǎn)開二維碼支付時(shí)看到吳沛東發(fā)來(lái)的短信：“我到廣州南站了，下雨打不到出租車?！蔽一貜?fù)吳沛東：“不必打出租車，你按照車站指示牌乘地鐵，二號(hào)線坐到南洲站，然后轉(zhuǎn)廣佛線，龍溪站下地鐵，C 出口出站等我。切記不要錯(cuò)過(guò)龍溪站，不然你就會(huì)到達(dá)佛山。”回復(fù)完吳沛東，我折回超市，多買了兩個(gè)西紅柿。

女兒在開飯前把作業(yè)本拿給我簽了字，這段時(shí)間她很認(rèn)真，總能在開飯前完成作業(yè)。我往她飯碗里舀了兩勺西紅柿雞蛋湯、一顆牛肉丸，再?gòu)那嘟烦赐炼菇z里夾了一筷子土豆絲。女兒嘟著嘴吃起來(lái)。妻子眼神充滿期待地問(wèn)女兒：“你想不想要一個(gè)弟弟或者妹妹呀？”女兒不假思索地說(shuō)：“想要弟弟?！逼拮有臐M意足地說(shuō)：“那我們家就會(huì)多一個(gè)人和你吃飯?！迸畠盒牟辉谘傻攸c(diǎn)點(diǎn)頭。計(jì)劃要孩子以來(lái)，妻子開始有意無(wú)意地對(duì)女兒進(jìn)行試探，女兒有時(shí)想要弟弟有時(shí)想要妹妹，取決于她回答問(wèn)題時(shí)的心情。

妻子不知道，此時(shí)有一個(gè)人，我大學(xué)女友的丈夫，正朝我們家趕來(lái)。

5

飯后，我們一家坐在客廳看電視。吳沛東發(fā)信息告訴我到指定地點(diǎn)了。我拎著兩把雨傘出了門，妻子疑惑地問(wèn)我什么要緊的事，這樣的雨天趕來(lái)我們家。我說(shuō)：“我也不清楚，以前的一個(gè)朋友?！眳桥鏂|算不上是我的朋友，如果不是事關(guān)方子佳，他提出來(lái)廣州時(shí)我就會(huì)一口回絕。

雨下得比白天任何時(shí)候都要大，我從地鐵站接到吳沛東，打濕了褲腿和半邊肩膀才小跑到小區(qū)樓下。興許是下雨的原因，小區(qū)里唯一的一家咖啡館很合時(shí)宜地提前打了烊，似乎篤定不會(huì)有人冒著大雨來(lái)喝一杯咖啡。我原本打算把吳沛東帶到咖啡館，光明磊落地談，然后告別。將其引到家中，當(dāng)著妻子的面憶及方子佳，總歸不是明智的選擇。可是也沒(méi)有別的辦法了。等電梯的間隙，我掃了一眼身后的吳沛東，除了舉雨傘的手肘被淋濕以外，其他部位都是干的。吳沛東比我高出一個(gè)頭，鼻梁堅(jiān)挺，肩膀?qū)掗煟б豢春芙眩瑢?shí)則偏瘦，是那種大多數(shù)女孩子傾心的類型。吳沛東的外形讓我想起一個(gè)電影演員，但又不能快速說(shuō)出該演員的名字來(lái)，前些年形象很好，后來(lái)傳出與另一位女星糾扯不清的關(guān)系，好不容易經(jīng)營(yíng)的人設(shè)就此崩塌，漸漸淡出觀眾視野。吳沛東察覺(jué)到我在看他，禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我勉為其難地兩邊嘴角擠出一個(gè)不對(duì)稱的微笑。

電梯上升的過(guò)程中，我還是竭力想表達(dá)對(duì)客人的友好，問(wèn)吳沛東：“路上沒(méi)吃東西吧？”

吳沛東淡淡地說(shuō)，在高鐵站吃過(guò)麥當(dāng)勞，還飽著呢。說(shuō)著眼睛往上翻了翻，我用仰視的姿態(tài)看過(guò)去，露出一片駭人的眼白。

兩個(gè)和方子佳有過(guò)交往的男人無(wú)聲地對(duì)峙著，不約而同地陷入沉默。我低下頭，呆呆地凝望著正在滴水的褲腿，地面小范圍地積了一攤水漬。沉默是被電梯發(fā)出的一聲冗長(zhǎng)的嘀聲打破的，平常極不重要的提示音，這個(gè)時(shí)候竟然恰到好處。電梯門打開，我感到自己快要在方才幾秒的無(wú)措中透不過(guò)氣來(lái)。我是討好型人格，無(wú)論哪方面都盡量讓對(duì)方舒服，這一點(diǎn)我的妻子深有感觸。我向來(lái)不愿給人添麻煩，被炒掉那天，妻子攛掇我一定要向領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)個(gè)說(shuō)法，不能平白無(wú)故接到被裁通知就一響不響地收拾東西回家。那晚我們做愛，剛進(jìn)入妻子就配合地發(fā)出嬌喘，她竭力鼓勵(lì)我依然身強(qiáng)力壯，還可以血?dú)夥絼?。但我心知肚明，塵埃落定，局面已無(wú)法扭轉(zhuǎn)。

6

妻子聽見腳步聲，已提前開了門，準(zhǔn)備好拖鞋，站到門口笑臉相迎。家里許久沒(méi)來(lái)過(guò)客人了，一年前妻子邀請(qǐng)出版社同事到家中小聚，那時(shí)購(gòu)置的拖鞋，聚會(huì)結(jié)束以后就暗無(wú)天日地躺在鞋柜最底層，現(xiàn)在總算派上了用場(chǎng)。

窩在沙發(fā)上看電視的女兒興奮地小跑過(guò)來(lái)，撲閃著眼睛望著吳沛東。我說(shuō)，叫叔叔。女兒叫了一聲，繼續(xù)巴望著吳沛東，扭捏地搓了搓小手。

吳沛東點(diǎn)了點(diǎn)頭：“問(wèn)我，你女兒？”

“是，九歲了?！蔽艺f(shuō)。

女兒見吳沛東不為所動(dòng)，又跑去坐回沙發(fā)上，無(wú)所事事地調(diào)臺(tái)。吳沛東這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抱歉地說(shuō)：“哦，不好意思，我應(yīng)該給孩子帶個(gè)禮物的?！?/p>

“沒(méi)事兒，小孩子調(diào)皮?！逼拮討?yīng)和地笑了兩聲。

三個(gè)人在餐桌前落座，妻子招呼女兒過(guò)來(lái)，女兒不愿意。其實(shí)，我心里的意愿是妻子去陪女兒看電視。

“我們是男孩。”吳沛東說(shuō)，“十歲，比你們家女兒大一歲。”

我在腦海里回溯了時(shí)間，那次與方子佳告別以后，不到一年的時(shí)間她就結(jié)婚了。十二年前我們只背著一個(gè)旅行包，走了大半個(gè)中國(guó)，在每家駐留的旅館無(wú)休止地做愛。我們花光了身上所有的錢，在一條游船上起了爭(zhēng)執(zhí)。我們背包里除了一盒沒(méi)用完的避孕套再無(wú)其他，兩個(gè)人又困又餓。倚靠著游船欄桿，方子佳淚水像紅塵一般滾滾，對(duì)我說(shuō)：“我累了，這不是我想要的揮霍無(wú)度的生活?！北藭r(shí)我們的工作都沒(méi)有著落，像兩個(gè)溺水的人，正在慌亂地尋找上岸的機(jī)會(huì)。方子佳將生日時(shí)我送她的戒指從手指取下來(lái)，拋向茫茫大海說(shuō)：“我們分開吧?！蔽易⒁曋渲付萑牒ＫР灰?，平靜地答應(yīng)了。我以為只是方子佳一時(shí)的氣話，境況轉(zhuǎn)好，她會(huì)找我復(fù)合。然而沒(méi)有，我等來(lái)的是她結(jié)婚的消息。

妻子感到插不上什么話，起身進(jìn)了廚房，拿出兩個(gè)酒杯，從冰箱里取出兩罐啤酒，放到我們面前的餐桌上。她接著把陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服取下來(lái)，折進(jìn)衣柜里，進(jìn)了衛(wèi)生間淋浴。我緩了一口氣，她的確不在場(chǎng)為好，但同時(shí)我感到膀胱里憋了些液體，有了一股尿意，可是妻子在我采取行動(dòng)之前先進(jìn)了衛(wèi)生間。

7

旅行結(jié)束以后，我回到廣州，找了一份與所學(xué)專業(yè)相關(guān)的程序員工作，一晃兒就敲了十余年代碼，似乎有些日子被無(wú)形地抽走了。要我絞盡腦汁去回想關(guān)于方子佳的事情，我也只能想起在校期間我們是純粹的愛情，畢業(yè)時(shí)迫于現(xiàn)實(shí)的壓力離開了對(duì)方，僅此而已。我將啤酒啟開倒入兩個(gè)杯中，遞過(guò)一杯給吳沛東，他舉起酒杯和我碰了一下，喝了一口說(shuō)：“子佳一直對(duì)我感到失望。”

我說(shuō)：“你挺好的。”吳沛東說(shuō)：“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)我們的婚姻失望?！眳桥鏂|說(shuō)得咬牙切齒，語(yǔ)調(diào)里有一股怨氣，也許是真的失望。吳沛東說(shuō)著掏出一包玉溪煙，遞給我一支，我擺擺手沒(méi)有接。吳沛東兀自點(diǎn)了一根，深深地吸了一口繼續(xù)說(shuō)：“從結(jié)婚那天起，她就開始失望?！?/p>

空間里氤氳著啤酒和尼古丁的味道，女兒手中握著電視遙控器，皺著眉頭，跑去把客廳的窗戶開到最大，接著關(guān)掉電視，回了自己的房間。

“婚姻總是令人失望?！蔽艺f(shuō)。

吳沛東說(shuō)：“從我們結(jié)婚那天開始，子佳的失望伴隨著笑容的減少而加深，失望增多一點(diǎn)，笑容就減少一點(diǎn)。直到她的笑容已趨近于無(wú)，失望達(dá)到了頂點(diǎn)。子佳每天都是板著臉，我一度以為因臉部肌肉長(zhǎng)久地緊繃，她喪失了笑的本能?！?/p>

吳沛東說(shuō)得云里霧里，像是在編一個(gè)不著調(diào)的故事，他要是一個(gè)小說(shuō)家，一定屬于不入流的那一類。我不知該如何接上他的話，想了想說(shuō)：“你應(yīng)該找找子佳失望的原因，想辦法補(bǔ)救?！眳桥鏂|說(shuō)：“我們結(jié)婚的那個(gè)夏天，宴席上賓朋滿座，應(yīng)接不暇的道賀中，一只白鳥破窗而入，在所有人注視的目光下，白鳥飛了一圈后，又從窗口飛出。子佳當(dāng)晚對(duì)我說(shuō)，她白天看見那只白鳥的時(shí)候，心里莫名地感到失望?！?/p>

我有些不解，問(wèn)吳沛東：“這和方子佳的消失有什么關(guān)系？”

吳沛東將杯里三分之二量的酒一口氣喝完，抿了抿嘴唇說(shuō)：“我沒(méi)太在意，以為她的這種失望會(huì)和其他涌上腦際的念頭一樣瞬間消退，但是沒(méi)有，它縈繞在我們?nèi)諒?fù)一日的生活中。結(jié)婚以后，我們和所有平常的夫妻一樣，按部就班地過(guò)著日子。盡管在失望的籠罩下，子佳依然是個(gè)好妻子，第二年我們有了孩子，子佳順其自然地成為一個(gè)好母親。就在上周，她不見了，我報(bào)了警，該找的地方都找了，沒(méi)有一點(diǎn)消息?！?/p>

8

聽吳沛東這么一講，我不禁同情起方子佳，如果我們沒(méi)有分開，現(xiàn)今的生活會(huì)不會(huì)是另一番模樣，我不得而知。我將罐里最后的啤酒倒入兩個(gè)酒杯里，舉起對(duì)吳沛東說(shuō)：“我是明白了，子佳這些年是怎么過(guò)來(lái)的，責(zé)任也不全在你，她也曾對(duì)我失望，不然我們也不會(huì)分開?！?/p>

“她的消失和你有關(guān)?！眳桥鏂|斬釘截鐵，恢復(fù)了電話里的堅(jiān)決，“你們一直保持著聯(lián)系?！?/p>

“絕對(duì)沒(méi)有。”我極力辯解，“我已經(jīng)很多年沒(méi)有見過(guò)她了。”

吳沛東堅(jiān)定不移地說(shuō)：“我敢肯定，你們頻繁地見面，在我來(lái)到這里的不久前，你們還見過(guò)面?！眳桥鏂|嘴角抽搐著說(shuō)，“你仔細(xì)想想，任何形式的見面?！?/p>

“那就今天下午，我在夢(mèng)里見到了她。我說(shuō)?！?/p>

“除了結(jié)婚請(qǐng)柬，方子佳還向你寄過(guò)別的什么東西嗎？”吳沛東突然問(wèn)道。

我想起還有一張明信片，走進(jìn)書房，將明信片從電腦抽屜里取出，遞到吳沛東面前說(shuō)：“這是她留給我最后的紀(jì)念?！?/p>

吳沛東接過(guò)明信片，上面只有方子佳寫的一行字：夢(mèng)到黃粱未熟時(shí)。明信片的背面是一片汪洋大海。這時(shí)衛(wèi)生間的門打開了，妻子從里面出來(lái)。我起身快步走進(jìn)去小便，在和吳沛東的談話過(guò)程中，我實(shí)在憋得難受。

我解決完出來(lái)，明信片落到了妻子手中，她看了看說(shuō)，這是一首宋詩(shī)，黃粱未熟是美夢(mèng)短促而虛幻的意思，奇怪的是只寫了這一句，這首詩(shī)的上一句是：身將白鳥同歸日。妻子說(shuō)完，將明信片放到餐桌上，神情沒(méi)有變化。吳沛東將明信片揉作一團(tuán)，走向窗臺(tái)，將手放開，黑色的字跡脫落，紙張?jiān)谟昴恢猩煺?，羽翼逐漸豐滿，繼而形成一只白鳥的形狀，向不為人知的遠(yuǎn)方飛去。