故鄉(xiāng)的夜晚

當(dāng)北風(fēng)，把一些黃昏的意象

交給村莊時(shí)

幾個在田埂，研究對策的詞

假裝鎮(zhèn)靜了一下

多喝一口白酒的炊煙

一出屋頂

身子就開始搖晃，幸虧被幾聲

路過的鳥鳴，扶住了腰

故鄉(xiāng)的夜晚，總有犬吠傳來

里面細(xì)微著

一些流水的聲音，不時(shí)被落葉

從中間，停頓

一盞燈火，已調(diào)整好的苗頭

多么想從母親

手中，搶過針線的修辭手法

去縫補(bǔ)，鄉(xiāng)愁的眼神

晾衣繩

院子開闊，一根晾衣繩不管

怎么使力

始終不能，再把南和北拽緊

已經(jīng)很久，沒有衣著的晾曬

它低著的頭

總是去想，以前忙碌的情景

偶爾會有一些麻雀，站一會

就好像孤獨(dú)

會被過來的風(fēng)，輕輕地?fù)u晃

老手表

這只上海牌老手表，已壞很久

可父親依然

每一天，都把它戴在手腕上

很多家的修表店，都對它搖頭

沒有一家

能讓它大小針，再走動起來

我們給換了新表，可父親不讓

我們常看到父親

用不靈活手把大小針向前撥動

具體撥到什么時(shí)間，我們不知道

但我們知道

是父親堅(jiān)持，不讓日子停下來

虛掩之門

門是虛掩的，月光緊著身子進(jìn)來

像一枚粗釘

把一張單式的床，釘在墻上

這張床就穩(wěn)當(dāng)了，呼聲隨之均勻

從一攤白發(fā)

輕輕散發(fā)出來，遞給月光

月光溫柔著身子，小心接納

只吮一口

就嚼到了一聲細(xì)細(xì)的乳名

月光突然后悔，后悔又一次進(jìn)來

它開始拔出

從墻上，床上，到虛掩的門

九月

雁聲和天空告別，云朵急紅了臉

紅霞涂抹的村莊

有幾枚落葉，仰泳在水面

昨日離開的雨還留有清晰的痕跡

果實(shí)的臉上

風(fēng)取出一些往事，小心擦拭

月色的來臨，把炊煙升起的遠(yuǎn)方

抱進(jìn)了懷里

再由一勺勺的燈火，進(jìn)行喂養(yǎng)

九月，總有諸多離別的詞構(gòu)思夜晚

缺了你的意象

我無法交出每個好看的黎明

秋天的樹

秋天在樹上，被一片片摘下時(shí)

娘在想

樹的心，是不是就開始空了

娘舍不得，喊出好多聲的乳名

放歸枝頭

卻被急來的雨，又丟回地面

娘還未來得及去撿，雨就停了

出來的云

娘感覺是天空被突然掏空的心

娘多么想給樹，加一件厚衣服

讓它的心

不要對一大片的遠(yuǎn)方，空著

立冬

太陽到了這一天，顯然累了

便開始

對作息的時(shí)間，進(jìn)行調(diào)整

白天會被悄悄縮短，夜也會被

悄悄地拉長

溫度也將表情，擺到了臉上

早有打算的葉子，已經(jīng)早早地

作了躲藏

留下的，被風(fēng)不停地催促

母親也忙著，對手腳進(jìn)行調(diào)整

不時(shí)地把夜

拿出一點(diǎn)來，兌到白日里

雪后的村莊

一場雪后，陽光努力把溫度

調(diào)高著擋位

就想給村莊，多加點(diǎn)暖和勁兒

鳥兒在枝頭上，把小眼珠子

轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)

希望能找到，練習(xí)嗓門的地方

一些被雪，蓋了被子的莊稼地

正好可以借機(jī)

把以前缺失的睡眠，補(bǔ)回來

納鞋底母親，把她手上的光線

從一面扎進(jìn)去

再從另一面，使勁地抽出來

給娘洗衣

屋子后有條小溪，是從山上下來的

水很清澈

可以用來洗菜，洗衣服……

每次回家過年，我都要給娘洗衣服

娘有風(fēng)濕病

衣服上，布滿了很多的疼痛

我就用手中的棒槌，反復(fù)地敲打

就想能把

占據(jù)娘身上的病痛，全部趕跑

可我感覺那些疼痛，一個都沒跑

還在我面前

故意裝出，一臉不在乎的樣子

有雨。