文/曉 航

斌子是我多年的朋友，很早以前，我們兩家人就不時(shí)聚聚。他做演員，我寫作，兩個(gè)行業(yè)有相關(guān)之處，也有很明顯的差別。

從二〇一九年開(kāi)始做《存在》欄目，我就一直在尋找采訪對(duì)象。有一天，我忽然想起了斌子，這些年他發(fā)展得非常好，從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通演員，成為大家熟知的演員了，我大致知道，他的奮斗歷程殊為不易，其中應(yīng)該有很多鮮為人知的故事，這正是我需要的。于是，我跟他聯(lián)系，不久，他回復(fù)，只要有檔期肯定接受采訪。

恰好央視的朋友也對(duì)《存在》欄目感興趣，定好時(shí)間后，我們?nèi)胶象w，在梅地亞中心進(jìn)行了拍攝采訪。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那天的采訪是一次嶄新的經(jīng)歷，這樣的經(jīng)歷也正是《存在》想追尋的：聽(tīng)別人的故事，體驗(yàn)不曾經(jīng)歷過(guò)的人生。

下面是那次漫長(zhǎng)的訪談中斌子的自述，整理這些文字讓我既唏噓又感恩。

一、我的青少年時(shí)代

小時(shí)候的記憶已經(jīng)比較模糊了，我屬于那種腦子不太靈光的孩子。我父母是南方人，但是我是土生土長(zhǎng)的北方人。上世紀(jì)五十年代，父母由于工作原因來(lái)到了河北邯鄲，我們兄妹幾個(gè)，全是在河北邯鄲成長(zhǎng)起來(lái)的。

我有一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，我們姐弟幾個(gè)年齡相差比較大，我姐姐比我大十三歲，哥哥比我大十歲，我是我們家的老兒子。我從小就調(diào)皮搗蛋，不管是在幼兒園，還是在家屬樓，都是孩子頭兒。可我現(xiàn)在變得有點(diǎn)內(nèi)向，也許是小時(shí)候調(diào)皮搗蛋得夠了……

記得幼兒園升小學(xué)時(shí)，我們有一個(gè)簡(jiǎn)單的智力測(cè)試，就是有一個(gè)箱子，里邊有各種各樣的玩具，有小貓、小狗、小熊，看十秒鐘后把箱門關(guān)上，讓你說(shuō)出里面有什么小動(dòng)物。我記得箱子打開(kāi)以后，自己一下就看傻了，哇，這都是什么??？這么好，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)幼兒園老師問(wèn)我有什么，我說(shuō)不知道，因?yàn)槟X子還沉浸在“那里邊的小動(dòng)物真好，是不是能送給我”的感受里。

小學(xué)到初中，我的個(gè)子比同齡人要高一些，也愛(ài)運(yùn)動(dòng)，一直是班里的體育委員。但是我學(xué)習(xí)一直不好，印象中我從來(lái)沒(méi)有考過(guò)一百分，考到九十分的時(shí)候都很少。上初中時(shí)，班主任跟我母親說(shuō)斌子這么下去可不行，以后連個(gè)工作都找不到。我母親找我談了幾次話，我暗暗下決心，一定要考上高中。想要考好的高中太困難了，成績(jī)確實(shí)差得太多，好在那個(gè)時(shí)候特別流行考技校。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候技校的錄取分?jǐn)?shù)也很高。母親找我聊完之后，我就開(kāi)始暗自努力，所有的老師也能看到我的變化。初三的時(shí)候，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任都在全體家長(zhǎng)面前表?yè)P(yáng)我，因?yàn)槲颐刻焱碜粤?xí)后都會(huì)再多學(xué)一個(gè)小時(shí)。這和之前的我反差太大了。

可受表?yè)P(yáng)并不代表我成績(jī)多好，只是刻苦而已。漸漸地，我在班上的排名從倒數(shù)第十名進(jìn)步到倒數(shù)第十五名，到最后考技校的時(shí)候已經(jīng)能夠排到前二十名了。班主任程老師跟我媽說(shuō)，斌子這個(gè)孩子不算聰明，但他是有后勁的人，很多事情他一努力就能達(dá)到目標(biāo)。

后來(lái)，我考上了邯鄲市比較熱門的一個(gè)技?！惏b機(jī)械廠，也叫儲(chǔ)油設(shè)備廠，就是制造那種裝汽油的大桶的技校。

二、從技校到體校

考上技校拿到通知書(shū)那天，母親特別激動(dòng)。母親是老師，曾經(jīng)被評(píng)為“河北省十大園丁”，我要強(qiáng)、不服輸?shù)男愿窈艽笠徊糠诌z傳于她。上了技校，以后出來(lái)就是正兒八經(jīng)的工人了，那時(shí)候這是條不錯(cuò)的出路。這是我人生命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)折，那時(shí)我大概十六歲吧。

從我們家到技校上課，要路過(guò)邯鄲市體育場(chǎng)。每天下課后，我都會(huì)到體育場(chǎng)看那些業(yè)余體校運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，我從小體育就非常好，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入體校，所以我特別憧憬和向往運(yùn)動(dòng)員的生活。那時(shí)體育場(chǎng)不像現(xiàn)在條件這么好，當(dāng)時(shí)還全是那種煤渣子跑道，但是別人穿著運(yùn)動(dòng)服英姿颯爽的勁頭，就足夠讓我羨慕。我當(dāng)時(shí)很喜歡拳擊，泰森那時(shí)剛十八歲，拿了第一個(gè)拳王，我把他的相片掛在我的床頭，那時(shí)候不是流行掛偶像的照片嗎，我掛的一個(gè)是泰森，一個(gè)是史泰龍。

有一次，從技校下課后，我又去體育場(chǎng)，正好有一個(gè)叫郝國(guó)梁的乒乓球教練路過(guò)，他見(jiàn)我總在體育場(chǎng)邊上看，就問(wèn)，小伙子你老在這兒看，是不是喜歡??？我說(shuō)，對(duì)，我喜歡。他說(shuō)，那你喜歡什么啊？我說(shuō)我喜歡拳擊。正好這個(gè)教練年輕的時(shí)候練過(guò)拳擊，于是他說(shuō)，你要是感興趣，跟我練吧，明天咱們就在這兒訓(xùn)練。第二天我就去了。

第三天教練要送其他隊(duì)員到河北省隊(duì)去集訓(xùn)。他走之前，讓留下來(lái)的隊(duì)員帶著我一起訓(xùn)練，就是每天下午圍著操場(chǎng)跑步，做一些基本的身體素質(zhì)訓(xùn)練。那天下午我進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，從一個(gè)圍欄上面跳過(guò)去了，結(jié)果一不小心把我的內(nèi)側(cè)十字韌帶蹲裂了，但是我當(dāng)時(shí)不知道，跟著大家一塊訓(xùn)練，訓(xùn)練完再回到家，就已經(jīng)走不了路了。

一個(gè)星期之后教練回來(lái)，就問(wèn)這些隊(duì)員，斌子怎么沒(méi)來(lái)？隊(duì)員說(shuō)他一個(gè)星期都沒(méi)來(lái)了，教練一聽(tīng)就火了（他不知道我受傷了）。我再去的時(shí)候，碰到他跟另一個(gè)教練聊天，他就問(wèn)我喜不喜歡摔跤？我說(shuō)我也不了解啊。他就介紹說(shuō)，這是蘇教練，是摔跤教練，你如果喜歡就去他那兒吧，蘇教練那邊的邯鄲市古典摔跤在招人。蘇教練說(shuō)，跟我去看看吧。于是就帶我去了那個(gè)摔跤館。摔跤館以前是地下防空洞，走進(jìn)去很深，也很潮，環(huán)境特別陰冷。我一進(jìn)去就看到那些隊(duì)員在噼里啪啦地練習(xí)，我覺(jué)得這個(gè)也挺過(guò)癮啊，于是決定改練摔跤。

從此以后，我就開(kāi)始練古典式摔跤。練的第一天，就讓人摔蒙了。我媽不高興了，說(shuō)你考上技校，不好好上學(xué)，先是練拳擊把韌帶撕裂了，現(xiàn)在練摔跤，又摔得一身傷，你圖什么呢？父母不同意我再去練，可是我堅(jiān)持要去。我練了兩個(gè)多月，參加河北省業(yè)余體校比賽，拿到了第二名。這時(shí)我媽覺(jué)得我以后沒(méi)準(zhǔn)能在這方面有所發(fā)展，就不像當(dāng)初那么反對(duì)了。之后我上學(xué)就馬馬虎虎地學(xué)，百分之八十的精力都放到訓(xùn)練上。我印象特別深刻，那時(shí)候每天最幸福的事就是訓(xùn)練完拿著我媽給的五毛錢買兩串冰糖葫蘆，邊騎自行車邊吃。喝酒也是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，夏天訓(xùn)練完很熱，回到家里就痛痛快快地喝用暖瓶打來(lái)的生啤。

第一年參加河北省業(yè)余體校比賽拿了亞軍，后面四年，連續(xù)拿了四年冠軍。古典式摔跤一局五分鐘，雙肩著地的一方算輸。到第三年比賽的時(shí)候，我一共碰到五個(gè)對(duì)手，按照規(guī)則，一局五分鐘，五個(gè)人就需要二十五分鐘，結(jié)果我贏這五個(gè)人，一共用了不到五分鐘，優(yōu)勢(shì)明顯。比賽結(jié)束后有一個(gè)老頭要給我號(hào)脈，我不知道他什么意思，就問(wèn)教練他是誰(shuí)。教練說(shuō)，這是河北省隊(duì)的專業(yè)教練，人家應(yīng)該是看上你了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，河北省隊(duì)一紙調(diào)函就把我調(diào)走了。

于是我就去了河北省隊(duì)，到達(dá)省隊(duì)第一天，按照規(guī)矩，都要進(jìn)行高強(qiáng)度的對(duì)抗性項(xiàng)目訓(xùn)練，為的是給新來(lái)的集訓(xùn)隊(duì)員一個(gè)下馬威，打擊他們一下。教練找了個(gè)專業(yè)隊(duì)員來(lái)跟我對(duì)戰(zhàn)，我們摔了五分鐘，他愣沒(méi)把我摔倒，只是小分贏了我。教練很吃驚，就罵那個(gè)隊(duì)員，為什么摔不倒一個(gè)業(yè)余選手，我的對(duì)手也覺(jué)得很沒(méi)面子。但是，從那時(shí)起，我的摔跤生涯開(kāi)始走下坡路，成績(jī)一落千丈。

一九八九年去省隊(duì)是我第一次離開(kāi)家獨(dú)立生活，一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有。那是四月份，我就帶了一個(gè)褥子，也沒(méi)被子，天氣還很冷，集訓(xùn)隊(duì)的宿舍里只有一個(gè)床板，我就去大街上買了個(gè)涼席鋪上，拿褥子當(dāng)被子蓋，可那樣還是冷，我就把所有的衣服都穿上，第一天就這么過(guò)了。我記得那時(shí)候特別羨慕別人穿的厚絨衣，隊(duì)里的每個(gè)隊(duì)員都有，我覺(jué)得很精神。有一次，我在垃圾箱看到別人扔的厚絨衣，就拿回去洗了洗，自己穿上了，特美。有一次教練讓我擦摩托車，我問(wèn)用什么擦，他指著旁邊一箱梅花牌運(yùn)動(dòng)服說(shuō)，用那個(gè)。梅花牌當(dāng)時(shí)是名牌，箱子里有整整一箱新的秋衣，我自己拿了一件留著，用我自己的破衣服擦了摩托車。

三、人生的第一次打擊

在體校的時(shí)候，年輕隊(duì)員訓(xùn)練完了以后要給老隊(duì)員按摩，這種關(guān)系和狀態(tài)讓我很不適應(yīng)，摔得越來(lái)越差。其實(shí)不是技術(shù)越來(lái)越差，技術(shù)是進(jìn)步了，但心理承受能力退步了，總是覺(jué)得每一個(gè)人都比自己強(qiáng)，越來(lái)越不自信。

摔跤時(shí)與不同的對(duì)手對(duì)抗，思路和戰(zhàn)術(shù)都是不一樣的，不能總是照搬常規(guī)模式。教練總是當(dāng)著很多人的面罵我不動(dòng)腦子，我是一個(gè)特別要面子的人，這導(dǎo)致我越來(lái)越不自信。越不自信就越要玩命練，那個(gè)時(shí)候，我們訓(xùn)練都在墊子上來(lái)回蹭，總出汗，墊子又不干凈，因?yàn)榧?xì)菌感染，那時(shí)我們?nèi)菭€襠。我練得狠時(shí)，一天四條內(nèi)褲都不夠換，又舍不得用生活費(fèi)買好內(nèi)褲?，F(xiàn)在我看體育比賽時(shí)，只要升國(guó)旗，我肯定哭，因?yàn)槲夷軌蝮w會(huì)到金牌背后付出的超常的努力。

玩命的練習(xí)沒(méi)有讓我進(jìn)步，我就更不自信了，這就造成了一個(gè)惡性循環(huán)。我剛進(jìn)隊(duì)時(shí)摔不倒我的那個(gè)隊(duì)員，在我進(jìn)隊(duì)練了半年以后，輕而易舉就能摔倒我。那時(shí)如果想要成為正式隊(duì)員，要么跟教練搞好關(guān)系，要么家里有錢。我們一個(gè)房間七八個(gè)集訓(xùn)隊(duì)員，每年正式隊(duì)員的名額只有兩三個(gè)。練得特別好自然能夠入選，其他練得差不多的人，就得花錢。當(dāng)時(shí)我們有個(gè)教練，就跟一個(gè)比我低一級(jí)別的孩子說(shuō)，讓你爸回家準(zhǔn)備十萬(wàn)塊錢，我能把你調(diào)到省體校。十萬(wàn)塊錢在一九八九年簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字，那時(shí)候我一個(gè)月生活費(fèi)才十五塊錢，這個(gè)消息讓我腦子一片空白。我父母曾經(jīng)來(lái)體工隊(duì)看過(guò)我，給教練送了兩塑料袋桃子，教練看都不看。父母邀請(qǐng)教練中午一起吃飯，教練一看就知道我家沒(méi)錢，吃飯時(shí)就點(diǎn)了幾個(gè)青菜。其實(shí)教練們天天在一塊大魚(yú)大肉，還讓我們?nèi)ソo他們買啤酒。吃完，父母說(shuō)你們教練挺好啊，只點(diǎn)青菜，我說(shuō)人家每天吃的東西咱都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？次矣?xùn)練時(shí)，我媽就在旁邊流淚，說(shuō)沒(méi)想到她兒子在外面受這種罪，因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)。

最后一次參加省運(yùn)會(huì)前，教練說(shuō)，就看這次你的名次怎么樣。這次我碰到了同在集訓(xùn)隊(duì)的代表衡水市的一個(gè)隊(duì)員，我們水平其實(shí)差不多，但是那時(shí)我已經(jīng)完全沒(méi)有自信了，就是摔不過(guò)他。這種對(duì)抗型項(xiàng)目很奇怪，如果心里怵對(duì)方，即使技術(shù)比對(duì)方強(qiáng)，也會(huì)輸。心態(tài)太關(guān)鍵了，我心態(tài)沒(méi)調(diào)整好，結(jié)果拿了個(gè)第二名。

回到體工隊(duì)那天，正好實(shí)戰(zhàn)完，我耳朵腫得很大，還全是血。練摔跤的人兩個(gè)耳朵跟正常人是不一樣的，冬天訓(xùn)練時(shí)如果沒(méi)活動(dòng)開(kāi)就在墊子上蹭，血涌上來(lái)，耳朵就會(huì)變成一個(gè)大血塊。我到校醫(yī)院把血抽出來(lái)，用兩個(gè)大夾子夾住，一蹦一蹦的，特滑稽。中午吃飯時(shí)教練找到我對(duì)我說(shuō)，斌子啊，這回比賽你也沒(méi)拿冠軍，我們幾個(gè)教練商量過(guò)了，你還是回去好好工作，好好生活吧。我感謝完教練，一出門就哭了。教練追出來(lái)說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你出去玩過(guò)，你現(xiàn)在也輕松了，不用那么著急走，在石家莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我說(shuō)，我還有什么臉在石家莊轉(zhuǎn)啊，我來(lái)這兒就是為了留在這兒，既然留不下，我馬上收拾東西走。我準(zhǔn)備走的時(shí)候碰到一個(gè)朋友，他是連續(xù)很多年的柔道冠軍，我跟他說(shuō)我被開(kāi)除了，他很為我抱不平，但是也沒(méi)辦法。我說(shuō)，是我自己也不爭(zhēng)氣，這下踏實(shí)了，回去好好當(dāng)工人。就這樣，我從體工隊(duì)拿著行李卷著涼席回家了。一回到邯鄲，我媽見(jiàn)到我就說(shuō)，這回踏實(shí)了吧？不折騰了吧？人家教練跟其他隊(duì)員關(guān)系好，咱家不行，咱家沒(méi)錢。

四、我不服

這是我成年之后受到的最大的一次打擊，其實(shí)更是覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，整個(gè)人像是沉到了谷底。我當(dāng)時(shí)技校已經(jīng)畢業(yè)了，被分配為電焊工，但因?yàn)閭€(gè)子太高，總蹲著受不了，后來(lái)轉(zhuǎn)成搬運(yùn)工。在工廠工作一個(gè)月工資是九十六塊錢，只相當(dāng)于在體工隊(duì)三天的伙食費(fèi)，我心理上產(chǎn)生了很大的落差，整個(gè)人非常低迷。

上班的時(shí)候不說(shuō)話只干活，像工字鋼那種大型金屬一般需要三個(gè)人搬，我一個(gè)人就可以，用十八磅的大鐵錘砸鋼板，別人只能砸兩三下，我自己就能砸二十多下。就在那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了抽煙，那會(huì)兒我們小組有個(gè)規(guī)定，發(fā)工資后，每個(gè)人拿出五塊錢聚餐，算是一個(gè)小活動(dòng)。

從體工隊(duì)回來(lái)后，我依然是邯鄲摔跤隊(duì)的主力，一邊上班一邊去業(yè)余體校，既當(dāng)隊(duì)員又當(dāng)輔助教練，我雖然沒(méi)有什么別的想法，但還是不想一輩子這么生活。不到半年，我碰到一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。那時(shí)，我們摔跤隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地已經(jīng)由地下室改到邯鄲體育館，我們旁邊是武術(shù)隊(duì)，我偶然間遇到了之前在省隊(duì)練武術(shù)的女孩。有一次閑聊時(shí)，她說(shuō)她在“北體”上學(xué)，我以為是河北體育學(xué)院，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得河北體育學(xué)院就是一個(gè)很高等的學(xué)府了，但沒(méi)想到，她說(shuō)的是北京體育學(xué)院，我更加羨慕了。她告訴我，國(guó)家體委對(duì)一級(jí)運(yùn)動(dòng)員有政策，考試題目都是專門出的，不同于正常高考，她建議我去試試。聽(tīng)到自己有資格可以去考試的時(shí)候，我開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。鼓起勇氣和父母說(shuō)了之后，我媽一開(kāi)始不同意，我就動(dòng)員我爸，最終他們都同意了。

第二年三月，我十八歲，跟工廠請(qǐng)了三個(gè)月的事假，穿上一件仿造的空軍服，到北京體育學(xué)院參加培訓(xùn)。一到北京，立馬被北京的繁華震驚了，這導(dǎo)致我那天晚上就失眠了，我對(duì)自己說(shuō)：“斌子，這三個(gè)月無(wú)論如何都要拼了，哪怕只有百分之一的希望。如果你考上北京體育學(xué)院，你的人生命運(yùn)將從此改變。”

北京體育學(xué)院的文化課分?jǐn)?shù)線要二百多分，我理科不太好，但會(huì)盡量爭(zhēng)取，文科則努力背誦。專業(yè)方面，摔跤屬于武術(shù)系，專業(yè)考一百米、八百米，一千五百米、引體向上等基本素質(zhì)科目，還有實(shí)戰(zhàn)、技術(shù)等很多項(xiàng)目。我來(lái)自業(yè)余體校，而其他人大部分都是國(guó)家隊(duì)或者省隊(duì)的隊(duì)員，當(dāng)時(shí)我們摔跤組有二十八個(gè)人參加考試，最后只招收四名。

我很刻苦，白天訓(xùn)練，晚上點(diǎn)著蠟燭看書(shū)。最終我考了二百七十多分?？纪暝囯x開(kāi)時(shí)，我在自己的床頭留下一段話：我是九二級(jí)住在這里培訓(xùn)的學(xué)生，如果我可以成為九二級(jí)本科生，我會(huì)和你做朋友。

之后，我回到邯鄲，穿上工作服繼續(xù)當(dāng)工人，雖然知道自己考得很好，但還不能確定一定考上了。五月份時(shí)傳達(dá)室有一封來(lái)自北京的信，是北京體育學(xué)院王德英教練的來(lái)信，信大概有五頁(yè)紙，他說(shuō)我是所有培訓(xùn)生里的第一名，對(duì)我考入北京體育學(xué)院表示祝賀，我深受感動(dòng)，給王老師寫了一封大概七八頁(yè)紙的回信。

到六月底的時(shí)候，北京體育學(xué)院寄來(lái)一張豎版的紅底金字的錄取通知書(shū)，我拿著錄取通知書(shū)一路飛奔回家給父母看，母親十分震驚，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的父親激動(dòng)地說(shuō)：“你哥哥學(xué)習(xí)那么好，也只考上了張家口建工學(xué)院。你從小是我們最不看好的孩子，總是挨罵，結(jié)果你考上了北京體育學(xué)院。”