果 葉

騾，《說(shuō)文解字》中解釋?zhuān)骸绑H父馬母，從馬ㄌ聲?！薄墩f(shuō)文解字注》：“驢父馬母者也?！爆F(xiàn)代漢語(yǔ)拼音為luó。騾，挽力大而能持久，多作挽、馱用，一般無(wú)生殖能力。從上可以看出騾字是形音字，馬形聲旁。累，疲勞，騾子耐力持久，故可解為馬形累意。那么“騾”字倒底是形音字，還是形意字呢？“仁者見(jiàn)之謂之仁，智者見(jiàn)之謂之智”，不得而知。

1978年，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也就是分產(chǎn)到戶(hù)，率先操作的是安徽鳳陽(yáng)小崗村。我老家在遼寧，那里分產(chǎn)到戶(hù)是在1982年。其實(shí)，分產(chǎn)到戶(hù)前，家里就買(mǎi)了一匹馬。老爸從收音機(jī)中聽(tīng)到分產(chǎn)到戶(hù)的消息，便提前謀劃了。二姑家住在另外一個(gè)公社，二姑父是車(chē)?yán)习?，他是一個(gè)真正的車(chē)?yán)习?，技術(shù)全面、過(guò)硬，不僅能趕車(chē)，騎術(shù)也非常好，隨便哪匹馬，騎上就下不來(lái)，像粘在馬背上，什么暴烈的韃子馬也顛不下來(lái)。那可是光板馬，沒(méi)有馬鞍的啊，難度相當(dāng)大！當(dāng)然了，他還會(huì)養(yǎng)馬，會(huì)相馬，掰開(kāi)嘴，看看牙齒磨損程度，就能判斷出年齡，嘴里還一套一套的，“上買(mǎi)一張皮，下買(mǎi)四個(gè)蹄”“前襠鉆進(jìn)狗，后襠不用瞅”……老爸串門(mén)的時(shí)候跟二姑父聊天，得知他們生產(chǎn)隊(duì)有匹馬前腿膝關(guān)節(jié)上長(zhǎng)個(gè)大包，有點(diǎn)瘸腿。這匹馬脾氣大，只有姑父駕馭得了，能騎服，也不尥蹶子。記得姑父是騎著送來(lái)的。馬這東西，不是常人想象的四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的食草動(dòng)物，它也是有靈氣的、有脾氣的，認(rèn)人，欺生！爸爸第一次給馬解韁繩，被馬咬了一口，在肚子上留下一個(gè)大大的紫牙印。趕車(chē)在生產(chǎn)隊(duì)里是技術(shù)活兒，不是隨便就讓你趕車(chē)的。牲畜是生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)恿?，馬圈也不是隨便進(jìn)的，一般人不能去觸碰馬匹，尤其是小孩子，更不許隨便出入馬圈。所以，小時(shí)候?qū)︸R騾等大牲畜始終保有一種神秘感，對(duì)于車(chē)?yán)习?，更是一直仰視。這匹瘸馬雖然還能套上車(chē)?yán)?，但不頂殼，?duì)長(zhǎng)不打算要了，便宜處理。再便宜，它也是匹騍馬??！能下駒，還帶著一個(gè)小騾駒。自然加碼了，記得好像是370元。我家想買(mǎi)馬，又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)好的，這匹馬正好適合，兩好嘎一好，正好！

這匹馬是白色的，蒙古草原馬，俗稱(chēng)韃子馬。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)牛馬的來(lái)源有兩個(gè)，一是在當(dāng)?shù)鼗蚴歉浇h區(qū)購(gòu)買(mǎi)，二是去內(nèi)蒙古草原購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)?shù)氐亩鄶?shù)是熟馬，經(jīng)過(guò)很多代馴化，脾氣溫馴，買(mǎi)來(lái)就能上套干活兒，所以貴一些。韃子馬指的是內(nèi)蒙古草原上散養(yǎng)的馬，性子剛烈，自由慣了，別說(shuō)套車(chē)了，就是蒙古騎手，也要訓(xùn)練一段時(shí)間后才能駕馭。這樣的馬買(mǎi)回來(lái)要訓(xùn)一段時(shí)間，才能能聽(tīng)懂口令。日常拉車(chē)的口令有幾個(gè)：駕（走）、吁（停）、稍（后退）、喔吁（右拐）、囈吁（左拐）等等。訓(xùn)馬類(lèi)似熬鷹，把馬用一根大長(zhǎng)繩子拴在場(chǎng)院里，然后不停地驅(qū)趕馬繞圈跑，等把馬累得精疲力竭后，教它熟悉口令，等馬理解并記住口令后，再牽到車(chē)前進(jìn)行套車(chē)訓(xùn)練。那時(shí)候交通運(yùn)輸不如現(xiàn)在便捷，沒(méi)有汽車(chē)運(yùn)輸牲畜，去草原買(mǎi)馬都是徒步把牲畜趕回來(lái)。老家離牧區(qū)很遠(yuǎn)，幾百里，自然貴一些。草原深處的馬才會(huì)便宜一些。趕馬要懂得它的習(xí)性，并且能役使，所以買(mǎi)馬這活兒也歸車(chē)?yán)习辶?，風(fēng)餐露宿的，要走上十天半個(gè)月，甚至一個(gè)月。

這匹馬六七歲吧，但還能干活兒。爸爸那時(shí)有病，身體很差，腰疼了三年了，干不了農(nóng)活兒。他干過(guò)十年會(huì)計(jì)，沒(méi)怎么趕過(guò)馬車(chē)，這匹不聽(tīng)話的韃子馬他更是擺弄不了。所以，他沒(méi)打算讓它干活兒，只是想養(yǎng)馬賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口。買(mǎi)這匹馬的意圖是把小騾子養(yǎng)大了賣(mài)錢(qián)，然后再生再養(yǎng)再賣(mài)……這匹小騾子長(zhǎng)得很可愛(ài)，黃褐色的，跟野兔子的顏色相像，行內(nèi)叫兔子騾兒，膝關(guān)節(jié)以上有幾道黑圈，美名蛇盤(pán)腿，總之，挺看好的。村里車(chē)?yán)习宥颊f(shuō)這個(gè)騾子雖然骨架不大，但長(zhǎng)得周正，是好騾子。長(zhǎng)大后，它經(jīng)常溜韁而逃，出門(mén)一溜煙兒狂奔，繞一大圈，二三里路，然后又跑回家。后來(lái)也真的賣(mài)上價(jià)了，兩年后賣(mài)了1070元錢(qián)，解決了家里近一半的債務(wù)。

騾子是馬和驢姻親的后代，騾子的產(chǎn)生不知道是人為的，還是自然造化，騾子的出現(xiàn)具體年代不詳，至少是在馴化以后吧，野馬野驢是兩個(gè)不同種群，自然狀態(tài)下應(yīng)該不會(huì)攪在一起的，只有在馴化后才有親密接觸的機(jī)會(huì)。由于母體不同，所生騾子也不一樣，西晉的崔豹說(shuō)過(guò)：“驢為牡，馬為牝，即生騾。馬為牡，驢為牝，生駏驉。”現(xiàn)在的叫法是母馬生的叫馬騾，母驢生的叫驢騾。馬忠厚老實(shí)，扎實(shí)穩(wěn)重，驢則比較淘氣。特別是小驢駒，不僅招貓逗狗，還追雞趕鴨，淘起氣來(lái)真是雞飛狗跳。騾子比馬吃得少，比驢力氣大很多，近乎馬。二戰(zhàn)期間，軍隊(duì)多用騾子拉炮，就是因其食少力大、挽力持久、抗病力強(qiáng)、腿腳靈便，還有一個(gè)重要的原因是騾子不發(fā)情，不會(huì)因?yàn)閼言猩械⒄`干活兒。用老百姓的話說(shuō)：皮實(shí)！

有的騾子很高大，和馬相差無(wú)幾，甚至有高于馬的。很多人不會(huì)區(qū)分。騾子和馬的區(qū)別很明顯。先說(shuō)頭部。騾子的臉長(zhǎng)一些，偏“驢臉”。馬的耳朵短小，動(dòng)作靈活機(jī)敏，遇到情況，隨頭轉(zhuǎn)向后，雙耳像兩個(gè)聚音筒一樣，收集聲音信息；騾子耳朵要長(zhǎng)很多，不如馬的挺拔，搖搖晃晃的，隨驢。馬背的最低點(diǎn)在前腿隆起的后面，這兒的肚子也最細(xì)，有個(gè)凹槽，人的雙腿一扣，就能夾住，非常適合騎坐；騾子背的最低處恰好是肚子最粗的地方，雙腿夾不住、扣不上，難騎。有句話，“騎馬騎前夾畔，騎驢騎屁股蛋，騎騾子騎中間”。騾子肉也介于馬和驢之間，偏馬多些，肌肉纖維粗壯，口感不好，嚼不爛。騾子是用來(lái)耕地拉車(chē)的，不能隨便殺。記得生產(chǎn)隊(duì)的倆牲口打架，其中一匹騾子的腿骨被踢斷了，成年騾子，即使接上后，也發(fā)不了全力，干不動(dòng)重活兒。隊(duì)長(zhǎng)決定殺掉，各家分肉，我這才有機(jī)會(huì)吃到騾子肉?！疤焐淆埲?、地下驢肉”，這里的龍當(dāng)然不是神話中的龍，而是飛龍，一種飛禽，肉質(zhì)醇香，東北用來(lái)燉酸菜。驢肉貴了后，有不良商販以騾子肉充驢肉賣(mài)。

同樣是騾子，馬騾和驢騾的差別也很大。馬騾的個(gè)頭、力氣等方面介于馬和驢之間，但遠(yuǎn)大于驢，食量要比馬小得多，性情也近馬遠(yuǎn)驢，因此被廣泛采用。驢騾的個(gè)頭、力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比馬小，性格比驢還驢，模樣也難看，因?yàn)樽齑酱?，也叫噘嘴騾子。埋汰人的話：“噘嘴騾子賣(mài)不了驢價(jià)錢(qián)”，正說(shuō)明了驢騾的低劣。具體審視外觀的差異：馬騾近馬，驢騾近驢。馬騾粗壯高大，尤其是脖子寬厚、前胸寬厚，驢騾相對(duì)細(xì)小得多；馬騾的耳朵稍短直立，驢騾的耳朵長(zhǎng)且常搖擺；馬騾嘴唇酷似馬，驢騾上唇短、下唇長(zhǎng)；馬騾的尾巴比馬的細(xì)，但遠(yuǎn)比驢的尾巴粗且長(zhǎng)，驢騾的尾巴比驢稍長(zhǎng)，毛少，尾的上半部毛更短，且像驢一樣不時(shí)地?fù)u晃，顯得淘氣。

養(yǎng)殖家畜有兩個(gè)目的，一是食用，二是挽馱。相應(yīng)地，閹割的目的是長(zhǎng)肉和役使，閹割后的家畜長(zhǎng)肉快，出肉率高，且肉質(zhì)鮮嫩；閹割后的牲畜性情變得溫馴聽(tīng)話，不再撲棱。肥豬不分公母均給一刀；羊牛只閹公的，雞也是。華南有閹雞的習(xí)慣，雄性家禽同家畜不同，睪丸不是長(zhǎng)在尻下，而是長(zhǎng)在腹內(nèi)，手術(shù)相對(duì)復(fù)雜，需要一定的技術(shù)水平，因此有專(zhuān)門(mén)的閹雞匠來(lái)干這個(gè)活兒。公雞閹后不僅不淘氣了，老實(shí)長(zhǎng)肉，還能幫母雞照管雞雛，仍然承習(xí)找食兒的本領(lǐng)，遇到吃食，會(huì)咯咯咯召喚母雞和雞雛前來(lái)享用，相當(dāng)于蜂群中的工蜂了。

騾子是沒(méi)有生育能力的。中學(xué)時(shí)曾學(xué)到，馬的染色體是64個(gè)，驢的是62個(gè)，因此騾子從父母各承受一半的染色體，總數(shù)是63個(gè)，不成對(duì)了，生殖細(xì)胞無(wú)法進(jìn)行正常分裂，當(dāng)然就沒(méi)有生育能力了。后來(lái)了解到，動(dòng)物界這種不育，不只是染色體配對(duì)問(wèn)題，還有染色體鏈不匹配問(wèn)題。少時(shí)感到很奇怪的一件事是，黃狗下了一窩狗崽，竟然不都是跟媽媽一樣的黃色，有黃有灰，雜亂不一；一只黑兔竟然生出來(lái)小白兔……很是不解。待到高中學(xué)了生物學(xué)這門(mén)課程，學(xué)到遺傳學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，才明白個(gè)中道理。

母騾子性情溫馴，都愛(ài)使用；公騾子，也叫“兒騾”，男孩子么，自然淘氣多了。雖然沒(méi)有生育能力，但它還有想法、有行動(dòng)的，也爬胯。爬胯到什么程度呢？就是套在車(chē)上，也會(huì)帶著車(chē)去追求異性，淘氣狠點(diǎn)的直接跳到人家車(chē)上。這樣沒(méi)法拉車(chē)了，會(huì)影響干活兒的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)不騸的兒騾，估計(jì)沒(méi)有人敢嘗試。同樣是閹割，根據(jù)受閹對(duì)象不同，叫法也不一樣：騾馬一類(lèi)的大牲畜叫騸，羊叫去勢(shì)，豬叫劁……同樣是公母，各種動(dòng)物的叫法也不一樣，公馬叫兒馬，母馬叫騍馬；公牛叫牤牛，母牛叫羽牛；公驢叫叫驢，母驢叫草驢；公騾騸后也叫騸騾，母騾叫騍騾……閹割就是為了讓動(dòng)物斷了“念想”，大牲畜閹割是為了讓它專(zhuān)心勞動(dòng)，豬羊閹割是為了讓它一心長(zhǎng)膘。公豬閹割簡(jiǎn)單，劁豬人把豬崽兒放翻，用一只腳踩住，在豬崽的尻間摸索定位后，左手捏住要去掉的東西，右手用劁豬刀把皮劃開(kāi)個(gè)小口，左手拇指食指用力一擠，隨著小豬崽兒的慘叫聲，兩個(gè)蛋蛋就出來(lái)了。用刀割掉，然后拿起早就穿好線的大針，噌噌縫上幾針，一抬腳，小豬就像死里逃生一般躥了出去，找個(gè)旮旯養(yǎng)傷去了。劁母豬就復(fù)雜了，下刀部位不是在屁股后面，是在后腿前的側(cè)下腹部，需要從肚子里翻出卵巢，切掉。過(guò)去，農(nóng)村獸醫(yī)少，多是劁豬匠來(lái)干這個(gè)活兒，是兼職。農(nóng)村人叫不出卵巢的學(xué)名，根據(jù)外形稱(chēng)之為“花花腸子”，但是知道這個(gè)東西的功能是繁殖，就用到人的身上，管色鬼叫“花花腸子”?？蛇@明明是女人才有的器官，男人根本沒(méi)有，到頭來(lái)卻是形容男人花心，男同胞是不是感到有點(diǎn)冤枉?。?/p>

豬崽很小就劁，也就是十幾斤的時(shí)候，劁豬容易。騾馬要等到一歲左右的時(shí)候才騸，這時(shí)已經(jīng)基本長(zhǎng)夠個(gè)兒，六七百斤以上，難度就大多了，一般是請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的獸醫(yī)來(lái)做。當(dāng)年，爸爸跟鎮(zhèn)上獸醫(yī)站站長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，請(qǐng)站上的人來(lái)做的。一個(gè)晴天的上午，郝站長(zhǎng)一行來(lái)到我家，爸爸以為是站長(zhǎng)給做手術(shù)呢，結(jié)果是同行的人做。記得操刀的獸醫(yī)姓趙，其貌不揚(yáng)，中等年紀(jì)，中等身材，有點(diǎn)謝頂，黑紅臉膛，一只眼睛。據(jù)說(shuō)是獸醫(yī)站的“一把刀”，相當(dāng)于總畜牧師吧。江湖上有句話：人狠話不多。這獸醫(yī)也一樣話少，寒暄幾句就干活兒，吩咐找根繩子，房前屋后轉(zhuǎn)一圈，最后確定把東房山頭一塊背風(fēng)向陽(yáng)的平整空地作為手術(shù)臺(tái)。當(dāng)時(shí)這騾子很健壯、有勁，爸爸擔(dān)心不好捆綁，提前打招呼約了兩個(gè)壯漢。趙獸醫(yī)看著大家：“不用你們，我自個(gè)兒就行?！北娙嗽尞?，抓個(gè)豬還得倆小伙子呢，何況身高力大的騾子！閑言少敘，趙獸醫(yī)接過(guò)捆騾子的粗尼龍繩，撓撓騾子脖子，抹刷抹刷幾下后背，說(shuō)也奇怪，騾子也不亂掙，也不躲閃，乖乖站著。動(dòng)物嗅覺(jué)靈敏，估計(jì)騾子聞到了他身上的殺氣。趙獸醫(yī)把繩子系到騾子頭上，從脖子往后繞，然后順著身子繞到后面，兜住蹄寸（就是蹄子上方那一節(jié)，這節(jié)比較細(xì)，適合捆住，一二寸高吧，因此叫蹄寸，捆豬也是綁這個(gè)部位）。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他迅速用肩膀倚住騾子，然后猛地一提繩子，于是騾子失去重心，轟然倒地！估計(jì)他練摔跤也是一個(gè)高手，一個(gè)道理，都是破壞對(duì)方的重心。只見(jiàn)他麻利地把繩子前一圈、后一圈地纏到騾子身上，幾下就綁好了。不僅綁得結(jié)實(shí)、迅速，而且到位，捆的都是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。騾子倒地后，恰好把尻子露出來(lái)，蛋蛋的部位正好朝上，極易操作。這時(shí)候我腦子里立馬浮現(xiàn)出單田芳評(píng)書(shū)中捆人的場(chǎng)景：“抹肩頭攏二臂，寒鴉鳧水四馬倒攢蹄，捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)……”綁完后，他從自行車(chē)上卸下來(lái)一個(gè)皮革包——類(lèi)似赤腳醫(yī)生的牛皮方箱，里面有一個(gè)帆布包裹，一看就有年頭了，布的顏色已經(jīng)變成紅褐色了。打開(kāi)捆包繩子，攤開(kāi)后，里面并排縫就一個(gè)一個(gè)格子，一排錚明瓦亮的刀具插在里面，形狀各異的，有寬的有窄的，有直的有斜的，有桃形的有柳葉狀的，還有幾根長(zhǎng)短鉤彎的縫針。

接下來(lái)，術(shù)前準(zhǔn)備——消毒備皮，把騾子肉皮用酒精反復(fù)擦拭幾遍，挑出一把刮刀，把短毛剃掉，再用酒精擦拭干凈。接下來(lái)就是手術(shù)了，他用左手拇指和食指輕輕夾住蛋蛋，右手用一把帶尖的桃形刀輕輕一劃，不深不淺，剛剛劃破皮膚，上下運(yùn)刀，擴(kuò)大刀口。左手捏幾下，輕輕擠出物件，然后掉轉(zhuǎn)刀頭，用刀柄伸到里面，輕輕挑出連著的管件，再一揮刀刃割下，“扯蛋”就此完成。然后縫合，拿出一根彎針，穿上特制的縫線，用小鉗子夾住針，左右各穿一下，然后繞圈打結(jié)，把線剪斷。十幾針，上下翻飛，左右穿梭，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)過(guò)程有條不紊，一蹴而就?？谧硬淮螅p合精美，看著就是一種享受，簡(jiǎn)直是藝術(shù)。

眾人早已看得目瞪口呆。

在刀口上撒了一些消炎粉之后，就給騾子松綁了。這家伙站起來(lái)還蹦了兩小下，然后就老實(shí)了。刀口的疼痛讓它安靜下來(lái)。收拾停當(dāng)后，他讓找一些大紅大紫的布，扯成幾個(gè)布條子，然后系在騾子的頭上和尾巴上。這個(gè)是起警示作用的，告訴過(guò)往的行人、車(chē)輛，這個(gè)騾子剛剛被騸，怕受驚嚇，敬請(qǐng)大家注意避讓。獸醫(yī)囑咐，術(shù)后要多遛遛，多走、勤走，避免粘連。這跟人術(shù)后的道理是一樣的，只不過(guò)是人更嬌氣。挨刀后，這廝再也不活蹦亂跳的了，以前總是一不留神就掙脫韁繩，狂奔發(fā)泄，現(xiàn)在它比綿羊還乖，咋擺弄咋是，老實(shí)跟著你走。騸完，他們大人推杯換盞喝，山南海北，剩下的遛騾子的任務(wù)就歸我了。不能在村里，也不能走公路，就走土道，去僻靜的地方轉(zhuǎn)悠。路上，不時(shí)有人看到紅布條后，順口問(wèn)我：“騸了??？”答：“騸了?！比缓缶蛦?wèn)哪兒的獸醫(yī)、手術(shù)多少錢(qián)……我一個(gè)十四五歲的孩子，哪里曉得這么多?。吭僬f(shuō)了，騸這件事，對(duì)我還有點(diǎn)難以啟齒呢，你說(shuō)你們大人煩不煩??？

如今，好多家庭添置新車(chē)，也在車(chē)輪上、后視鏡上系個(gè)紅布條，不知道是不是來(lái)源于此？現(xiàn)在，行駛在車(chē)水馬龍的沈陽(yáng)街頭，每每看到這樣的紅布條，我都不由得想起三十多年前的鄉(xiāng)間往事。