文 高和平
文 范慶奇(甘肅)
時(shí)光荏苒,歲月流轉(zhuǎn),哺養(yǎng)兒子似乎是很近的事情,轉(zhuǎn)眼三十一年后,孫女兒出生,不經(jīng)意間已經(jīng)兩歲多。我也正式退休,離開家鄉(xiāng),住在天津兒子家里,與妻子一道全力照料孫女兒,享受隔輩親情,感受特殊苦辛。孩子是家中的寶貝,孫女兒更是上天賜予我們家中的天使。忙碌間隙,記錄苦中甜蜜,想永遠(yuǎn)記住與小天使在一起的美好時(shí)光。
一
孫女兒降生,我當(dāng)了爺爺。這一頭是我被年齡推著一腳跨進(jìn)了老年行列,那一頭是開始牽掛的幼小生命。那天中午時(shí)分,我接到兒子手機(jī)傳來的信息:順產(chǎn)、平安、女孩。心里驟然覺得一種空曠和偉大,趕緊安排好工作,請假從陽泉乘高鐵來到天津,見到了襁褓中的孫女兒。
單獨(dú)的一張嬰兒床內(nèi),孩子正在酣睡,紅撲撲的小臉上還有許多皺褶,精致的小手被裹束著,雙眼閉成了一道長長的縫隙,似乎正在靜靜回憶著她曾經(jīng)成長、已經(jīng)離開數(shù)日的宮殿。我興奮而低聲問候兒媳、妻子,聽著兒子的介紹,真切地感覺到了我們這個(gè)家庭的擴(kuò)大,自然也包括我的輩分的提升。說話間孫女兒睡醒了,揮動(dòng)小拳頭發(fā)出稚嫩而堅(jiān)定的哭叫著。我湊近床帷,小家伙微微睜開眼睛,清澈透亮,隨意而沉穩(wěn)地搜尋著什么。在我和孫女兒目光相遇的瞬間,我分明感到一個(gè)小天使輕盈地抖動(dòng)著潔白的羽翅,款款而至,帶給我神奇瑰麗的向往,似乎聽到了家族血脈的流淌之聲,感覺到了莫名的神圣,倍加涌起對(duì)這個(gè)小生命的憐愛。
因?yàn)樯习啵驗(yàn)槟赣H患病,我不能經(jīng)常守在孫女兒身邊,主要由已經(jīng)退休的妻子在照料。微信視頻通信,成為拉近距離、惦念孫女兒的主要途徑。那年春節(jié),8個(gè)月大的孫女兒由兒子兒媳和妻子帶著,乘坐兩個(gè)半小時(shí)高鐵,第一次回陽泉。清晰地記得,我的老父老母見到他們的重孫女兒時(shí)的激動(dòng)神情,孩子也懂事地緊緊摟著她祖父的脖子,天倫之樂的幸福真是無與倫比。但是,幾天后,孩子突然嘔吐住進(jìn)醫(yī)院,大年三十才出院回家,那次經(jīng)歷也讓我們?nèi)一艁y不已。我怎么也想不起兒子小時(shí)候,我給他用了多少心思和精力,好像沒有過這樣揪心扯肺的感受。隔輩親還真不是一般的親。
二
小天使并不知道自己的魅力,她有著說不出的神奇。她的天真無邪,能夠融化任何憂郁的情緒,照亮彷徨的路途,炙熱冷卻的心扉,撫慰無助的孤寂。她如夜色中的靈光,在蒼茫中顯示著力量;如寒冬中的暖爐,在強(qiáng)勢的包圍中透射出向往;如酷熱中的清流,自然地散發(fā)出清涼;如旅程中的目標(biāo),不斷增補(bǔ)和激勵(lì)著跋涉者的信念。她的歡笑是家庭甜美的源泉,其任何細(xì)微的變化,都會(huì)被家人看重和放大。她的任何語言表達(dá),夾帶給你純凈而美好的信息,以極簡的形式,傳遞著能量和提示,不經(jīng)意間清洗著銹蝕的靈魂。你絕對(duì)不會(huì)像聽到成人話語時(shí)那樣,要聽其言、觀其色,揣摩有無言外之意。天使的單純,給人聯(lián)通了自己初來世界時(shí)的心境,小天使看似由你照料和撫養(yǎng),實(shí)則是你在不經(jīng)意間享受著人生的教化和啟迪,讓你遠(yuǎn)離無聊、懶惰、失職,讓你崇尚高貴、偉岸、美好。
三
嬰兒的起居沒有什么規(guī)律,時(shí)間也不是很固定,大人只能陪著照看,跟著消耗。到了應(yīng)該睡覺的時(shí)間,孩子卻是繼續(xù)玩耍,沒有絲毫睡意。睡下沒有多長時(shí)間,剛轉(zhuǎn)身又醒了。我雖然已經(jīng)困乏難挨,也得無條件服從和服務(wù)。我原先身體內(nèi)的生物鐘早已攪得沒有了準(zhǔn)性。這樣耗著,其他的家務(wù)都不能做。廚房未洗涮的灶具胡亂地?cái)[滿灶臺(tái),時(shí)間又過去了數(shù)小時(shí),孩子仍是精神亢奮,床上地下跳來跑去享受著她的快樂世界。處于此種情境之中,我是哭不得、笑不得,只能被拖著無奈地享受這甜蜜又勞累的時(shí)光。我的一個(gè)侄女,其兒子出生后,睡覺時(shí)間很少,而且夜里要醒好幾次,每次都要玩耍很長時(shí)間才能重新入睡,把小兩口耗得明顯消瘦。我的狀況比他們是要好得多了。
人類哺育后代,不能只是母親的事情,家庭所有成員都有不同的責(zé)任。作為爺爺奶奶,我們夫妻照看孫女兒,對(duì)待孩子不好好睡覺的問題,早已習(xí)以為常。孩子不想睡覺,那是她不瞌睡,不會(huì)因?yàn)槟愕纳鷼舛桃庋b出個(gè)樣子;睡覺沒有規(guī)律,也是不由自主,完全是真實(shí)的天性和自然狀態(tài),需要逐漸培養(yǎng)和形成。孩子那么小,沒有絲毫心機(jī),懵懂無知,一切都順從自然,也不是故意給你出難題。睡覺狀況如何,以不損害身體健康為標(biāo)線。孩子歡天喜地,身體健康,快樂成長,那是最令人欣喜的狀態(tài)。嬰幼兒時(shí)期更是需要大人的精心撫養(yǎng)。
孩子睡著后,那是說不出來的親切和甜美。圓嘟嘟的小臉蛋,上天精美之作的眉毛、眼睛、鼻子、小嘴,還有肉嘟嘟的小手指、小腳丫,無不顯示著生命創(chuàng)造的杰作,無不顯示著宇宙萬物的奇妙。我們的責(zé)任就是盡力而為,為他們的健康成長奠定基礎(chǔ),多創(chuàng)造有利條件。
四
快一歲時(shí),我的孫女兒開始有了輔助食品,有米粉、熬爛的稀粥,還有薄小的面片等,特點(diǎn)是富有營養(yǎng),易于消化,基本不加調(diào)料。斷開母乳后,輔食升級(jí)成了主食,再補(bǔ)充點(diǎn)奶粉。每天為孩子做飯,妻子、兒媳可真是用功啊。
現(xiàn)在,小寶貝已經(jīng)兩歲半,最發(fā)愁的是給孩子喂飯。她想吃的倒是順當(dāng),不一會(huì)兒就能喂完,還自己搶著用手抓取塞進(jìn)嘴里,拋灑得到處都是。為了培養(yǎng)孩子自己吃飯的能力,也不能太講究了。如果是她不想吃的,那就把人愁壞了。喂一頓飯,如同進(jìn)行了一場拉力賽,讓她自己吃是指望不上的,只能慢慢地喂。起先,讓她坐在專門購置的餐椅之中,方便喂食,也能有個(gè)束縛。但待不了幾分鐘,孩子就鬧著要出來,并開始自己往出掙脫,勸說也無效,又不想嚇唬,她還不知道害怕。無奈,只得抱出來,坐在沙發(fā)上喂。稍微安靜一會(huì)兒,又下地亂跑,只得端著飯碗攆著孩子喂食。時(shí)間長了,飯也涼了,還得加熱。如果是夏天,飯涼點(diǎn)也不怕,卻會(huì)讓我汗流浹背。做這個(gè)工作,最佩服妻子,總能耐心地哄著、逗著,把飯喂完,皆大歡喜。
想讓孩子好好吃飯,首先要做得可口,要考慮營養(yǎng)搭配均衡、食材綠色無污染、少用或不用調(diào)料等。這方面,兒媳下的功夫最大,購置了專門的嬰幼兒餐具,許多東西是我以前沒聽說過的。到了假日休息,她不上班時(shí),便要認(rèn)真地?cái)[開架勢,一邊看著手機(jī)上的食譜,一邊操作,器具、食材擺滿了灶臺(tái)。一頓飯做下來,差不多一個(gè)小時(shí),年輕媽媽的那份苦心、耐心,常人難以企及。妻子做飯還算利索,以熟軟、清淡、普通為主,結(jié)合曾經(jīng)有過的育兒實(shí)踐和理解,孩子還是比較愛吃的。
以前,我經(jīng)常嗤笑別人端著碗攆著孩子喂飯,勸解說“這樣慣壞了孩子,餓上幾頓肯定行”?,F(xiàn)在輪到自己了,未曾想也難有改變。一是下不了狠心,二是承擔(dān)不了狠心的后果。
五
今年7 月中旬的一天午后,孩子精神不大好,摸額頭感覺發(fā)燙,趕緊測量體溫,超過了37 度。這下可讓我和妻子著了慌。感冒倒是不怕,問題是疫情時(shí)期,高燒病人必然引起關(guān)注,到了醫(yī)院進(jìn)入疫情監(jiān)測程序,起碼家庭成員都要進(jìn)入隔離狀態(tài),我們家的秩序就全亂了。如果就在自己家中隔離觀察,那是最好。但誰有那個(gè)把握呢?不去醫(yī)院,萬一耽擱了孩子的病情,責(zé)任誰能承擔(dān)得起?偏巧那晚兒子兒媳都在單位值班沒有回來,我又不想讓他們擔(dān)心,故而沒有打電話告知。我故作平靜,相繼撥通了幾位兒科醫(yī)生朋友的電話,他們詳細(xì)詢問情況后,都建議我先在家中觀察,進(jìn)行物理降溫,如果體溫超過38 度,再考慮去醫(yī)院。我上網(wǎng)查詢,大致也是這個(gè)意思,心里覺得有了些底氣。孩子睡著,沒有哭鬧現(xiàn)象,也不出汗。服用感冒沖劑后,體溫仍沒有下降的跡象,甚至上升到了39 度,電子測溫儀一再爆紅。這下,我心中慌亂,考慮著去醫(yī)院。而妻子卻顯得比較平靜,她還是有些經(jīng)驗(yàn)的。而我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)模瑓s似乎是第一次對(duì)孩子生病的事感到這么無助,也許這就是隔輩之親的緣故吧??粗@么小的孩子忍受著病痛,真想能代替受這個(gè)罪,一邊祈禱著好轉(zhuǎn),一邊著急地等待。
第二天晚上九點(diǎn)半,屋門響動(dòng),兒子、兒媳下班回來了。二人的神色遇上我們看似平靜一句“孩子發(fā)燒了”的話語,立刻進(jìn)入了緊張之中。兒子、兒媳觀察了一陣,傾向于病因是積食淤積發(fā)火,不必去醫(yī)院。兒媳對(duì)我們說:“爸、媽,不用著急,一會(huì)兒孩子醒了多喝點(diǎn)水就行,你們累一天了,先休息吧?!彼麄z先用冷水毛巾為孩子擦拭身上幾處穴位,又熬制了蘋果水。孩子醒來后喝了兩小碗,尿了幾次,身上也變得潮濕,精神明顯好轉(zhuǎn),開始在床上跑動(dòng)說笑。過一會(huì)兒再量體溫,真的下降了。到后半夜,基本接近正常體溫,我們的心才完全放了下來。
六
喜怒哀樂本是人正常的情緒表現(xiàn),無論什么年齡莫不能外。當(dāng)然,笑比哭好。對(duì)于嬰兒來說,正常的哭鬧還好說,比如困乏欲睡時(shí)、饑餓思食時(shí)、達(dá)不到目的時(shí),都是我們能夠感知到、估計(jì)到的,針對(duì)性的方法一出,孩子破涕為笑,涕淚滿腮立時(shí)轉(zhuǎn)換成歡天喜地,其悲喜變化幾無銜接,令人忍俊不禁。
最犯愁的是孩子不知道原因的哭鬧,十有八九是身體出了問題,比如感冒發(fā)燒、磕碰疼痛、驚怵恐懼等。最讓人著急的是孩子不會(huì)說話,或者說不清楚,平時(shí)多么靈驗(yàn)的逗笑方法此時(shí)全部失靈。孩子一直哭鬧,聲音急、怒,以至于變得嘶啞,讓人心神不定、慌亂不已。那些沒有任何育兒經(jīng)驗(yàn)的年輕夫婦,此時(shí)則成了熱鍋上的螞蟻。倘若一直拖延,真的是因?yàn)楹⒆邮苤⊥凑勰?,時(shí)間久了會(huì)造成很大危險(xiǎn)。但如果確實(shí)不是因病哭鬧,動(dòng)不動(dòng)就往醫(yī)院跑,對(duì)孩子健康并無好處。這個(gè)時(shí)候,就要求計(jì)問人。要預(yù)先學(xué)習(xí)一些育兒基本常識(shí),多交些醫(yī)生朋友,遇到孩子異??摁[時(shí)才不會(huì)慌亂,能夠及時(shí)作出比較正確的判斷,采取合適的辦法。這方面,我自認(rèn)為還是做得不錯(cuò)的,家人有個(gè)病情時(shí),都能夠及時(shí)咨詢,采取合適的辦法診治。
孩子的笑聲是家庭中最動(dòng)聽悅耳的聲音,孩子正常的哭鬧聲也是家庭中幸福美妙的音符,當(dāng)然屬于非正常的情況還是盡量少一些。愿所有的孩子都能得到細(xì)致周到的呵護(hù),擁有幸福成長的環(huán)境。說到此處,想起現(xiàn)實(shí)生活中存在的良心泯滅者拐賣孩子、留守兒童得不到母愛父愛、離異家庭孩子受到惡毒虐待等悲劇事件,幼小的生命呼天不應(yīng)、呼地不靈,內(nèi)心真是無法忍受。這是人性中最令人切齒的惡行,是人世間最悲慘的情感煎熬。希望此類事情徹底絕跡!
七
天倫之樂,更多地體現(xiàn)在照看孩子的過程之中,體現(xiàn)在與孩子的玩耍逗樂之中。欣賞孩子那清澈通靈、黑溜溜水汪汪的大眼睛,所有的表現(xiàn)都洋溢著歡樂:觀察感知周圍事物時(shí)的呆萌、咿呀呀煞有介事描述事情的表述、話語未被聽懂時(shí)的焦急狀態(tài)、受到夸獎(jiǎng)贊許時(shí)的欣喜,無一不是難以敘述的美妙,那是在鴻蒙天地與成人世故之間捅破了一層窗紙。被世事紛擾得心態(tài)走形的我們,在與孩子在一起的時(shí)候,都會(huì)真切感知童真的清新,重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)世間的美好?;蛟S在這個(gè)時(shí)候,你才能稍許懂得“小寶貝”“小天使”名稱的內(nèi)涵。
照料兩歲多的孫女兒,每天除了照料孩子的吃飯、睡覺,陪她玩耍也是一項(xiàng)重要內(nèi)容。孫女兒基本能夠與我們正常對(duì)話,教給的話語、簡單的兒歌、古詩很快就能重復(fù)下來。兒子兒媳買了許多適齡圖書,孩子幾乎每天都要煞有介事地翻看,雖然還不識(shí)字,卻能準(zhǔn)確說出書名,并央求給她講解。聽得遍數(shù)多了,她還能及時(shí)指出你講錯(cuò)的地方。家人閑聊時(shí),看似漫不經(jīng)心擺弄玩具的孩子,卻經(jīng)常接住話語參與進(jìn)來。我就要求我們在陪著孩子時(shí),說標(biāo)準(zhǔn)的普通話,講的童話故事、成語都要簡潔明了,不能信口胡謅。孩子已經(jīng)會(huì)唱二十多首歌曲,其中《東方紅》《歌唱祖國》等,鄰居都知道是我這個(gè)爺爺教的。
每天上午,我和妻子帶著孫女兒出門玩耍。近的就在本小區(qū)內(nèi)的小游園,有樹有亭、有花有座、有徑有場,還有各式健身器材,環(huán)境清爽宜人;遠(yuǎn)的就到市內(nèi)的大型公園、商場超市。出門時(shí),都要推上兒童車,除了帶上必要的玩具,還要帶上溫水、水果、餅干等,后勤保障一應(yīng)俱全。出了門,才發(fā)現(xiàn)與我干著同樣營生的隊(duì)伍還真不小。諾大公園內(nèi),除了跳廣場舞的、自帶音箱忘我唱歌的,另有一大半就是老人推著各式造型簡潔、功能多樣的童車,照看孩子玩耍的。相互熟悉了,交談就多了起來,都是為了減輕兒女負(fù)擔(dān),本地的、外地的都有,一言以蔽之“十分辛苦”。在外玩耍,一切都是新奇的,平地上可練習(xí)滑板車,水池邊可觀賞金魚荷花、玩水槍,沙土灘里可反復(fù)堆砌玩具造型,況且還有收費(fèi)的游樂項(xiàng)目,孩子玩得十分開心,臨近中午也不愿意回家。陪同孩子玩耍,強(qiáng)壯體力、開發(fā)智力是主題,防止意外、確保安全是前提,磕著碰著都不好交代。
照看孫女兒的日子可以用“累而快樂,忙而幸福”來概括,這里面還包括兒子兒媳的懂事和孝順。他們要工作養(yǎng)家糊口,要攢錢還房貸,要為孩子的健康成長創(chuàng)造良好的環(huán)境和條件,為家庭、為事業(yè)打拼,時(shí)間緊張,錢財(cái)緊張,精力緊張。作為長輩,我和妻子都不能硬著心視而不見、避而遠(yuǎn)之。想想自己的父母曾經(jīng)為我們成家立業(yè)付出的勞累,自己理當(dāng)盡最大力量幫助孩子,為家庭、為后代,當(dāng)然也是為國家、為民族。等到小天使長大成人了,上學(xué)成才了,你請她在身邊多陪些日子都不一定容易呢。珍惜吧!