文 文德芳

一松手，一轉(zhuǎn)身的那一瞬間，有的事情就完全改變了。甚至，成為永別。

——題記

四川北川插旗嶺。大山，溝壑，泥濘，守望的老人，鐵皮簸箕，石圈里拱著圈門的年豬，老杏樹，夯土板筑的泥土墻，粗糲的墻面，青黑的瓦頂，堰塞湖。我難以想象，這是大地上怎么樣的一種命定，被造物主的大手安放在了一處，齊聚于海拔4769米的山峰之下。

風(fēng)去無痕。

白果（學(xué)名銀杏）落下來，明黃色，零星飄落在老人腳邊的，還有扇形的樹葉，一片又一片，也多是明黃色。老人脊背微駝，身子前傾，手里提著鐵皮簸箕，簸箕里是打掃院子時(shí)清理的雞糞。老人佇立白果樹下，目光落在白果樹的對(duì)面。

看不到盡頭，山連著山，嶺搭著嶺，抬眼低頭，眼里除了山，就是嶺。站在白果樹下望出去，一座座山，一條條嶺連綿不斷、層巒疊嶂，目光看到了頭，而山卻沒有盡頭，怎么也望不到盡頭。再望，還是綠森森，黑黝黝，像凝固了的波濤，一浪接著一浪鋪向天邊。

白果樹下站立的這位老人，一個(gè)人生活在北川羌族自治區(qū)名叫插旗嶺的大山褶皺里，插旗嶺為北川境內(nèi)最高的山峰，海拔最高處4769米。老人半天不言語，一天無語言。群山之下，不見人影，沒有人給他言語。

噗——噗——噗，白果落下來，落到老人的腳邊。老人依然靜靜地望著對(duì)面，又似乎在望著遠(yuǎn)方，一言不發(fā)。

白果樹的對(duì)面300 米處，是一座青黑的瓦房，墻體為夯土板筑的泥土墻，“那是老人大兒子的家，”與我同行的北川漩坪小學(xué)的老師說，“老人的大兒子出山打工，地震時(shí)身亡，那座瓦房也就空了?！睆拇耍先说拇髢合睅е鴮O閨女，從老杏樹下轉(zhuǎn)身出山去了。盡管臨走時(shí)，老人拉著孫閨女的手，左叮嚀右囑咐：“爺爺在家里等你，學(xué)校放假就回來?！钡牵髢合焙蛯O閨女一去未回。

白果黃了又青，青了又黃。年復(fù)一年，月復(fù)一月，老人每天站在白果樹下守望。

“看到?jīng)]，那石圈里的豬，是老人喂的年豬?！变銎盒W(xué)的老師說，老人的老伴早已去世，老人卻每年都會(huì)喂一頭豬。當(dāng)山里下薄霜的時(shí)候，老人出山打工的兒子、兒媳們就回來了。喂了一年的豬已經(jīng)長得膘肥肉滿，殺了年豬，大兒子、小兒子，兒媳婦，一家人其樂融融地腌臘肉熏香腸，團(tuán)團(tuán)圓圓地準(zhǔn)備過年。

然而，那一年，門前的杏樹春芽新綠時(shí)，老人的大兒子同往年一樣，在樹下與老人分別，轉(zhuǎn)身，沿杏樹下的山路出山，老人站在樹下，眼望著兒子越走越遠(yuǎn)，沒入山灣林木深處。

“5·12”地震過后，老人的大兒子無音訊，老人天天在樹下眺望。山里草葉又落上了薄霜，“年豬年豬叫，過年過年到”，放學(xué)回家的大孫女唱著童謠盼著過年，老人春天買的豬仔，已經(jīng)長成兩百多斤的肥豬了。然而，老人等來了大兒子早在地震中死亡的消息。老人喂的那頭年豬殺了，不是腌臘肉熏香腸過年，而是為大兒子辦喪禮。

……

我從山西到綿陽，再從北川到漩坪小學(xué)，從學(xué)校再到老人的家，有一段狹窄的泥土山路。連綿秋雨初歇，白果樹下的山路泥濘難行，我一個(gè)趔趄連著一個(gè)趔趄，忙不迭伸手抓路旁的樹枝，以此撐住即將摔倒的身體，卻抓到了蕁麻，被蕁麻草咬了手，紅腫癢疼難忍。老人見我倒吸著涼氣不停地揉搓著手，“被蕁麻咬了吧，用火烤一下要好點(diǎn)?！崩先苏f著就要轉(zhuǎn)身進(jìn)伙房生火?！安挥昧?，大爺，太麻煩了！”老人說，“反正都要燒火給小孫子做飯，一方帶便就生著火了?！?/p>

“今天周五了，小孫子下午就回家了?！闭f起小孫子，老人有些昏暗的眼睛里亮了一下。老人站立的白果樹下的土院子，是老人小兒子的家，小兒子夫妻倆雙雙在山外打工。小孫子是小兒子的獨(dú)生子，在山上的小學(xué)讀六年級(jí)，住宿在學(xué)校，周五下午放學(xué)才回家。

老人在老銀杏樹下守望的，是什么呢？

是從這棵樹下與他分別，轉(zhuǎn)身出山去找錢，而沒有聲息、一捧骨灰回來的大兒子？

還是從這棵樹下松開拉著老人的手，同母親一起離開，一去未回返的大孫閨女？

是從這棵樹下一起走出，夫妻雙雙各分東西的小兒子、兒媳？

還是每周一從這棵樹下出去上學(xué)，周五下午回家的小孫子？

2016 年10 月21 日上午，我在那座云霧深處的北川羌族自治縣漩坪鄉(xiāng)小學(xué)（下文簡稱漩坪小學(xué)），見到了小學(xué)六年級(jí)的班主任陶老師，老人的小孫子王杰（遵照未成年人保護(hù)法，用化名）是陶老師的學(xué)生。

陶老師還有一年退休，她是大禹故里土生土長的老師。她說：“我的老家禹里鄉(xiāng)就是地震過后，5 月22 日，時(shí)任國務(wù)院總理的溫家寶到此看望災(zāi)民，與大家親切握手的那個(gè)禹里鄉(xiāng)。我從17歲就在禹里鄉(xiāng)小學(xué)教書，八年后調(diào)到漩坪小學(xué)，到現(xiàn)在54 歲了，只有像我這樣的才能在這個(gè)深山里留下來，但凡有辦法的老師，在地震過后學(xué)校異地重建，2009年搬遷至此的時(shí)候都調(diào)走了?！?/p>

漩坪小學(xué)在地震前，校址離北川縣城所在地曲山鎮(zhèn)，乘車只需五六分鐘，那時(shí)候?qū)W校地理?xiàng)l件優(yōu)越，是很多老師爭相選擇的工作單位，大多數(shù)老師都是從漩坪小學(xué)過渡，再調(diào)到北川縣城的小學(xué)，或者城郊的學(xué)校。地震之前，漩坪小學(xué)有老師40 名，有學(xué)生800多名。無奈，“5·12”汶川地震，瞬間撕裂了山川，漩坪小學(xué)也未能幸免，它因唐家山堰塞湖被推到了世人的面前。最終，漩坪鄉(xiāng)政府所在地的場鎮(zhèn)，以及漩坪小學(xué)，都被唐家山堰塞湖淹沒了。

10 月20 日中午，離地震時(shí)間已經(jīng)過去八年，我同漩坪小學(xué)的老師們從山里的學(xué)生家走訪回來，老師們提議帶遠(yuǎn)道而來的我去看看唐家山堰塞湖。汽車在山林里穿行，離堰塞湖還有四五里地的時(shí)候，一個(gè)緩坡，汽車打滑，反復(fù)多次，依然陷在深深的淤泥里無法前行?！翱磥斫裉斓难呷遣粴g迎我們前去打擾了?！?/p>

幾經(jīng)努力，車頭依然爬不上那個(gè)泥澤深深的緩坡，而車尾卻一直往路邊側(cè)滑，眼看著半個(gè)車后輪懸空在路邊的崖邊上了，幸好有路邊的樹木稍做撐擋，司機(jī)急踩汽車制動(dòng)。坐在車內(nèi)，明顯感覺到了車子的搖擺晃動(dòng)，我身邊的女老師使勁抓著我，指甲掐進(jìn)了我的胳膊里，“真是恐怖死了，我一動(dòng)不敢動(dòng)，總怕一動(dòng)車子一失重栽下崖去。”事后她和我說。車側(cè)的懸崖下就是堰塞湖尾端了，隔著芭茅飛花的樹叢，我從車窗里俯瞰下去，便是現(xiàn)在的唐家山堰塞湖。經(jīng)歷時(shí)間的積淀，水已經(jīng)退了，厚厚的湖底泥沙里，只能看到一坑一洼的水凼，湖底連接著起伏而高聳的山巒，高高的山梁呈深綠、墨綠色，倒映湖水中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，藍(lán)幽幽的，像一雙雙眼睛。被湖水淹沒的原漩坪小學(xué)的校舍，已經(jīng)從湖底探出了半個(gè)身。唐家山堰塞湖下游約三四公里處，便是北川縣城。地震的時(shí)候，仿佛大自然一個(gè)轉(zhuǎn)身，山體大面積滑坡，將整個(gè)北川縣城往湔河邊推移了50 多米。瞬間，一個(gè)縣城便被地震廢墟埋葬?，F(xiàn)在，湖里湖外，山上山下，看不到一個(gè)人影。

漩坪鄉(xiāng)政府重建之址，選在了唐家山堰塞湖以西二十公里，山與山相連的半坡處北川羌族自治縣漩坪鄉(xiāng)永吉村，山東煙臺(tái)在此援建了漩坪小學(xué)新學(xué)校，永吉村橫貫鄉(xiāng)政府所在地，一條直通漩坪小學(xué)的水泥路，被稱為煙臺(tái)路。

漩坪小學(xué)由山東煙臺(tái)援建，學(xué)校規(guī)格按地震前八百多學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，建成的操場、教學(xué)樓、圖書館、食堂、宿舍樓等，實(shí)際上現(xiàn)在學(xué)校從幼兒班到六年級(jí)，總共不到一百人。常常在白果樹下眺望的那位老人，他的小孫子王杰就讀于這所小學(xué)的六年級(jí)。

新的學(xué)校在插旗嶺山峰下海拔1800 米的貓兒山半山腰，海拔1500米處。站在校園里，抬眼一望，滿眼是起伏連綿的山巒。學(xué)校對(duì)面的云華山海拔2000米，像一道高高的屏障擋住了視線，漩坪小學(xué)被稱為云端上的小學(xué)。

九月份開學(xué)到這里工作的一位女老師，她家在離北川老縣城曲山鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，地震的時(shí)候，房倒屋塌。“幸好父母出門打工去了，我在綿陽上學(xué)，一家人才撿了條命?！彼f從開學(xué)到這里工作了一個(gè)多月的時(shí)間，山里每天是云蒸霧罩，細(xì)雨霏霏，就見過一天太陽，太陽還是出來一會(huì)兒，躲進(jìn)云層里歇一會(huì)兒?！昂懿贿m應(yīng)，但大學(xué)剛畢業(yè)沒得選擇，希望以此為資歷，將來能有到山下教書的時(shí)機(jī)?！钡凵拿赝馓祝谏拿囟萄?，足蹬黑色的裸靴，手里拿著一年級(jí)語文書和教案，怎么看她都是深山里的一束風(fēng)景。

清晨，我走在校園里，四周的山霧蒙蒙的，仿佛還沒有睡醒?！班粥帧粥帧粥帧?，“扁罐罐——扁罐罐——扁罐罐”，那是竹雞鳴叫，相互和鳴。這種鳥兒的聲音，我自小就熟悉，也記得它們的樣子似鳥又像雞，比雞俊美、俏麗。遠(yuǎn)在北方生活后，我再也沒聽到過這種聲音，今天在漩坪小學(xué)校園里，這種聲音從晨風(fēng)中傳進(jìn)耳畔。我尋聲而去，它們?cè)诓賵鲞吷系亩嗔掷铩６噙吷暇褪菍W(xué)校食堂通往教學(xué)樓的水泥路，偶有早起的學(xué)生走動(dòng)，它們渾然不驚，依然啼叫，雌雄和鳴，歡快地覓食。我在離它們只有五六米的地方，停下了腳步。在我的視線里，有五六只竹雞（四川又叫竹鷓鴣，或者扁罐罐），散開在操場邊上，它們的叫聲也壓住了其他早起的鳥兒的聲音。低矮的冬青遮不住它們的美麗，它們身上的羽毛褐、灰、黃、綠相間，有的還有斑點(diǎn)。我不想驚擾它們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過了那片冬青林。

冬青林東側(cè)，蹲著一位小學(xué)生，右手支撐著下頜，目不轉(zhuǎn)睛地注視著那片冬青林。我輕輕地走近，原來是那一位“地震娃娃”，今年九月份剛剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，他在聚精會(huì)神地看著竹雞。

“那是一個(gè)‘地震娃娃’（地震時(shí)家中孩子遇難，地震后重生的孩子，當(dāng)?shù)亟小卣鹜尥蕖?，地震時(shí)，他的奶奶和姐姐遇難，母親是個(gè)憨憨（智力障礙），父親在外面賣苦力掙錢養(yǎng)家?！蔽易⒁曋?，學(xué)校政教處鄧主任的話語又在耳畔響起。

其實(shí)，重生的豈止是一個(gè)孩子，那是大災(zāi)后一個(gè)家庭的重生。一個(gè)個(gè)孩子的重生，災(zāi)難的痕跡方能慢慢被時(shí)光覆蓋，重生起一個(gè)個(gè)家庭對(duì)生活的信心。

我到漩坪小學(xué)的第一天下午，在學(xué)校的書吧里相遇過這位“地震娃娃”，在書吧里的孩子中，只有他一言不發(fā)，我的目光便環(huán)繞著他。教導(dǎo)主任見狀簡要地告訴了我這個(gè)學(xué)生的家庭情況?！拔蚁矚g看科學(xué)書”“我想讓爸爸給我買課外書”“我愛讀唐詩”“我愛看漫畫”，學(xué)生們紛紛同我說著自己的讀書心得，只有這個(gè)“地震娃娃”在書吧里自顧自地沉浸在自己玩耍的世界里，搬搬這把椅子，摸摸那張圓桌面上鋪陳的玻璃，再拿拿開放書架上的書，拿起一本，看看封面，放回原處，再拿起一本。

間歇，一只手伸向了“地震娃娃”，大手、小手十指扣在了一起，“地震娃娃”笑得露出了尖尖的小虎牙，坐在了書吧里的圓桌旁。這個(gè)向低年級(jí)同學(xué)伸手的學(xué)生，就是王杰。在書吧里，我將目光停留在了他們的身上。

還沒有到早餐時(shí)間，“地震娃娃”獨(dú)自蹲在校園里看竹雞，小臉紅撲撲的，清涕流到了嘴唇邊上，他抬起右手將衣袖往唇邊一抹，然后猛一抽鼻翼，目光隨著竹雞們的翻飛、跳躍而轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)還笑出了聲。我站在他的身后右側(cè)，與他相隔三四步的距離，沒有驚動(dòng)他。我也蹲了下來，我發(fā)現(xiàn)從這里看竹雞，角度更好，能更全面、更細(xì)致地看到竹雞的活動(dòng)，連爪子的顏色都能看得清晰，正好前邊有一棵杏樹做掩體，也驚動(dòng)不了竹雞們。

大約二十多分鐘過去了，到了早餐時(shí)間，“去吃早餐了，待會(huì)兒涼了?！甭犞业穆曇?，他猛然一驚，抬頭說，“老師早！”立刻站起來，就往學(xué)校食堂方向走。我說，等一下，他站住了。我緊走兩步，彎腰蹲下給他系上了黃色膠鞋的鞋帶，邊系邊說：“鞋帶開了要系上，不然踩著鞋帶容易摔跤。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說了句“竹雞可逗了！”就往食堂方向走了。7 歲的“地震娃娃”，空曠的操場邊上，我看著他的身影走過一棵銀杏樹，又走過一棵銀杏樹……

我注視著他漸漸走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身，拐進(jìn)了學(xué)校的食堂。

貓兒山上的漩坪小學(xué)，離北川新縣城有70 多公里的山路，而且不通班車，學(xué)校學(xué)生幾乎為羌族，老師、學(xué)生周一早上到學(xué)校，周五下午離校。離校是依靠摩托、步行，或是私人經(jīng)營的小面包車通行，除學(xué)校附近房山村、永吉村、元安村、燒房村等極少數(shù)的村子外，其他十多個(gè)行政村的學(xué)生較遠(yuǎn)，如步行回家，繞著盤山路，翻越一座又一座的山，有的學(xué)生需要走兩三個(gè)小時(shí)才能到家，晴天還好一些，遇上下雨天，或冬天，走起來就困難多了，尤其是低年級(jí)的學(xué)生。

陶老師說，她從海拔相對(duì)較低的北川縣城邊上，轉(zhuǎn)身到現(xiàn)在的深山里，工作四年了才慢慢習(xí)慣。這里遠(yuǎn)離人煙，在山上一年到頭看不到一位穿著時(shí)髦的年輕人，能看到的多是老人。生活上條件也很艱苦，附近村子的土地貧瘠，村子里賣菜的極少，有時(shí)候蔬菜都買不到，土豆疙瘩都長得干癟消瘦。學(xué)校搬遷的時(shí)候，老師多數(shù)調(diào)到安昌、永昌等離北川新縣城（地震后，位于曲山鎮(zhèn)的北川老縣城成了地震遺址，新縣城搬遷到了安昌鎮(zhèn)以東兩公里處，叫新北川）較近的幸福小學(xué)、安昌小學(xué)、永昌小學(xué)去了。現(xiàn)在漩坪小學(xué)只有正式老師10 人。和中國所有的鄉(xiāng)村一樣，在這云霧深處的大山里，也無法阻擋城市化的進(jìn)程，青壯年勞力大多前往山外的城市謀生了，一家家搬離了高山深處，有的把孩子也帶走了，山上的茶林、土地大多荒蕪長草了。漩坪小學(xué)的學(xué)生一年比一年少，現(xiàn)在只有92人，其中父母親都在外打工的學(xué)生30人，約占了三分之一。

2016 年10 月20 日上午9 點(diǎn)多，上午第一節(jié)課間休息，漩坪小學(xué)教務(wù)處鄧主任，叫了一些父母在外打工的小學(xué)生來到了書吧，這些學(xué)生從一年級(jí)到六年級(jí)的都有，其中就有那位清晨看竹雞的“地震娃娃”。

來到書吧的，除了王杰、“地震娃娃”之外，分別還有兩對(duì)雙胞胎，一對(duì)男生，一對(duì)女生，他們都上五年級(jí)，還有幾位分別是三年級(jí)、四年級(jí)、六年級(jí)學(xué)生。他們年齡不同，但有一點(diǎn)兒是一樣的，他們到書吧見到了我，剛開始都比較拘謹(jǐn)，不說話，默默地在開放書架上翻著書，只有兩名學(xué)生坐到了書吧里圓桌前的椅子上。書吧中間是開放式書架，學(xué)生可以自由取書，其余的空間是幾張玻璃圓桌，每張圓桌由五把米白色的藤編椅子圍成一個(gè)圓心。學(xué)生們?cè)陂_放書架上取了書，可以坐在圓桌上閱讀，離開時(shí)再放回原處。

王杰在這些學(xué)生中間，個(gè)子最高，也最瘦，衣服最不合體。已經(jīng)是山里的深秋天氣，天氣預(yù)報(bào)北川縣城當(dāng)天的最低氣溫十二度，學(xué)校老師說，山里海拔高，溫度一般要比山外低三四度。王杰衣服短小了，軍綠色的單衣袖子在手腕往上兩三厘米處，裸露著長長的手腕。我拉住王杰的手問“冷不冷？”王杰搖了搖頭，但攥在我手心里的手涼涼的，還時(shí)不時(shí)地咳嗽一聲。

我說：“同學(xué)們，今天老師想聽你們給各自的爸爸媽媽說說心里話……”孩子們有的停下了手里翻著的書，有的低下了頭，有的坐在了書吧的書桌前。我繼續(xù)說：“把你們最想對(duì)爸爸媽媽說的愿望大聲地講出來，講出你們的夢(mèng)想、期待、快樂等?！?/p>

大多數(shù)孩子低著頭，默默地把目光定在書頁上。王杰最先打破了沉默，像憋在心里很久似的，語速很快地說起來——

“我是漩坪小學(xué)六年級(jí)學(xué)生，爸爸媽媽，你們長期在外，一年才能回來一次，今年你們回來請(qǐng)給我買一些書，我好在家里看，也好在學(xué)校的晚上看。今年你們回來之后，能不能陪我玩兒幾天再走？我真的很想你們陪我玩兒，放暑假的時(shí)候，我想到你們那兒去，看看你們是怎樣工作的？”

王杰，比那位“地震娃娃”高了五個(gè)年級(jí)，他的愿望里，對(duì)爸爸媽媽有期待，有請(qǐng)求?！鞍职謰寢專衲昴銈兓貋碇?，能不能陪我玩兒幾天再走？今年你們回來，請(qǐng)給我買一些書?！?/p>

王杰也如中國鄉(xiāng)村其他爸爸媽媽在外打工的兒童一樣，面臨著相似的困境，家庭閱讀缺失，親情陪伴缺失，親情共讀缺失，精神依托缺失。

十點(diǎn)以后，上午課間休息，我與陶老師在辦公室里聊起了王杰的情況——

王杰很聰明，就是父母都不在家，他長期和爺爺生活。爺爺八十多歲了，又不識(shí)字，不僅深層次的家庭教育達(dá)不到，連生活上也照顧不上他。王杰周五回家，周一來校，從來沒做過家庭作業(yè)，好在平時(shí)在學(xué)校對(duì)學(xué)習(xí)上心，考試都是90分以上。王杰喜歡看書，課堂以外的知識(shí)，比如國家大事，歷史上有名的事件，問他基本能回答得上來。他的父親長得特別帥，她的母親與他父親結(jié)婚是二婚，比王杰父親年長?；楹?，他們都在外面打工，據(jù)說夫妻倆還不在一個(gè)地方。前幾年聽說他的母親給他父親買了一輛車，讓王杰父親就近跑車，還能照顧上王杰。而王杰的父親卻混上了一個(gè)姑娘，玩兒了一年，哪顧得上照顧王杰，錢花完了，車也賣了。

王杰的父親把車賣了后，在貴州幫人開車，“哪個(gè)父母不愛自己的子女？”陶老師說，只是長年母親在外打工，只有過年才回來十幾天“今年媽媽正月初九走的，我把媽媽送到場鎮(zhèn)上，看著媽媽坐車走的?！蓖踅苷f到與媽媽的分別，他說已經(jīng)習(xí)慣了，現(xiàn)在不哭了，小時(shí)候看著媽媽走了會(huì)哭。

談到王杰的家里情況，陶老師語氣里有諸多的感慨，但歸結(jié)起來就是“沒有女人照顧的家就不像家”?！巴踅苌先昙?jí)的時(shí)候，有一天我在白坭的場上碰見王杰父親，讓他周末王杰返家給他洗洗澡，身上的垢實(shí)在是太厚了?！碧绽蠋熣f，“周一王杰回校了，他的耳朵背后、脖子上的垢甲還是黑黑的?！?/p>

其實(shí)，山里的孩子們對(duì)父母沒有多少要求，確實(shí)是給點(diǎn)兒陽光就燦爛。今年國慶假日后第一天上課，“我在課堂上問有哪些同學(xué)國慶節(jié)出去玩了？”王杰立即把手臂舉得高高的，從舉止和眼神里都能看到他內(nèi)心滿滿的自豪感。王杰的父親從貴州回來，趁國慶節(jié)學(xué)校放假帶兒子去新北川縣城玩了一趟?！澳且欢螘r(shí)間里，明顯看到王杰上課、課外，眼神里都是高高興興的表情，做作業(yè)也積極了?！币蠋煂?duì)王杰的學(xué)習(xí)和閱讀情況有過觀察，王杰喜歡看書，至于他是否看進(jìn)去了，就沒有一一檢測。在書吧里，在教學(xué)樓走廊的書架前，都能看到他捧著書看，表情認(rèn)真安靜。

一天中午，漩坪小學(xué)的食堂里，學(xué)生們統(tǒng)一享用著愛心午餐（綿陽市從2012年開始實(shí)施的一項(xiàng)惠民工程——農(nóng)村義務(wù)教育的學(xué)生，每人每天中午享受6 元的免費(fèi)午餐）。主食是大米飯，菜品有豆干炒回鍋肉、清炒蓮花白、白蘿卜肉絲湯。我見王杰就著米飯吃得津津有味，端著飯盒坐到了他的對(duì)面，邊用午餐邊和王杰聊天——

“好吃嗎？”我問他。

“香！”王杰一臉幸福的表情。

“你爺爺多大歲數(shù)了？在家自己做飯吃嗎？”

“八十六歲，爺爺還要種地、種菜、喂豬、做飯。我的衣服自己洗，媽媽在河北打工，爸爸在貴州開車，有時(shí)候爸媽會(huì)打電話給我，但較少。”

聊著聊著，談到他喜歡的書的時(shí)候，王杰就打開了話匣，連說帶笑地給我講著童話故事《海的女兒》。他說喜歡《一千零一夜》《十萬個(gè)為什么》《英雄凱薩》《唐詩三百首》《魯濱遜漂流記》《紅樓夢(mèng)》《三國演義》等。

“爸爸媽媽給你買過課外書嗎？”看他給爸爸媽媽的心里話里，特別期待爸爸媽媽給他買課外書，我其實(shí)也很想知道山里孩子的家庭閱讀現(xiàn)狀。

“家里沒有買過，都是在學(xué)校圖書館或書吧里看的?！闭f起此事兒，王杰的眼神里有些失望。他說，今年國慶節(jié)原本盼著爸爸能在縣城給買本課外書，結(jié)果還是落空了。

國慶節(jié)，他的爸爸從貴州回來，帶他到北川縣城玩兒，王杰是第一次出山玩兒，爸爸買了日常生活用品，帶他在城里吃了飯?！鞍职帜懿荒芙o我買本課外書？”吃飯的時(shí)候，王杰硬著頭皮向爸爸請(qǐng)求?！斑@次不買，等你長大了再給你買?！蓖踅苤荒軣o奈地說：“好吧！”王杰和我聊天的時(shí)候，加重了語氣地說：“爸爸一本課外書都沒有給我買過！”

王杰說，周五放學(xué)后，自己回家，周一自己來學(xué)校，通常爺爺會(huì)在家門口的銀杏樹下望他。周一早上，他在晨曦中去上學(xué)時(shí)，爺爺會(huì)站在樹下，望著他走遠(yuǎn)；周五放學(xué)回來，翻過山梁，黃昏里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見爺爺站在樹下瞭著他，他便跑著回到爺爺跟前。

“周末在家的時(shí)候，你的爺爺會(huì)問你在學(xué)校的情況嗎？你做作業(yè)爺爺會(huì)看嗎？”我問王杰。

王杰說他的爺爺通常會(huì)問：在學(xué)校乖不乖？作業(yè)做完沒有？學(xué)習(xí)怎么樣？他會(huì)回答說，比較乖，學(xué)習(xí)還行！

“我認(rèn)不得字，只要看著孫子手里拿著書，或者在寫字就行了，至于寫些啥子，作業(yè)做得對(duì)不對(duì)，我懂不起。我這輩子沒有出過山，還是今年五月份病了，在縣城住過一次醫(yī)院，那是第一次去山外?！蓖踅艿臓敔?，就是在白果樹下那位守望的老人。他的身后是王杰的家，三間土壘墻，一間堂屋，堂屋里的方桌是王杰做作業(yè)，以及爺孫倆吃飯的地方。老人長年累月獨(dú)自在家里，只有幾只雞和門前的這棵杏樹，還有一頭豬。每天它們守望著老人，老人守望著它們。

“杏樹是爺爺不到十歲的時(shí)候栽的，樹梢上是我最愛玩兒的好去處。”王杰說到家門口的那棵杏樹，滿眼是驕傲的神色?！澳菢淇墒歉呃?，我能一口氣不歇爬到樹梢的枝丫上去，從那里望出去，眼前的山擋不住視線，一眼能望到通向山外的那條路，像一條細(xì)細(xì)的線蜿蜒著，遇上出太陽天氣，看上去亮亮的，仿佛這條線上鑲著銀光，那光是吸引我走向山外的夢(mèng)，我知道，那條路的盡頭，一定是一個(gè)美麗的世界。否則，我伯娘帶著姐姐從那條路出山了，怎么再也沒有回來？否則，我爺爺怎么天天在樹下守望？”

老人從白果樹下望出去，目光更遠(yuǎn)處，便是蜿蜿蜒蜒盤旋出山的唯一通道，小孫子放學(xué)回家要走這條路，小兒子回家要走這條路，大兒媳、大孫閨女回家也一定會(huì)走這條路。

聳入云天的白果樹下，那位獨(dú)守院落的羌族老人?！斑@輩子去過一次縣城，還是在今年伏天生病住院的時(shí)候”，老人嘆息，又像是自言自語。“孫閨女至今未回，出山去了好多年了！”老人時(shí)時(shí)日日、月月年年就這樣守望著。一天又一天地守望，望不回大兒子了，也還沒有望到孫閨女回來的身影。

我們臨走時(shí)，老人在門口的土院里站著，我轉(zhuǎn)身再次與老人握手告別，握著老人滿是硬繭的手，老人日出而作，日落未息的生活與勞作，像他眼前的大山一樣，永遠(yuǎn)走不完，沉重而酸澀。老人說：“慢慢地去，還要來喲！”然后就默默地站在樹下望著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。我的心里記下了老人期望的眼神，身上淺藍(lán)色的中山裝衣服，以及臉上像他家門前的大山一樣，溝壑一重又一重。

日子在日月風(fēng)霜、歲月更迭里滋生、運(yùn)轉(zhuǎn)，家人、生活、土地、鄉(xiāng)村、信仰，都在老人的守望中。老人的生活時(shí)空相對(duì)是原始的，它不太懂得外面的世界，不太懂得在外打工的大兒子的死難。但老人更多地經(jīng)受了山里的風(fēng)雨，歲月的風(fēng)雨。

其實(shí)，老人又豈止是守望，更多的是牽掛，那久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛。