呂洋洋
金水鎮(zhèn)已經(jīng)在這世界上存在一萬(wàn)四千六百三十二天了,這是鐮刀從《金水志》里翻出的數(shù)字。鐮刀合上那本書就后悔了,他把帶有硬邦邦的胡渣下巴頂在左胳膊上,思考著為什么一個(gè)存在了一萬(wàn)多天的地方卻讓自己如此厭棄。這問(wèn)題到底出在哪了。他應(yīng)該向這一萬(wàn)四千六百三十二天的哪一天要一個(gè)答案,還是問(wèn)問(wèn)自己呢……他躊躇片刻,把頭抬起來(lái)望著已是半老徐娘的圖書館工作者。那人正在和自己的朋友視頻聊天,全然不顧幾米開外一個(gè)并不太在意的??偷淖⒁暎察o的環(huán)境讓她聊天的聲音肆無(wú)忌憚。鐮刀聽出來(lái)是女人在向她的朋友抱怨自己的生活,那頭似乎并不以理解為目的,反過(guò)來(lái)是一種“你就知足吧”式的回應(yīng),且并不表示出想繼續(xù)以此話題展開的一點(diǎn)意圖,言語(yǔ)的可憐透露出幾分厭倦和氣憤。鐮刀收回了目光,很顯然這個(gè)地方給不出自己想要的答案,即便它是整個(gè)金水鎮(zhèn)知識(shí)儲(chǔ)量最豐富的地方了。
離開圖書館,鐮刀并不急著回去,他想起他做學(xué)生時(shí)候的一位老師。此人相貌雖平平,說(shuō)話略帶結(jié)巴,但睿智超俗,趣味甚高,常能從被煙浸過(guò)的嗓子眼兒里熏出一些令人嘆服的話來(lái)?!八俳鉀Q不了,那這個(gè)問(wèn)題就要留給上帝了。”鐮刀心里想著。
老師正在屋里腌白菜,見鐮刀來(lái)了,慌亂中把腌菜缸子碰到櫥柜上,裂了。老師皺起他的那張不皺也看似皺著的眉頭,黑眉一皺指定沒(méi)什么好話了。鐮刀以前經(jīng)常看老師皺眉的動(dòng)作,學(xué)生問(wèn):“老師,證明題單寫一個(gè)‘證’字得分嗎?”老師把眉頭擰成一團(tuán)黑線,悶著嗓子說(shuō):“去找改卷子的吧!”
老師把漏了的腌缸囫圇放進(jìn)一口大盆中,用溫開水洗去手上的咸澀味兒,再拿毛巾仔仔細(xì)細(xì)地把手擦干凈。過(guò)程中鐮刀就把自己的疑惑一股腦兒講給老師了。
“這一萬(wàn)三千六百三十二天就把人日弄了?!”鐮刀最后還是沒(méi)忍住。
老師吧嗒一聲點(diǎn)上煙,點(diǎn)上煙心情就明顯好了很多,吐出了那天下午屋子里最夢(mèng)幻的一幅圖案。
“鐮刀啊,倒不如去趟書坊街吧。”
老師又開始腌白菜了,冬天快來(lái)了,一家人等著白菜補(bǔ)充維生素呢。
翌日,鐮刀早起買了早點(diǎn),兩根油條和一碗胡辣湯。鐮刀他媽還沒(méi)起。太陽(yáng)這個(gè)時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)從東邊的縣委大院的藍(lán)色玻璃上不太情愿地升起來(lái)了。鐮刀一本正經(jīng)地坐在那張爺爺手里傳下來(lái)為數(shù)不多的黑色松木桌上吃起早飯,他盡量把吃飯的聲音造得大一些,搖晃椅子,用桌子摩擦地面,吧唧嘴,誓要把整間屋子振動(dòng)起來(lái)。聲音是靠振動(dòng)傳播的,這是他的另外一位相貌平庸,脖子上長(zhǎng)了一塊紫色痣的老師教給他的。女人的房里傳來(lái)一陣迅速的拉簾聲,隨后廁所的馬桶發(fā)出急促的叫喊,一聲簡(jiǎn)潔明快的開門閉門聲,一張枯紙似的臉就橫在鐮刀的眼窩里。
“媽,我想去趟書坊街?!?/p>
“做什么去?!?/p>
“找個(gè)答案?!?/p>
“我看你是想走吧,把我一個(gè)人扔在這破地方讓人看笑話?!?/p>
“我對(duì)天發(fā)誓,我只是想找個(gè)答案,找完我就回來(lái)!”
“答案是什么,能吃還是能用??!”
“不能吃,也不能用?!?/p>
“那找它做什么?”
“媽,找他就是找我,我把我丟啦!”
女人不再回應(yīng),喝完胡辣湯,撤開椅子出門去了。鐮刀不清楚這算不算默許,心里卻說(shuō)不出的高興。他把盛胡辣湯的碗重重摔在地上,發(fā)出清脆悅耳的響聲,他管這叫“碎碎平安”。然后他帶上一張紙,一支裝滿水的鋼筆,這是前往書坊街的通行證,他就踩著金水鎮(zhèn)的朝陽(yáng)毫不猶豫地出發(fā)了。
鐮刀要去書坊街的消息不脛而走,然后就爆炸了整個(gè)金水鎮(zhèn),一萬(wàn)四千六百三十二天了,這是第一個(gè)揚(yáng)言要去書坊街并付諸行動(dòng)的人。
有些人嘲笑他:
“要去那也該是縣長(zhǎng)去啊,縣長(zhǎng)不去誰(shuí)有資格去?”
有些人羨慕他:
“鐮刀這小子厲害,可他指定是有去無(wú)回??!”
有些人也說(shuō):
“書坊街,那是誰(shuí)想去就能去的地方嗎,這愣頭小子喲!”
縣長(zhǎng)得知這一消息,馬上派人去追,可鐮刀走的是盲路,壓根兒連個(gè)屁煙也尋不見,索性就在本縣的《金水志·人物志》中添上一筆:吾鎮(zhèn)鄉(xiāng)民孟鐮刀,丙申年十月廿八出走,尋書坊街不得,卒于中途,時(shí)年二十僅八。也算是對(duì)這位野心家隆重的紀(jì)念了。要說(shuō)的是,鐮刀今年剛剛二十八歲。
鐮刀對(duì)于這些事一概不知,他只管走他的路。二十八年了這是他第一次離開金水鎮(zhèn)。其實(shí)他很早就有機(jī)會(huì)離開這個(gè)地方了。七歲那年他去姑家過(guò)暑假,和姑家的孩子干仗,人家罵他,要他滾回家去,他就去廚房拿了兩個(gè)饅頭準(zhǔn)備離開金水鎮(zhèn);十五歲那年他愛上一位鄰村的姑娘,揚(yáng)言要帶著她離開這個(gè)地方私奔去海南,看那里的一顆刻著“天涯海角”的石頭;最近的一次就不那么兒戲了,二十五歲時(shí)他去瑤村學(xué)篾匠,那個(gè)年代篾匠在鄉(xiāng)村很吃香,家家沒(méi)有十個(gè)八個(gè)籮筐是過(guò)不了日子的,人們用它裝干草,藥材和食物,也用它裝孩子,因?yàn)楹⒆又灰搅吮澈t里就不哭也不鬧了。教鐮刀的師傅姓王,是個(gè)山東漢,人們叫他“王山東”?!巴跎綎|”看上鐮刀手腳勤快,又老實(shí)忠厚,和他對(duì)脾氣,要把在外省上學(xué)的女兒王玉竹嫁給他。鐮刀一滿的高興,一百八十個(gè)愿意,他甚至偷偷把這個(gè)天大的好消息告訴了他父親孟斧頭。孟斧頭聽后高興地合不攏嘴,并執(zhí)意認(rèn)為這是他老孟家轉(zhuǎn)運(yùn)的前兆,可他也沒(méi)曾料想不到滿月的功夫他就被自己的斧頭劈死了,死相慘烈無(wú)比,簡(jiǎn)直不可想象。孟斧頭也一定不會(huì)想到兒子孟鐮刀和這位“王山東”家的千金無(wú)緣,更想不到有一天兒子孟鐮刀成為了金水鎮(zhèn)第一個(gè)去找書坊街的人,這又是后話了。鐮刀是看了“王山東”給他的王玉竹的照片就徹底打消了要做山東女婿的念頭,照片里王玉竹體態(tài)臃腫,顯出一副與年齡全不相仿的老氣,重點(diǎn)是她還帶著一副酒瓶底子厚的眼鏡,一點(diǎn)不稱她美妙的名字?!吧綎|人的忠厚是假忠厚,山東人的機(jī)靈可是真機(jī)靈??!”鐮刀從此就再不提這事了,當(dāng)然篾匠的手藝也就一并扔了。
“一定得找到書坊街!”鐮刀自言自語(yǔ),也像是給過(guò)去一個(gè)交代。
金水鎮(zhèn)的人一開始就對(duì)鐮刀這種自殺式的出行沒(méi)抱什么希望。哪個(gè)明白人不想去書坊街喲!哪個(gè)糊涂鬼不想去書坊街喲!可書坊街是一般人去得了的地方嗎?如果人人都能去書坊街,那書坊街還叫書坊街嗎?
鐮刀走了一天,兩天,三天,四天,走到第五天的時(shí)候他的鞋底就破了一個(gè)眼珠子大小的洞。鐮刀脫了鞋,他發(fā)現(xiàn)不光鞋底有個(gè)洞,鞋墊上也出來(lái)一個(gè)洞,剛好抵消了鞋墊上一對(duì)鴛鴦的腦袋。他把手指從那洞里伸出來(lái)靈活地?cái)[動(dòng)了幾下,估摸這鞋是穿不成了,非得一個(gè)鞋匠給它釘上鐵掌才行。對(duì),就像電視里演的給戰(zhàn)馬釘上鐵掌一個(gè)樣子,這樣他就能走遍天下,踏碎山河啦,還愁走不到書坊街去嗎? 在找到能給鞋釘掌的鞋匠之前,鐮刀一直用核桃樹葉子堵住洞口。他以前常用核桃樹葉擦屁股,因?yàn)樗彳浌饣?,還算有些硬度??伤自捳f(shuō)沒(méi)有不透風(fēng)的墻,沒(méi)有不漏水的核桃樹葉子,雨勢(shì)一來(lái),鐮刀的腳就算不得腳了。雨水讓他干癟的腳更加干癟,丑陋得像一只被捏死的白蜘蛛,鞋窩里於滿了泥塘里的臭泥,石子路上的細(xì)沙,整個(gè)腳完全就像茅坑里的一塊石頭?!皶唤?,我決不能用一雙臭腳去踩你輝煌的地面!”鐮刀想著,把那雙破了已經(jīng)兩個(gè)眼珠子都彌補(bǔ)不了的濕噠噠的鞋扔在一塊離近破廟的巖石上,扔之前他特意取出鞋墊,用干草小心翼翼地擦去上面的泥,揣在衣兜里。
雨過(guò)天晴的時(shí)候,鐮刀在一個(gè)叫雙石堡的村子碰到了鞋匠,雖然鞋的問(wèn)題已經(jīng)被他用簡(jiǎn)單有效的方式解決了,可鐮刀心里的疑惑還在:鞋底能不能釘鐵掌?他走到鞋匠跟前,鞋匠恰巧在給一雙掉了跟的鞋續(xù)掌,鐮刀就問(wèn)
“鞋匠,你能給鞋釘掌嗎?”
鞋匠抬起頭,看了一眼眼前的這位野瓜蛋子。
“當(dāng)然,沒(méi)看我在做什么?!毙痴f(shuō)。
“不不不,我的意思是,釘鐵掌,像給馬釘?shù)哪峭嬉鈨阂粯??!辩牭墩f(shuō)。
“那你得找鐵匠去,我只管給鞋釘掌,人是用不著鐵掌的。”鞋匠說(shuō)。
“不就是把橡膠換成鐵嘛,虧你還是鞋匠呢?!辩牭兑詾樾巢辉敢飧嬖V他真相。
“天底下的鞋匠沒(méi)人會(huì)這玩意兒,哪有能穿透鐵的線呢,再說(shuō),哪有人愿意穿鐵底的鞋呢?!?/p>
“書坊街,書坊街的人都穿鐵鞋,不然他們就會(huì)飄在空中了!”鐮刀反駁。
鞋匠一聽書坊街,再一問(wèn)眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的蛋子竟然要去書坊街,鞋匠的眼淚就流下來(lái)了。
“后生啊,在我這住上幾天吧,我得送你個(gè)東西?!?/p>
……
鐮刀就在雙石堡的一個(gè)鞋匠家住下了,他在這里足足住了半個(gè)多月,每天除了吃飯就是吃飯,鞋匠不讓他干活。他說(shuō):“吃飽了膽兒就壯了,書坊街不好走??!”鐮刀嗯吶嗯吶地應(yīng)和著,心里說(shuō)不出的快活。
到第十八天的時(shí)候,鐮刀決定動(dòng)身走了,雖然鞋匠待他比兒子還親,雖然連鞋匠家的狗都不對(duì)他吠而一個(gè)勁兒地呼扇尾巴了,可想到書坊街,那個(gè)可以解決他問(wèn)題的唯一地方,他已經(jīng)完全不想在這地方待一秒鐘。就像當(dāng)初離開金水鎮(zhèn)一樣,他恨不得赤裸著身體嗞溜一下從雙石堡悄無(wú)聲息地滑出去。鞋匠送鐮刀走的時(shí)候格外興奮,仿佛要走的人不是鐮刀而是他自己。他那天索性沒(méi)開張,一直把鐮刀送到三里之外雙石堡最西頭的那欄石門下,掏出了要送給鐮刀的東西——一雙鐵鞋!沒(méi)錯(cuò)兒,絕對(duì)百分之百純手工,百分之百純鐵做成的一雙鞋!鞋匠高超的手藝讓它看起來(lái)和普通鞋無(wú)異,且亮光閃閃,鞋底還刻有鐮刀的名字“孟鐮刀”。
鞋匠說(shuō):“鐮刀啊,有了這雙鞋書坊街上你就能大步流星地走啦!”
“我拿什么謝你?”鐮刀望著這雙天底下獨(dú)一無(wú)二的鞋說(shuō)。
“到了書坊街,有人問(wèn)起就說(shuō)雙石堡活著一個(gè)姓柳的鞋匠,這就夠啦!”
“記得喲,書坊街也有一個(gè)像這石門的東西,要是看到它,你就算找對(duì)地方啦。”
鐮刀三步一回頭,五步一招手,鞋匠的聲音就隨著雙石堡的風(fēng)飄到散盡為止,只剩一道石門寡立在那風(fēng)吹不到的地方。
時(shí)間就在季節(jié)上輕輕做了一個(gè)手腳,大地便由干裂與潮濕變得敦厚了許多。愈發(fā)明顯的晝夜溫差讓鐮刀在每一個(gè)難捱的夜晚都會(huì)發(fā)出聲聲低吟,沒(méi)有游子不懷念故鄉(xiāng)的,沒(méi)有一個(gè)趕路人不在茫茫無(wú)盡的天地懷念相同的月亮。金水鎮(zhèn),那個(gè)落后如此刻山里的一棵老橡樹一樣的地方,那個(gè)最想離開也最想回去的地方,此刻漸漸淡化了讓他心馳神往的書坊街。他借著夜晚的風(fēng)想起遠(yuǎn)方的親人來(lái),尤其牽掛自己的母親,雖然他曾十分厭惡那張形似枯槁的臉,可此刻糟糕的情緒讓他想親近那張臉了,他還想念他的那些朋友們,想念“老師”,想念家鄉(xiāng)那條發(fā)跡于一片沼澤的銀淀河。那里裝著每個(gè)金水鎮(zhèn)青年,老年的童年夢(mèng),裝著整個(gè)金水鎮(zhèn)的靈魂。不遠(yuǎn)處野豬正在夜晚尋覓食物,弄得一片樹林沙沙作響,鐮刀知道他不能再想了,野豬對(duì)夜晚的每一個(gè)清醒的活物都抱有一顆好奇之心,他枕在涼風(fēng)驟成的露水上歇下了。
當(dāng)他被寒冷催醒的時(shí)候,天還未完全明亮,但他不愿意再躺在那塊凹凸不平的草垛上了。已欲起身繼續(xù)趕路的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己隨身帶著的紙和筆不見了。他像分食年豬一樣搜遍了整個(gè)身子,甚至脫下褲子檢查了自己潮濕的褲襠,接著又掃蕩了整片草垛,即便從那堆亂草里翻出一枚丟失已久、銹跡斑斑的硬幣,也再?zèng)]有紙筆的半點(diǎn)影子。東西斷然是沒(méi)有了,他著急得像只丟了孩子的母獅,慍怒而暴烈,恨不得把天吞進(jìn)肚中。
坐在昨晚躺過(guò)的地方,鐮刀一動(dòng)也不動(dòng),全身上下唯一活躍的是一滴又一滴滾落的淚。那淚不光是難過(guò)的淚,它澆滅了鐮刀心里唯一的火種、紙和筆,那可是書坊街的通行證??!
“到哪去找我的紙筆?”鐮刀幾乎絕望的喊,是對(duì)自己,也像對(duì)那一心想要到達(dá)的地方。
人在十分絕望的時(shí)候往往是非理智的,容易做出一些平時(shí)想都不敢想的事情。當(dāng)然我們無(wú)法理解為了找一個(gè)地方,一個(gè)人能如此大費(fèi)周章,某種程度來(lái)講完全將自己的生命置之度外,對(duì)此我們唯有尊重,因?yàn)檫@個(gè)世界的可愛之處就在于它的包容,毫無(wú)條件的包容。艱難地穿上鞋匠送給他的鐵鞋穿,鐮刀用力地站起來(lái),一步一步地走到崖邊去了。山里這時(shí)迷起一團(tuán)濃霧,這個(gè)季節(jié)草垛和灌木都是潮濕的,一股風(fēng)過(guò)去就能帶走一條河流或者一個(gè)山包,一點(diǎn)太陽(yáng)葉子就恨不得脫光了曬個(gè)痛快,這是再正常不過(guò)的事情了。剛才明明還清晰可見的山崖此刻變化成一口正當(dāng)煮沸的鐵鍋,等待著有東西能添將進(jìn)去。
崖是真崖,所以壁立千仞,萬(wàn)谷之底。鐮刀明白這一跳意味著什么,縣長(zhǎng)大人果然極具預(yù)見性,今年鐮刀二十八歲,他就要把自己化成一道沒(méi)人看見的青煙了。他明白,即使他因?yàn)槿魏卧?,即便是要和王玉竹這樣的女人一訂終身,圓他爹孟斧頭的夢(mèng)這樣滑稽的由頭。他也大可選擇扭頭就走,哪來(lái)回哪去??伤麤](méi)這樣做,他想起他爹死時(shí)的慘象,告訴自己:人固有一死,我的死一定重于泰山!
這時(shí),端端從他身后走出一個(gè)人來(lái),那人并非有要救鐮刀的意思,他是往另外一個(gè)方向走的。衣衫襤褸,容貌不整,顯然一副風(fēng)餐露宿的野瓜形象。鐮刀心疑,扭頭問(wèn):
“你從哪兒來(lái),又到哪兒去?”
那人回答:“從金水鎮(zhèn)來(lái),去找書坊街的?!?/p>
鐮刀心頭一顫,又問(wèn):
“我也打金水來(lái)的,金水鎮(zhèn)沒(méi)你這號(hào)人???你說(shuō),你叫什么名字?”
“我叫‘孟鐮刀’。”那人繼續(xù)回答。
鐮刀聽到回答,恨不能把整片頭發(fā)都豎起來(lái)?!胺牌?!我才是‘孟鐮刀’,‘孟斧頭’是我爹,我爺叫‘孟拐杖’,我還有個(gè)大伯叫‘孟犁頭’!知道我娘嗎,那可是金水鎮(zhèn)最好的畫匠,全鎮(zhèn)的墻畫都是她畫的,人們叫她‘白畫家’,只有我鐮刀叫他娘!”
“你說(shuō)的這些我都知道,所以我就是‘孟鐮刀’,換句話說(shuō),我就是你啦!”他像是在解釋,可更像是在挑釁地說(shuō)。
鐮刀一聽這話更惱,追過(guò)去就鎖那人的脖頸,可手還沒(méi)碰到毫毛呢,那人卻平白無(wú)故的消遁了,鬼知道他去了哪里。一切都如舊常,山還是那山,崖還立在那兒等他一了百了吶。
鐮刀不啻是被剛才的一切完全弄暈了,他靠在一棵將死的老樹根,半日不能緩過(guò)神來(lái)。他先是怕,他懷疑自己遇到了傳說(shuō)中的鬼,接著是笑。他笑這世上有哪個(gè)不長(zhǎng)眼的鬼假扮自己啊,又想起小時(shí)候看過(guò)的電視劇,一般鬼都是要吸人陽(yáng)氣的;再接著是哭,因?yàn)樗X得自己把自己丟了,這回是真真正正的丟了,說(shuō)不定那人已經(jīng)跑到金水鎮(zhèn)快活地做起第二個(gè)孟鐮刀了。
“世上只有一個(gè)‘孟鐮刀’啊!”鐮刀告訴自己,他決不能讓另外一個(gè)人霸占自己,孟家的墳塋得給他留一塊地的!
于是鐮刀二話不說(shuō),扭頭就從往來(lái)時(shí)的方向狂奔,他邊跑邊唱,邊唱邊跑。
“流浪的人在外想念你,親愛的媽媽。流浪的人走遍天涯,沒(méi)有一個(gè)家……”歌聲在曠野無(wú)垠的草坡里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),他確信每個(gè)聽到歌聲的人都毫不懷疑這是一個(gè)走丟了的人。他跑進(jìn)了雙石堡的那道石門,跑過(guò)了鞋匠家門口,跑過(guò)了一個(gè)又一個(gè)他路過(guò)的木樁、糞池和山坡,他要跑著進(jìn)入金水鎮(zhèn),銀淀河的水似乎也沸騰起來(lái)了。
終于,在第十七個(gè)夕陽(yáng)把紅光撒遍了整個(gè)金水鎮(zhèn)的時(shí)候,他看見了下班回家的街坊和一群歡跳著的孩童,這不知是金水鎮(zhèn)的第一萬(wàn)多少天了,可這注定是個(gè)令人難忘的日子。
鐮刀走進(jìn)鎮(zhèn)子西頭那塊界碑的時(shí)候,看到石塊上赫然寫著的幾個(gè)藍(lán)色楷體字,他僵立在那完全動(dòng)彈不得。然后就有衛(wèi)士模樣的人走過(guò)來(lái),他們面色嚴(yán)峻,口條清楚,似吟詩(shī)一樣對(duì)他說(shuō):
“歡迎來(lái)到書坊街!”