田字格

這一系列敘事是一個90后詩人的心像，這位詩人叫成玉：寫詩是他琢石成玉的過程。初見成玉是在一年多前的貴州詩會上，上次石嘴山詩會沒遇到他（單位派他去學習了），他向我推薦過閱讀各大雜志的網(wǎng)站，幾次聊下來，發(fā)現(xiàn)他是個心性淳樸的男孩。

作為一個詩人同時又是編輯，他跟我聊到他大量閱稿后養(yǎng)成的“潔癖”（對自己的寫作要求越來越高）：我腦中浮現(xiàn)的場面是他讀稿如與各路大俠過招，有一天，他終于成了武林高手——不為技法所羈絆，縱橫捭闔，無所顧忌，揮灑自如。

來讀成玉的散文詩：“紙上蔓延的字，像草在長”是物象直接化為心境的寫法?！昂谏值某鎏幘褪俏覂?nèi)心的去處”句式獨特，“出處”和“去處”構成悖謬關系，詩人寫出詩有培養(yǎng)心、引導心的功效。這是一次性的發(fā)現(xiàn)，難以模仿。在語義跳躍快、語速慢這樣的匹配下，詩人繼續(xù)寫自己的生存狀態(tài)——

孤獨讓火被水撲滅（少年維特式的煩惱）讓我想到這樣的場景：他思念的女孩因為特定的原因拒絕了他，而她已成為他內(nèi)心存在的一部分，這樣的愛而不得使詩人在紙上聽到“‘夜鳥’悲傷的哀鳴聲”（哀鳴發(fā)自他悲傷的心）。

這一封封“沒有收件人的信”是詩人寫給自己的，當對方在談婚論嫁時始終無法給出承諾時，“我”不得不質問自己：這樣日復一日地寫信究竟何為？付出沒有回報是否還值得付出？他進一步刻畫了雙方的難處：女孩在“靜守暗淡幽怨的日子”（努力在一座大城市立足），而“我”剛開始發(fā)展事業(yè)（正青澀）。因為專注于各自事業(yè)而未能成全的愛情在紙上有“荒草萋萋”之感，“我”繼續(xù)追問“為何細看”？為何要在此處發(fā)聲？有不堪回首當初甜蜜的懊惱和寫詩無助于追回愛的勞而無功感。

超越他年齡的靜定和寫作的意義體現(xiàn)在這里：“我懷念許多個人世寂靜下來的夜晚，沒有雪，一支筆在手中自述，一個破敗的舊窗臺告訴我：‘這一輩子你的路途還很長……’”讀到這里，你不用擔心了，詩人善于內(nèi)觀，很會與自己相處，在許多個寂靜的沒有雪的夜晚，他用筆訴說，“破敗的窗戶”寫出他居所的簡陋，但又有什么關系——來日方長。自己悟到的比別人的勸說更有力量，在寫中，詩人發(fā)現(xiàn)不必追尋寫的意義，他知道美丑、善惡是“無休止的辯論或爭吵”，是“自己與自己對峙”，它們是一體兩面：互為鏡像。所以，他選擇平靜心（止住頭腦里的雜音）。“玻璃窗邊自言自語”后面是他沉迷于寫作的純白描：黑夜深了，他有一盞白熾燈，一張陳舊的樟樹書桌，一個人，一支筆就夠了。他“心無旁騖，再次勇敢地寫出那個曾被數(shù)落、嘲笑的自己。”作為絕望的產(chǎn)物，這種向內(nèi)心持續(xù)挖掘的方法頗為有效（我也一直在使用），藉此達到絕對自由的狀態(tài)。

你一定要問了，絕對自由的狀態(tài)是怎樣的？是一種隨意創(chuàng)造，隨意建立，完全不受任何約束的力量，完全主宰一切的自由，包括主宰自己的一切。那創(chuàng)造力，就在你身上，你就是它本身，隨時在，源源不斷地沖擊著，源源不斷地流注著、永恒著。

詩人想著拿什么禮物獻給女孩，而女孩曾為他的執(zhí)著而感動過，一心一意地用黑夜召喚他，感染他。世間與他們無關，誓言樸素，“關于敘述的心聲，一時激昂，一時像秒針在夜空漫步轉動?！边@是另一座城市黑夜的相遇，一前一后的行走和拉長的影子使詩人領悟到善意的寧靜。

而今在疫情中戒嚴的小鎮(zhèn)，他在“燈下靠近一本書”，感慨“寫在紙上的預言依舊是無法預知的命運”，感慨“一支筆就能夠寫盡一個人的內(nèi)心世界?！笔前?，一切都是因為你的需要——借一支筆來擴展自己的心量，用心廣闊，創(chuàng)造精彩紛呈的人生，我們的用心是一點點打開的，對各種可能性的發(fā)現(xiàn)也是一點點“循業(yè)發(fā)生”的，并非跳躍式的。比如以你腳下一條線為基準，你向外看，肯定是由近及遠地看過去的，不可能跨過中間的部分。寫作使我們足不出戶就感受到心識取舍的種種可能性：“你何須更問浮生事，只此浮生在夢中。”

詩人偏愛那個女孩正值青春的樸素美和梔子花味兒，他還是“把挽留之意遙寄給她，再次體驗她給的踏實”，不管結果如何他都將祝福她，不再選擇性忘卻。這不需要表白的表白更有觀照力。“對著平靜的湖水獨自飲酒”指涉愛情中的善（心懷虔誠，不怨不恨）。當信抵達收信人的同時，也抵達了讀者（讀者也隨文字心開意解）。

詩人的“手里有一朵小王子虛擬的玫瑰花”，“讓眼淚的錯覺流進一天逝去的幾個瞬間”，他還是止不住地難過，落日與相愛而分離的人保持著距離，“唯有孤獨與孤獨能不忘記彼此”。怎么辦呢？每一處一起看過的海景還在翻出回憶，只能，只能用“時光傘”來軟著陸。

那海、那塔、那刻了名字的鋼筆在孤行者年輕的心里展開——“宿命難違”，“世事本無常”，“重新開始”和“讓即將到來的春天遠離險惡”詩人從小愛里想到大愛，無論這段愛情是否圓滿，即使不圓滿也可以轉靜轉淡，心會創(chuàng)造出和諧不擾的恬淡狀態(tài)，既非割舍又非相離（像親兄妹那樣）。

“是否人生如夢、如魚餌。因為餌，魚離開水，上鉤到岸，我能看到它的慌亂?！蔽虻煤茫ㄟ@是欲界眾生的普遍感受）……成玉的作品讀了多遍，這是“愛的子午線”，我想說，當你只是在自己喜悅之處時，一切的呈相只會是喜悅的。

我還想對詩人說：別慌亂，要有勇氣，我們是文明的孩子，繼續(xù)用筆寫你心——這一生，你會一直轉變到完全沒有任何障礙的地步，會走到一個再也沒有困難要去克服的狀態(tài)，因為一切困難都被釋放或克服過去了，該成的，都成了（終身成就是大立之相）。