文｜寶木笑

[日] 渡邊淳一 著王智新 譯青島出版社出版：2020年3月定價：69.00元

“日本情愛小說第一人”渡邊淳一在《失樂園》13 年后寫了一本叫做《紫陽花日記》的書。相比13 年前的《失樂園》，《紫陽花日記》并不是一本蕩氣回腸的小說。渡邊淳一舍去了13 年前那種激情崩裂般的情感碰撞，甚至還減掉了很多日式情愛小說特有的冷寂物哀，殉情這樣如櫻花般凄美的橋段也消弭無跡。

然而，就是這樣一本從文學(xué)營銷角度來說不溫不火的小說，在競爭激烈的日本出版界，卻再次創(chuàng)造了近200 萬冊的銷量奇跡，繼“失樂園現(xiàn)象”之后，“紫陽花現(xiàn)象”再次成為渡邊點燃的日本社會熱門詞語。到底是什么讓“激情”遠(yuǎn)遜于《失樂園》的《紫陽花日記》，成為進(jìn)入21 世紀(jì)后的日式情愛小說傳奇？也許，這也是渡邊淳一決心從川端康成式的情愛圖騰中出走的深層原因。

《紫陽花日記》講述的依然是渡邊淳一一直以來討論的中年婚姻危機(jī)，依然是用“婚外戀”這一現(xiàn)象去折射婚姻、社會、人性、生命的多維命題?！蹲详柣ㄈ沼洝分械拇◢u省吾和志麻子是標(biāo)配的“成功婚姻”典范。然而，中年婚姻危機(jī)的最大特點，就在于這種貌似“歲月靜好”背后的暗流涌動?！蹲详柣ㄈ沼洝返墓适?，或者說省吾和志麻子的婚姻危機(jī)就是從一本看似平常的日記浮出水面的。

如果說《失樂園》將中年婚姻危機(jī)以一種煙花式的凄麗加以引爆，那么《紫陽花日記》更像是中年婚姻困局在一種陰濕的角落里暗暗燃燒。正因此，《紫陽花日記》讓人感到一種更加真實的重壓。多少步入中年的夫妻，在經(jīng)歷了第一個、第二個以至更多“七年之癢”后，最終以“假面夫妻”的模樣與現(xiàn)實慘淡言和。失樂園太遠(yuǎn)，紫陽花很近?；橐鰧τ谀切┫萑胫心昊橐隼Ь值姆蚱迊碚f，更意味著一種共生關(guān)系，彼此感情好一些的，愛情悄悄蛻變?yōu)橛H情，而感情基礎(chǔ)稍差的，很多都會選擇“假面夫妻”的婚姻形式。《紫陽花日記》正是這種“假面夫妻”的生動演繹。在渡邊淳一的文學(xué)世界里，沒有永恒的愛情，永恒的只有生命個體本身。如果說《失樂園》代表的是“前渡邊淳一時代”對這種孤獨的激烈詮釋，那么《紫陽花日記》無疑就是“后渡邊淳一時代”對這種孤獨的一聲嘆息。

《紫陽花日記》很有些日版《一聲嘆息》和《男人四十》混搭的味道，因為這些描寫中年婚姻危機(jī)的作品，在本質(zhì)上訴說的都是生命自身在水泥森林里的孤獨。中年婚姻危機(jī)的實質(zhì)其實是人的中年危機(jī)。榮格曾將人的一生分為兩半：“在人的前半生，人們致力于形成自我，在世上立足，而在后半生，人們致力于為過去所有的努力尋找更大的意義?！比说街心?，正好是在這個分水嶺上。中年意味著我們正處于一個剛剛立足，漸漸隱約感到生命意義拷問的敏感階段。中年婚姻危機(jī)只是其對愛情這一個方面的思索而已。

小說在最后寫志麻子這樣描述自己出軌后的內(nèi)心：“自從遇見了先生后，我發(fā)現(xiàn)了新世界，如果說之前還有另一個自我存在的話，那就是我找到了足以喚醒自我青春的方法，這不是為了丈夫，不是為了孩子，應(yīng)該說是為了更好地享受自我?！?/p>

這其實在某種意義上點明了整部小說的深層主題，甚至代表了渡邊淳一整個婚外情文學(xué)系列的精神內(nèi)核。工業(yè)化社會給人類帶來了經(jīng)濟(jì)的繁榮和生活水平的提高，但也給我們帶來了“自我”與“意義”之間更大的間隙。人們很容易在機(jī)械化、程式化、陌生化的人際交往（包括婚姻關(guān)系）中迷失自我，這種迷失將直接導(dǎo)致中年婚姻危機(jī)和整個中年危機(jī)的到來。也許正是在這個意義上，渡邊淳一才會執(zhí)著地書寫不倫之戀，幾十年如一日地堅持在文字中追求“如火一般燃燒的愛”，畢竟在生命的最深處“唯有孤獨，恒常如新”?！叭绻坏┐x開了岸，還會回來嗎？”

“當(dāng)然了，因為船的歸處只有岸?！?/p>

——渡邊淳一