唐力

我常常想

生活應(yīng)該有一個支點

——江河

如同一座大教堂的石匠

堅韌地轉(zhuǎn)化為石頭的鎮(zhèn)定

——里爾克

我們迎來了一個偉大的時代，一個壯闊的時代。這個時代不是憑空而成的，它是植根于過去，生長、發(fā)展、嬗變，破繭成蝶，浴火成鳳，直至成為一個嶄新的時代。

實際上，我們身在其中，參與、建構(gòu)，我們在自身中建筑了一個新的時代，又與它一起，建構(gòu)新的時間，踏上新的歷程，走向未來的征途。

時代也在我們之中。我們與時代相互凝視，各自見到一個生機勃勃的面孔，一個面孔上有汗珠、鹽漬、清晨的夢幻、自信的笑容；另一個面孔上有鱗次櫛比的樓群、呼嘯的高鐵、跨海大橋……相互的額角，流淌著清澈的祝福，鳴響著金石之音。時代向我們致以召喚，我們也向時代致以響亮的回應(yīng)。

是的，新時代的誕生，在它的最深處，我們每一個人，都參與了它的誕生；新的時代凝聚新的夢想，夢想將指引每一個人，讓我們，都成為“追夢人”。

這個時代是波瀾壯闊，氣象萬千的時代，也是紛繁復(fù)雜，花團錦簇的時代。

美國著名的社會學(xué)家和政治哲學(xué)家丹尼爾·貝爾在其《后工業(yè)社會的來臨》一書中，按工業(yè)化程度而把社會分為前工業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)社會。前工業(yè)社會是同“自然界的競爭”，資源主要來自采掘行業(yè)；工業(yè)社會是同“經(jīng)過加工的自然界競爭”（自然環(huán)境已轉(zhuǎn)化為技術(shù)環(huán)境），以人與機器之間關(guān)系為中心；后工業(yè)社會則是以信息為基礎(chǔ)的智能技術(shù)與機械技術(shù)并駕齊驅(qū)，是人與人之間的競爭。前工業(yè)社會具有面向過去的傾向；工業(yè)社會著重當(dāng)前，考慮適應(yīng)性調(diào)整，強調(diào)根據(jù)趨勢作出推測和估計；后工業(yè)社會具有面向未來的傾向，強調(diào)預(yù)測。

以此理論審視我們的社會，由于我們社會加速進行現(xiàn)代化發(fā)展進程的獨特性，造就了它同時具有前工業(yè)性、工業(yè)性、后工業(yè)性，它們是一個共時的存在。在鄉(xiāng)村，或者在落后的偏遠之地，依然肩挑背磨，刀耕火種，生活在那里的人（大多是我們的父輩），依然與自然之間保持著一種順應(yīng)的關(guān)系，甚至那悠閑的牛羊、漫步的雞鴨，都提示我們，它們的農(nóng)耕屬性。在城市，轟鳴的機器，喧囂的工地，奔馳的車輛，成倍增長的樓群，四處奔走的打工人群，機器巨大存在成為顯著標(biāo)志，昭示著它強烈的工業(yè)屬性。而在高度發(fā)達的城市化地區(qū)，閃爍的電子屏，網(wǎng)絡(luò)，智能手機，微信、微博，大數(shù)據(jù)……這些都提醒我們置身在一個后工業(yè)社會里。正如貝爾指出：居于中心地位的理論知識是社會的軸心，信息主宰了我們的生活，甚至成為了我們的全部，高科技成為當(dāng)代人類的圖騰，從根本上改變了我們的生活方式、行為方式和價值觀念。然而，這三種社會形態(tài)又是一個歷時的存在，當(dāng)我們從鄉(xiāng)村到城市，經(jīng)過一天或幾個小時，我們就從前工業(yè)社會進入到后工業(yè)社會。一瞬間就穿越上千年的時間。

正是這種差異性和不均衡性，成為當(dāng)前社會的顯著特征。中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告《決勝全面建成小康社會奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利》指出，“我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”，“我國社會生產(chǎn)力水平總體上顯著提高，社會生產(chǎn)能力在很多方面進入世界前列，更加突出的問題是發(fā)展不平衡不充分，這已經(jīng)成為滿足人民日益增長的美好生活需要的主要制約因素”，這正是對當(dāng)前社會的深刻洞悉和科學(xué)判斷。

時代的變化一點一滴都滲透在日常生活之中?；蛘哒f，正是日常生活的變化體現(xiàn)了時代的變化。“我常常想/生活應(yīng)該有一個支點”，詩人江河在四十年前說。每個詩人都在尋找這個“支點”，撬動沉重的詞語，建筑詩歌的殿堂。因為支點的不一樣，詩人的寫作也就千差萬別，呈現(xiàn)不同的視閾和寫作特征。

但總體來說，根據(jù)他們所生存的環(huán)境，所注目的社會生活，他們的寫作大體呈現(xiàn)三種特性：前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，體現(xiàn)出不同的詩歌追求或生命的關(guān)懷。

“一愣：緬寺塌陷了，挖礦的人/掏空了這座古老的山嶺/一顆佛頭掉下，砸死了孤獨的老佛爺?！保ɡ灼疥枺骸对诎策呮?zhèn)，一愣》）

這“一楞”，透露出某種惶然和難以言說的驚訝，也透露出鄉(xiāng)村中的一種現(xiàn)實：農(nóng)耕文明遭遇現(xiàn)代文明的擠壓。

“他多喝了兩碗/哭著問我，要賣出多少糧食/他才能離開家，滿世界去尋找/妻子和女兒。我愣住了——”（雷平陽《訪隱者不遇》）

這一“楞”，表現(xiàn)一種無奈，在另一種命運的逼視下所呈現(xiàn)出的無力。

題目中的“隱者”也給我們一種錯位感，這是生存的錯位，也是時間的錯位。實際上，在命運面前，誰也成為不了“隱者”。詩人們植根于這類現(xiàn)實，植耕于深厚的鄉(xiāng)土文化血脈和獨特的地理，表現(xiàn)于一方水土和一方人民的歌哭，記錄他們的生存和命運，從中寄寓深切的悲憫，并竭盡所能尋找靈魂依存的證據(jù)。

這樣的寫作，有一種向后的力量，它是及物的，與大地是血肉相聯(lián)的。

這樣的寫作，目光向下，注視鄉(xiāng)村生活，那一片廣闊的無名之地，哀悼永恒價值的淪喪，因其視野所至，具有一種前現(xiàn)代的屬性。

“高大的廠房，這些時代的巨輪。鼓蕩著/時代的風(fēng)景，城市豹子的歌聲，鋼鐵迅速 /定型成輪狀的、塊狀的，或者細小的元晶/燃燒著時代渾厚的氣息?！保ㄠ嵭…偂洞┻^工業(yè)區(qū)》）

無數(shù)的鄉(xiāng)村青年，拋下自己的家園，來到廣州、深圳等南方城市，進入了 五金廠、毛織廠、塑料廠、玩具廠、電子廠、家具廠……把自己的生命，交給了轟鳴的機器和仿佛永動不息的流水線。

“在流水線的流動中，是流動的人/他們來自河?xùn)|或者河西，她站著坐著，編號，藍色的工衣/白色的工帽，手指頭上工位，姓名是A234、A967、Q36…… /或者是插中制的，裝彈弓的，打螺絲的……”（鄭小瓊《流水線》）

人成為了機器中的機器，簡化成為編號、字母、動作，人與機器，從陌生、驚喜、熟悉、漠然到敵視，人們與機器的關(guān)系也調(diào)整著、改變著。機器也成為人類之中的一員：“它們/反復(fù)在尋找、組合、完整，成為不分離的夫妻/兄弟，父子……”

人與人的關(guān)系則蛻化成人與機器的關(guān)系，孤單、隔膜，人們生活在一起卻相互陌生，近在咫尺卻遠在天涯。大量的打工人群，孵化了打工詩人，催生了風(fēng)起云涌的打工詩歌，正因為工業(yè)化的生活，使他們的詩歌天然具有一種現(xiàn)代性，成為自我反抗異化和壓抑的工具。

美國詩人路易斯·辛普森說：“美國詩歌需要一個強大的胃，可以消化橡皮、煤、鈾和月亮?！贝蚬ぴ娙耍运麄儚娊〉摹拔浮?，消化著“螺紋、塑料片、鐵釘、膠水、咳嗽的肺”。

“安琪在譚克修的一段發(fā)言下留言說：/沈浩波是她心目中/中國最偉大的三個詩人之一/哎呀媽呀/驚得我虎軀一顫/……另外兩個是誰/安琪說出了名字/其中一個我比較熟悉/詩差/人蠢/在我心目中/就是一個文盲/現(xiàn)在，我和他并列為最偉大的詩人?！保ㄉ蚝撇ā恫⒘袀ゴ蟆罚?/p>

這讓我想起了在拉美文學(xué)爆炸一代中獨樹一幟的危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索的寓言《其他六位》，一只貓頭鷹博覽群書，通曉古今而被大家“在沒有打聽到其他六位是誰的情況下，就立刻封它為全國七賢之一”。

城市化的極度擴張和發(fā)展，高大的建筑林立，智能入侵生活，人們在無限的擴張中反而不斷地縮小自己的生存空間，人們生活在碎片之中，碎片成為全部，碎片不再具有整體性，也無從發(fā)現(xiàn)其中心。

沈浩波等人的寫作就代表了另一種寫作：一種去中心的后現(xiàn)代寫作：多元性、游戲性、無序性、解構(gòu)性、擴散性、不確定性、內(nèi)在性，他們不再對“客觀現(xiàn)實的某些超越性價值感興趣”，而是通過對日?，F(xiàn)實生活的解構(gòu)而建構(gòu)自身。沈浩波的生活是嚴(yán)肅、認(rèn)真的，他不玩世，但他的寫作中確有“不恭”，“不恭”是他的一種獨立的態(tài)度，是對“超越性”價值的反叛，是對統(tǒng)一性與整體性的顛覆。

“不再從完美的形式中尋求安慰，不再以共同品味來集體分享”（利奧塔），但他們?nèi)匀辉跒椤俺蔀椴豢裳哉f之物的見證者”，“為秉持不同之名的榮譽”而努力。

從新時期到新時代，生活在這樣急劇發(fā)展、急劇變革的時代，我們每一個人實際上都同時經(jīng)歷了前工業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)社會。在童年時期，我們生活在鄉(xiāng)村的自然環(huán)境之中，經(jīng)受著前工業(yè)生活的磨煉；在青壯年時期進入城市生活，經(jīng)受著工業(yè)文明滾滾洪流的炙烤；而現(xiàn)在則是置身后工業(yè)社會五光十色的光影變幻中，經(jīng)歷信息和智能風(fēng)暴的洗禮，這三者的歷時性就體現(xiàn)在我們整個人生經(jīng)歷之中。

這種情形遠未結(jié)束，我們依然在三者社會形態(tài)中穿梭不息，這無疑深刻地影響著我們的生理和心理。我們每個人實際上都是一個奇異體，如果說我們的頭腦是后工業(yè)性的信息風(fēng)暴，那么我們的心臟是工業(yè)性的機器轟鳴，而我們的根：我們的足灌注又是前工業(yè)性的沉重泥漿，這三者在我們身體中壘就了一座尖塔，雖然歪歪扭扭卻異常堅實，我們就成為了這三種形態(tài)的集合體，它們在我們身體中同時存在。這就注定了我們的寫作是復(fù)雜的，錯綜的，可能有時是前現(xiàn)代性的，有時又是現(xiàn)代性的，有時又是后現(xiàn)代性的，絕對不是從一而終，一以貫之的。

在這樣的新時代，我們需要什么樣的詩歌？什么樣的寫作？意大利思想家喬萬尼·凡蒂莫在《現(xiàn)代性的終結(jié)》一書中指出：作為記憶和痕跡的承載者，作為出自過去語言信息的承載者，藝術(shù)作品總是跨越時間，從過去，從屬于那個過去的傳統(tǒng)向聽眾訴說，它就像紀(jì)念碑，不是為了擊敗時間而建造的，而只是為了在時間中忍受而建筑的，是為了向?qū)淼娜藗鬟f一種痕跡和記憶。

應(yīng)當(dāng)注意，這一種藝術(shù)“不是為了擊敗時間而建造的，而只是為了在時間中忍受而建筑”，建筑只是保留一種痕跡或記憶的形式，以使后者能夠跨越時間的距離而走近我們。

它是一件木頭的

藝術(shù)品。用木頭支撐在一起

勝過海水、云朵或更多自我支持。

勝過真實的海水、沙子或云朵。

它選擇那種方式生長而不移動。

紀(jì)念碑是一件物，而那些裝飾，

無心地被釘上，看起來根本什么都不像，

流露出仿佛是有生命的樣子，并且在祈愿；

想要成為一座紀(jì)念碑，好珍存什么。

……

但破敝的身體足以庇護

內(nèi)在的事物

——畢肖普

無獨有偶，畢肖普在《紀(jì)念碑》一詩中，說出相似的理念。她的紀(jì)念碑是用木頭構(gòu)造的藝術(shù)品，卻依然珍存著記憶和祈愿，并且富有生命，它并不移動，卻依然能夠生長，在時間中生長，勝過了“真實的海水、沙子或云朵”，這其實也是一種忍耐，心靈經(jīng)歷砂紙的細細打磨，留下記憶的痕跡，最終在時間的忍受中成就永恒，用以“庇護/內(nèi)在的事物”。

啊，詩人們古老的困厄，

他們抱怨，在他們應(yīng)當(dāng)說話的地方

他們永遠只判斷他們的感覺

而不是塑造他們，他們一直猜想：

他們所知道并在詩中所應(yīng)

惋惜或贊美的，在他們身上，

究竟是悲還是喜，像病人一樣

他們傷感滿懷地使用語言

以便描寫他們哪兒感到痛苦，

而不是堅定地把它們變成文字。

如同一座大教堂的石匠

堅韌地轉(zhuǎn)化為石頭的鎮(zhèn)定。

——里爾克

里爾克指出的“古老的困厄”， 正是寫作者所要面對的問題，但他指明了方向：寫作者不應(yīng)當(dāng)只是抱怨、感覺、猜測、感傷、描寫，而是要塑造，堅定地變成文字，如同石匠一樣，“堅韌地轉(zhuǎn)化為石頭的鎮(zhèn)定”。我們就需要這樣的詩歌，堅定、堅實、堅韌，具有“紀(jì)念碑準(zhǔn)則”的詩歌，用以記錄、保存時代的記憶、時代的痕跡，用以“將大地展示為自我隱藏，展示為對凡俗性的暗示”（凡蒂莫），恢復(fù)詩歌那種原始的、神圣的命名功能，讓“每一件事物都在記憶的疆域中確立一個坐標(biāo)點，以此宣告并承納它所測度的力量”（希尼《數(shù)到一百：論伊麗莎白·畢肖普》）。