杜望祥
《文心雕龍·附會》說:“必以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣?!薄吧衩鳌本褪庆`魂之意。他把文章的構(gòu)成要素比作人身的各個部分,把“情志”放在文章諸要素首位,情感對文章的重要性可想而知。當(dāng)代的文學(xué)理論家也同樣認識到情感對文學(xué)的重要作用:形象是文學(xué)的外在因素,情感是文學(xué)的內(nèi)在因素。
文學(xué)情感是文學(xué)作品中呈現(xiàn)的具有審美價值的情感。文學(xué)之中的情感與日常生活的情感有本質(zhì)的不同。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看,文學(xué)情感是作家在生活中感受到并在創(chuàng)作活動中逐漸提煉、清晰,通過文字物化在文學(xué)作品中的具有審美意義的獨特情感,是對現(xiàn)實、對表現(xiàn)對象持有特定審美態(tài)度的一種情感體驗。日常生活的情感是即時的、零碎的,是某一時某一事引發(fā)的情感。從藝術(shù)欣賞的角度看,文學(xué)情感不僅在鑒賞活動中被讀者發(fā)現(xiàn)并引起共鳴,同時還可能被讀者有所創(chuàng)造而擴展、完善。日常生活中雖然也有感受相同的情感,但是你不可能創(chuàng)造、改變其他的情感。
文學(xué)情感是日常情感的升華。作家投射到文學(xué)作品中的情感與讀者在藝術(shù)作品中體驗到的情感都屬于文學(xué)情感的范疇,與日常情感不同。在這里,藝術(shù)不僅要“傾吐”情感,而且要“理解”情感;讀者不僅要“感受”情感,而且要“反思”情感。也就是說,文學(xué)情感已經(jīng)從物質(zhì)的狹隘的需要中升華出來,具有社會的精神的內(nèi)容,蘊含著理性認識,比日常生活情感有著豐富的、深刻的社會內(nèi)容。
文學(xué)情感是真誠的情感。真摯是文學(xué)情感的基本特征,情之不真、不實,則不足以感人,虛情假意是真摯的反面,令讀者生厭。例如“故人遠,問誰搖玉佩,檐底鈴聲”(蔣捷 《聲聲慢·秋聲》),作者聽到鈴聲,好像是老朋友身上玉佩的聲。但是老朋友都在遠方,他們不可能來啊。那么這會是誰呢?再仔細一聽,原來是屋檐下風(fēng)鈴的聲音。作者用筆極為巧妙,明為誤聽,實則寫對老朋友的思念。
文學(xué)情感是細膩的情感。生活之情粗率、粗糲甚至粗鄙,文學(xué)情感經(jīng)過藝術(shù)加工變得細膩,層層剖開,娓娓道來。如茨威格在《一個陌生女人的來信》中寫道:
“我本著一個十三歲的女孩的全部傻勁兒,……刺探你行蹤,偷看你的舉動,我還是個孩子,不知道這種好奇心就已經(jīng)是愛情了。可是我還清楚記得,親愛的,我整個地愛上你,永遠迷上你的那一天,那個時刻。那天,我跟一個女同學(xué)去散了一會兒步,我們倆站在大門口閑聊。這時馳來一輛小汽車,車剛停下,你就以你那種急迫不待的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下,這樣子至今還叫我動心。你下了車想走進門去,我情不自禁地給你把門打開,這樣我就擋了你的道,我倆差點撞在一起。你看了我一眼,那眼光溫暖、柔和、深情,活像是對我的愛撫,你沖著我一笑,用一種非常輕柔的、簡直可說是親昵的聲音對我說:‘多謝,小姐?!?/p>
“我”暗戀一位作家,從“我”看到作家第一眼開始,他就一直是“我”關(guān)注的焦點。他下車的神態(tài)、溫暖的眼神,他的每一個細節(jié)都激起“我”的每一次心靈的顫動。
文學(xué)情感是豐富的情感。人的情感內(nèi)容往往不是單一的,而是復(fù)合的。如:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人?!保ㄋ沃畣枴抖蓾h江》)這首詩寫出了詩人由思切到情怯的心理狀態(tài)。作者遠離家鄉(xiāng)已經(jīng)很長時間了?,F(xiàn)在好不容易千里迢迢回到家鄉(xiāng),馬上可以擁抱親人了,卻無端地生出許多憂慮:“我離開家鄉(xiāng)這么多年,父母還健在嗎?兄弟姐妹生活幸福嗎?”短短的二十個字,作者描述出了人類普遍存在的盼望與擔(dān)憂相伴相生的心理狀態(tài)。
文學(xué)情感是深沉的情感。文學(xué)作品的情感內(nèi)容必須是人生的至性至情,而不是浮淺庸俗的濫情或弄虛作假的虛情;必須表現(xiàn)深刻的人生體驗,而不能矯揉造作、無病呻吟,才能夠打動讀者。如“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。”(蔣捷《虞美人·聽雨》)人在不同的年齡,有著不同的心境、不同的情事。少年的心,總是放蕩不羈的。就算聽雨也要尋找浪漫的地方,選擇喜歡的佳人。青春是一本太倉促的書,漂泊他鄉(xiāng),遠離親人,懷才不遇,中年的人生被打得支離破碎。聽雨在客舟中,聽雨在僧廬下,品嘗自我人生的失落與艱辛,感嘆人情冷暖、世態(tài)炎涼。人到了老年,早已看慣了人生的悲歡離合,“一任階前,點滴到天明”。蔣捷進士及第不久,南宋小朝廷就滅亡了,他不愿為元朝統(tǒng)治者服務(wù),過起了漂泊流浪的生活。復(fù)國無望,心如死灰,雨聲激不起心中半點漣漪。
文學(xué)情感是獨特的情感。只有獨特才吸引關(guān)注,才給人最深刻的感受。如“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”(王勃《送杜少府之任蜀州》),這兩句詩境界擴大,情調(diào)高昂,一直為人稱道。我們兩個知己,哪怕是天涯海角也像鄰居一樣,時間和空間怎么能阻斷我們的友誼。送別詩往往顯得很凄清悲涼、纏綿悱惻,此詩卻獨樹一幟,體現(xiàn)出詩人高遠的志向、豁達的情趣和曠達的胸懷。
文學(xué)情感是強烈的情感。平時生活中的情感輕如煙、淡如水,時有時無,若隱若現(xiàn);文學(xué)情感強烈而集中,如烈酒,如大火,如山洪,如深海。如馬柳泉的《賣子嘆》:“家貧有子貧亦嬌,骨肉恩重哪能拋?饑寒生死不相保,割腸賣兒為奴曹。此時一別何日見?遍撫兒身舔兒面。有命豐年來贖兒,無命九泉抱長怨。囑兒且莫憂爺娘,憂思成病誰汝將?抱頭頓足哭聲絕,悲風(fēng)颯颯天茫茫?!薄端匿樵娫挕氛f:“此詩一讀則改容,再讀則下淚,三讀則斷腸矣?!边@種情感力量主要來自母子生離死別前片刻父母對兒女的關(guān)切囑咐的話。作者善于選擇情感處于飽和狀態(tài)的瞬間加以表現(xiàn),使它產(chǎn)生爆炸力。世間父母對兒女的關(guān)切體貼的至情至性,在離別之時頃刻之間一下子爆發(fā)了出來,所以產(chǎn)生了撼動人心的力量。
文學(xué)情感是含蓄的情感。作者的感受和傾向不明白說出,而是通過形象來揭示,在情節(jié)的發(fā)展中自然而然地流露出來,正所謂“言有盡而意無窮”。如張籍《秋思》:“洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封?!彼寄罴亦l(xiāng)、思念親人是詩歌慣常的主題?!肚锼肌愤x取最富有思念特征的書信,選取最富包孕性的時刻“行人臨發(fā)又開封”來表現(xiàn),從而概括非常豐富的生活內(nèi)容和非常濃厚的情感。